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Emma arrastra una vida poco apasionante. En su trabajo la 
exprimen y ella parece conformarse con las rutinas junto a su 
pareja. Aburrida y estancada, prefi ere ignorar que los primeros 
síntomas de una crisis han comenzado a asomar… Hasta que 
se cruza con Alexis, un exitoso cliente de su empresa: seductor, 
excitante, casado y con un dolor a cuestas, la mezcla ideal para 
que surja una relación emocionalmente turbulenta.

Siempre me consideré Siempre me consideré 
incapaz de ser in� el, y incapaz de ser in� el, y 
cuando lo hice, pasado cuando lo hice, pasado 
el vapuleo inicial, solo el vapuleo inicial, solo 
pude contemplar dos pude contemplar dos 
opciones: que era mala opciones: que era mala 
persona o que todos lo persona o que todos lo 
somos y no lo sabemos somos y no lo sabemos 
hasta que cruzamos al hasta que cruzamos al 
otro lado.otro lado.
Como una Madame Bovary 2.0, La piel infi el es una historia 
actual sobre el deseo de una mujer que quiere gozar de otra 
realidad y anhela una vida de ensoñaciones sin importar las 
consecuencias.
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I

Cuando me levanté aquella mañana para ir a trabajar y miré 
a mi alrededor, enseguida me di cuenta de cómo me trans-
formaba en casa cuando Nico no estaba: la montaña de pla-
tos crecía, la manta del sofá permanecía arrugada, la cesta de 
la colada rebosaba... Era como si en su presencia fuese la 
persona que a todos nos gustaría ser y en su ausencia me 
convirtiese en la alumna descuidada que aprovecha que el 
profesor sale de clase para vaguear.

—Emma es la ordenada de los dos — había dicho él un 
par de noches atrás en una cena con una pareja amiga, que 
había querido quedar para darnos la invitación a su boda.

Recuerdo que asentí pensando en lo falsa que estaba 
siendo.

—Santa Emma... — respondió Eulalia, mi amiga de la 
infancia, riendo.

Le di un trago a la copa de vino sintiéndome la peor per-
sona del mundo.

En realidad, nunca me he considerado mala persona. Sé 
que soy débil, construida a base de fallos, que cometo erro-
res... (muchos, cometí muchos por aquel entonces), pero no 
soy mala necesariamente. Tampoco es que sea una persona 
extraordinaria, desde luego, no para que Eulalia me llamase 
«santa», eso seguro que se lo debo a la imagen que ha debi-
do de proyectar de mí durante años.

En aquella cena podría haber desmontado con apenas 
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unas cuantas razones que, en efecto, no tengo nada de asom-
brosa. De hecho, las pensé y listé en mi cabeza mientras 
masticaba:

No sé cocinar. Quiero decir que no poseo ninguna habi-
lidad específica; no tengo interés más allá que el de la super-
vivencia y las cuatro cosas que sé que me gustan.

Me da mucha pereza desmaquillarme al final del día. 
Como tampoco sé maquillarme bien, la almohada mantiene 
bastante el tipo al final de la semana.

No hago deporte, lo siento (bueno, no, en verdad no 
tengo por qué pedir perdón por ello; no me gusta y nunca 
me apetece).

La prueba definitiva: siempre trabajo mucho y, lejos de 
coparme de felicidad, hace que me sienta bastante gilipollas 
porque me invade la sensación de que nunca tengo un duro 
y no llego a nada, estoy constantemente cansada, las horas 
del día se me cuelan por los dedos cuando intento controlar-
las. Así que me he rendido: he aprendido a no luchar contra 
ello, porque cuando lo intento, acabo con ansiedad.

—En realidad... — carraspeé—, no plancho. Nunca. 
— Me pareció la mejor manera de rebajar la imagen que Nico 
había dibujado de mí frente a nuestros amigos, aunque no fui 
capaz de dejarlo ahí—: Tampoco entiendo por qué la gente 
lo hace...

Las miradas de Eulalia y su prometido Juan se cruzaron 
con la de Nico, descolocados, como si su novia, y no su ami-
ga, hubiese dicho la mayor locura: ¿cómo no va a planchar la 
gente en la treintena?

—Bueno, no con la que me relaciono, al menos.
No estuve atenta a la respuesta o al cambio de tema para 

que nadie se sintiese ofendido.
Como decía, no creo que nada por entonces hiciese mi 

vida extraordinaria. Sin embargo, durante aquellos meses, el 
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año que estaba a punto de vivir, todo pareció increíblemente 
intenso. Caótico también. Ese tipo de caos que le da la vuel-
ta a vidas enteras.

La historia que puso la mía del revés empezó la última sema-
na de un mes de marzo, en una jornada de trabajo normal, 
como llevaban siendo todos los días desde hacía tiempo. Yo 
tenía treinta y cuatro y en lo que quedaba de año cumpliría 
los treinta y cinco. He decidido poner esa semana en parti-
cular como punto de partida porque fue la semana en la que 
Oliver, mi compañero de departamento, me hizo el traspaso 
de todas sus cuentas para poder cogerse una baja paternal 
que iría seguida de un año sabático con permiso para regre-
sar al puesto. Había pedido todo ese tiempo para que el pro-
ceso de adaptación de su hijo, al que acababa de adoptar, 
fuese lo más fácil posible.

Yo llevaba ya un par de años a su lado siendo la recoge-
mierdas de aquella agencia de marketing con ínfulas de gran 
empresa, y entendía su decisión: los irrisorios días que tenía 
por ley eran una vergüenza, en especial cuando los padres 
son una pareja homosexual. Así que Oliver se iría por la 
puerta ese viernes y yo no sabía cuánto tiempo me dejarían 
sola al frente de todas las cuentas y clientes a la vez. Casi le 
sabía peor a él que a mí, lo cual era bastante ridículo.

A quienes no parecía quitarles el sueño era a nuestras 
jefas, que no veían la necesidad apremiante de gastarse un 
dinero, que presumían no tener, en levantar la maravillosa 
piedra del mercado laboral y sacar un par más de project ma-
nagers. Total, el término no podía estar más prostituido y en 
la profesión proliferábamos como el moho.

Mentiría si dijese que en el momento guardé un recuer-
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do especial de esa semana, porque cada una comenzaba con 
la esperanza de ser tranquila y acababa sepultándome en 
montañas de tareas y horas extras que nunca verían su re-
compensa. No me era posible diferenciar los días en ese as-
pecto, aunque empecé a poder distinguirlos en cuanto Oli-
ver puso el pie fuera.

Pasé a comer sola, a no disfrutar de la hora entera, a lle-
varme conmigo un libro del que nunca conseguía pasar la 
página porque enseguida tenía que atender la llamada ur-
gente del cliente de turno.

La idea de que Oliver se fuera me hacía sentir mayor 
rencor hacia la agencia, una empresa de marketing más que 
empleaba nombres de grandes clientes en su página web 
para aparentar, pero que luego gestionaba su docena de em-
pleados como fichas de tablero dispensables.

No había dinero para que Oliver y yo tuviéramos ayuda 
en el Departamento de Cuentas y Gestión de Clientes, pero 
lo había para impresionar con pantallas planas llenas de lo-
gos y desplegables con marcas de renombre internacional en 
cada pared.

Para ignorar esa rabia, en vez de tragármela me pasaba 
muchos minutos muertos ensimismada, prestando atención 
a la vista que me proporcionaba estar en la esquina de la úl-
tima planta, contemplando el mundo desde aquel chaflán 
del Eixample, los coches peleándose por la prioridad en el 
cruce.

La jornada avanzaba y yo seguía allí hasta ver los últimos 
resquicios de luz del día. Supongo que así es la vida adulta 
para todos los que compartimos el atasco de vuelta o el 
asiento en el metro.

Siento más amargas mis palabras de lo que en verdad 
deberían ser. No siempre estuve tan desencantada con mi 
profesión. Pero entiendo que, en algún momento del cami-
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no, los días comenzaron a hacerse cuesta arriba y poco pasó 
a importar ya que me gustase o no mi trabajo; esa emoción 
no conseguía arrastrar el peso de todo lo que llevaba a la 
espalda.

La agencia se situaba en la quinta planta de un piso del 
Eixample Esquerra. Chimaera — marketing, comunicación y 
eventos— había comenzado su andadura en el piso de la 
abuela de una de las fundadoras y, con los años, la planta 
entera se había ido reformando para hacerle hueco a mesas 
de trabajo.

Las habitaciones destinadas antaño a miembros de una 
familia acomodada se habían transformado, por magia de la 
herencia familiar, en estancias por departamentos, y la coci-
na, en el office donde calentar los táperes a mediodía. Así, el 
salón era la sala de reuniones; la entrada y el pasillo con 
baldosas de suelo hidráulico se habían convertido en un ex-
quisito y moderno recibidor y sala de espera. Contabilidad 
tenía como despacho otro gran salón; Diseño y Creatividad, 
una habitación doble con balcón; el Departamento Digital, 
otra; y Noelia y Sofía, las fundadoras, contaban cada una 
con una gran suite (baño privado incorporado).

Los dos que formábamos Gestión de Proyectos, en cam-
bio, estábamos situados al fondo del largo pasillo, expuestos 
al ruido de la calle, cerca del baño, cerca de la cocina, cerca 
del ascensor, cerca de la sala de reuniones donde cada día 
entraba y salía gente sin parar... Éramos la oveja negra de la 
familia, relegada al destierro, pero, eso sí, con balcón.

La semana que Oliver me iba a dejar huérfana y sola en 
mi propio cuarto, se había pasado horas traspasándome to-
das las cuentas que había llevado desde sus inicios. El fun-
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cionamiento entre ambos había sido magnífico: él tenía unos 
clientes asignados, yo otros, y ambos gestionábamos los 
proyectos que se llevaban a cabo con cada uno de ellos. 
Cuando uno de los dos estaba con el agua al cuello, nos echá-
bamos una mano..., porque poco se le podía pedir al equipo 
al fondo del pasillo.

Para ellos éramos los que les exigían trabajar (como si 
fuese nuestra voluntad que el cliente pidiese cosas para an-
teayer y decidiese cambiar de opinión quince veces en el 
proceso). Moverse y caminar los veintidós metros de pasillo 
era pedir demasiado a la docena de personas que se encon-
traban en el mismo piso que nosotros, por lo que Oliver y yo 
solo éramos dos nombres en un encabezado de correo elec-
trónico, en un chat de empresa.

No había sido hasta entonces cuando el nombre de 
Alexei se coló por primera vez entre frases. En el momento 
no presté atención porque no había razón para hacerlo; es-
taba recibiendo decenas de invitaciones a carpetas compar-
tidas llenas de datos y cada palabra era similar a la anterior.

—Emma, darling, no me odies — me dijo Oliver desde su 
mesa, a escasos centímetros de la mía, dándole la espalda a la 
ventana—, pero el último folder que te he hecho llegar debe-
rías pasarlo a cuentas activas porque me suena que, en este 
mundo de caos y confusión donde somos el último mono, en 
algún momento hayamos arrancado nuevos proyectos con 
ellos.

—Genial, más trabajo, ¿por qué no? Total... No tenía 
suficiente con mis cuentas como para que me endosasen tu 
montaña de mierda... — respondí con el ceño fruncido, sin 
levantar la vista de la pantalla de mi iMac.

—Vendré a desayunar contigo — añadió él con una mi-
rada lastimera.

—Vendrás a alimentarme a través de la reja mientras sa-
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ludas desde el otro lado con un bebé adorable. Sácales la 
cáscara a los cacahuetes y yo abriré la boca. Con suerte 
aciertas.

El humor de perros no me abandonaba porque me había 
parecido una locura que en todo el traspaso nadie hubiese 
sugerido buscarle un sustituto a Oliver. Dos personas de 
Contabilidad y nuevo negocio, un programador con beca-
rio, tres directores de arte, un experto en digital — cuyo tra-
bajo nunca tuve claro—, un especialista en audiovisual..., 
¡dos CEO, incluso! Y una persona sola — yo— para atender 
a todos los clientes (sus peticiones, sus presupuestos, los 
tiempos de las entregas...).

El año que se me venía encima estaba a punto de volver-
se más y más negro por momentos... hasta que me llegó 
agendada la primera reunión. Unos cuantos días más tarde, 
él apareció en la oficina.

Cuando lo vi por primera vez era un día aburrido. No sé si 
era mañana o tarde, solo sé que era aburrido y que llevaba 
días sintiéndome muy sola, sin la voz de Oli cantando algún 
éxito comercial estúpido para amenizar la jornada laboral. 
Recordaba que, antes de su marcha, Oliver se había asegura-
do de hacer varios comentarios para nada sutiles sobre él: 
«Ya lo verás...». Gracias a ellos, me había quedado claro que 
se trataba de un tipo atractivo, con una empresa que factura-
ba números que tal vez dentro de las estadísticas de mercado 
no eran fuera de serie, pero que para mí suponían cifras que 
jamás pasarían por mi cuenta bancaria en toda una vida.

Ah, sí, y que tanto su manera de ser como su forma de 
trabajar no eran «convencionales».

—Te darás cuenta enseguida de que no está dentro de 
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ninguna etiqueta que hayamos podido ponerle al cliente tí-
pico: no es el modernete de bambas divertidas, ni el sesen-
tón que le roba la hoodie a su sobrino, ni el directivo de turno 
que lleva un Hugo Boss de dos mil pavos y no se entera de 
nada — había añadido Oliver en uno de sus últimos momen-
tos, dejando su mesa con los pósits ordenados y los bolígra-
fos con la tapa que correspondía—. Está muy encima de 
cada paso que damos, pero se hace agradable y para nada 
pesado.

Por esas razones no supe que él era «él» hasta días des-
pués.

Tan solo vi a una de mis jefas — ¿había sido Sofía?— pa-
sar por delante de mi zona junto a un hombre desgarbado 
que llevó la vista a mi rincón nada más girar el pasillo cami-
no a la sala de reuniones. Recuerdo unos vaqueros, unas za-
patillas, una chupa, una montaña de pelo repeinado acabado 
en tupé y unos ojos azules. Levanté la vista y la volví a hun-
dir sin inmutarme porque era probable que se tratase de un 
proveedor ofreciendo sus servicios.

Al rato escuché a Sofía despedirse con un «Mañana nos 
vemos, entonces» y la vi acercarse hacia mí con unos docu-
mentos entre las manos. Me dijo el nombre de la compañía, 
nombró a Alexei señalando el umbral de la puerta por el cual 
había cruzado él hacía escasos minutos y me urgió a que a la 
mañana siguiente estuviese al día de nuestras colaboraciones 
pasadas y tomase notas en la reunión.

—En el caso de este cliente, suelo ser yo la interlocutora. 
Tu presencia será puntual, Oliver hacía lo mismo. Solo te 
necesito como apoyo — sentenció antes de adentrarse en el 
pasillo camino a su despacho.

Y así fue como terminé sentada frente a él al día si-
guiente, al otro lado de la gran mesa de reuniones de su 
empresa, en unas modernas oficinas del 22@. Lo observé 
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mientras Sofía mantenía una distendida charla y él explica-
ba los proyectos que habían arrancado de su mano «tras el 
parón».

Parecía una persona seria, profesional. No estaba muy 
convencida de ver en él todo lo que Oliver había dejado 
caer. ¿Poco convencional porque llevaba ropa informal en 
un ambiente donde los presupuestos siempre eran, como 
mínimo, de entre cinco y seis cifras? Posiblemente esa cha-
queta costase más que un traje de marca. Eso sí — y esto es 
algo que he de concederle—: no se trataba del estilo de ves-
tir, sino de la actitud que parecía llevar puesta encima.

Entre apunte y apunte, en mi asistencia a aquella reu-
nión tuve tiempo de escudriñar que en verdad sus achinados 
ojos eran grises y no azules. Que su piel blanca destacaba 
bajo las pecas que poblaban su cara de manera disimulada. 
Tal vez no era tan alto o fornido como dejaba en el recuer-
do, pero irradiaba una potencia física que intimidaba. Salí de 
mi error en cuanto a su cabello al levantarme y despedirme 
de él, oportunidad que aproveché para observar más de cer-
ca que ese espeso pelo, corto por los lados, pero acabado en 
tupé, era de un pelirrojo oscuro. Quise tender mi mano para 
estrechársela, pero él apoyó la palma en mi brazo con fami-
liaridad y se inclinó para darme dos besos.

—¿Emma, era? — preguntó sin esperar respuesta, acom-
pañándonos hasta la salida sin apartar la mirada, dejando 
durante unos segundos todo el aire a nuestro alrededor ba-
ñado de su perfume.

De vuelta a la agencia, aún con su olor dando vueltas 
pegado a mi ropa, pensé en que hay personas que emanan 
sexualidad allá por donde pasan como quien va repartiendo 
semillas en un campo: las hay que germinan, las hay que 
caen fuera y se secan antes de dar fruto. Alexei cumplía con 
claridad el perfil de persona coqueta, de conquistador que se 
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gustaba y necesitaba gustar, aunque no fuese, en aquel pri-
mer instante, algo a lo que yo me creyese vulnerable.

Gracias al primer par de llamadas y a su siguiente visita 
a la oficina, me encontré con la información en mi camino 
(¿o la había ido a buscar?) de que la razón de su nombre y 
un color de pelo poco común para la población peninsular 
era un abuelo ruso.

Tal vez se empezaron a colar por pequeñas rendijas 
muestras de que Alexei no era, a fin de cuentas, tan con-
vencional. Cuando se trataba de la mayoría de clientes, 
muchos ignoraban a la chica del despacho en un rincón 
frente a la sala de reuniones, «la de piel morena y corte bob 
que se sienta al lado del gay». ¿Qué hacía? ¿Era importan-
te? No, en realidad no lo era, pero él siempre me miraba a 
los ojos y se tomaba el tiempo de desviarse los tres metros 
desde el pasillo hasta el marco de mi puerta abierta para 
darme los buenos días y preguntarme qué tal estaba.

Comencé a ver que Oliver tenía razón: él estaba enci-
ma, presente... Quizás era una cuestión de control, una ne-
cesidad de supervisar, de ver en qué cesta estaba poniendo 
los huevos de su negocio. O tal vez era alguien a quien le 
entusiasmaba su trabajo y disfrutaba con «ser uno más del 
equipo» (la falacia que los clientes venden a las agencias de 
marketing cuando las contratan, y que cae por su peso 
cuando algo sale mal «con los de arriba», su cabeza está en 
juego y nosotros somos los primeros en ser ofrecidos como 
sacrificio).

No me sorprendí, pues, cuando en los primeros correos 
Alexei comenzó a ser igual que en persona; un silencio co-
mún entre montañas de e-mails que no sería posible dife-
renciar de los centenares previos... hasta que en la bandeja 
aparecía un mensaje suyo.
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Alexis: Gracias, Emma. Va a ser un placer trabajar contigo, es-

toy seguro de ello.

No hace falta hacer hincapié en el hecho de que muy 
pocos respondían personalmente al remitente en copia en-
cargado de los deberes menores. Alexis — como empecé a 
llamarlo yo también pese a que así había sido como se había 
presentado— estaba mostrando una cualidad de la que mu-
chas otras personas de mi entorno carecían. No solo era 
atento; existe gente atenta, pero a la que sigues consideran-
do igual de relevante que una columna de parking. Acostum-
brada ya a los gilipollas con los que había lidiado en los últi-
mos diez años de carrera en el mundillo, el hecho de que él 
me mirase a los ojos fue un punto de inflexión.

Puede que pasaran un par de semanas en las que, no lo 
voy a negar, yo no había comenzado a trabajar con él muy 
convencida de si me agradaba esta cercanía o no. Tampoco 
es que tuviera opción. La nuestra era una relación de poder. 
Yo trabajaba para él y mi labor era, al final del día, satisfacer 
al cliente. En cierto modo, y tal vez fue por eso por lo que 
sentí que Alexis supuso una irrupción en mi vida, fue él 
quien vino a mí; yo ya estaba allí, sentada, viendo a la gente 
pasear por el chaflán de enfrente desde hacía tiempo, su-
biéndome las gafas con el dedo índice cada vez que se me 
resbalaban por la nariz y respondiendo correos electrónicos 
desde el teléfono, que me llevaba al lavabo por si surgía algo 
en esos tristes minutos de ausencia. Yo no me movía, estaba 
plantada, mis ramas llegaban hasta el final de mi escritorio, 
poco más podían considerarse mis dominios... Fue él quien, 
volando cerca, un día se posó.
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Las primeras semanas en las que arrancamos los proyectos 
de lanzamiento de los nuevos productos de su empresa — va-
rios softwares y plataformas—, no me molesté en tratar de 
entender qué vendía. Más bien estas se sucedieron mientras 
me dedicaba a extraer su personalidad a base de detalles. 
Con cada visita a su oficina, llamada o reunión improvisada 
en la que en vez de conectarse a una pantalla él prefería salir 
del despacho y pasarse por la agencia (Sofía lo llamaba en 
confianza «culo inquieto»), fui descubriendo pequeñas co-
sas sobre él.

No parecía que pudiese sacar mucho de pinceladas tan 
aleatorias y, sin embargo, en un periodo corto supe que era 
una persona poco fotogénica y que no conseguía transmitir 
en una imagen la impresión que causaba en persona (mi tra-
bajo, en parte, consistía en buscar el impacto de su marca e 
implementar la estrategia de marketing planteada por el res-
to del equipo; imágenes de su cara se habían colado en mi 
ordenador sin haber hecho yo siquiera un clic).

—Puedes dejar el casco en la entrada — le indicó Sofía, 
sofocada por la sorpresa de su aparición.

—Tranquila, estoy acostumbrado a llevarlo colgado del 
brazo — le aseguró él mientras se llevaba la mano al cabello 
y se lo peinaba con los dedos.

En ese gesto recuerdo que percibí los cambios en el co-
lor de su pelo. No sabía si se debía a la luz del día o al peina-
do en cuestión. Juraría que había veces que me parecía más 
rubio, otras más castaño, y en ocasiones veía con claridad el 
pelirrojo característico.

No me había percatado de la cantidad de canas que lucía 
su cabello; desde luego, no tenía la impresión de que hubie-
sen sido tantas al principio, cuando lo conocí. También le 
salieron a posteriori, durante todo aquel tiempo, y yo no me 
di cuenta, como tampoco había reparado en ellas de cerca. 
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De hecho, no sabía que un pelirrojo pudiese tener canas; tal 
vez él era el único. Fantaseé con la idea hasta que un día me 
sorprendí a mí misma buscando la respuesta en internet para 
salir de la duda. Para ser alguien que iba a generar una carga 
de trabajo colateral en mi día a día, estaba más presente en 
mi mente de lo que hubiera imaginado.

Lo cierto era que Alexis parecía cortejar a cada persona 
con la que se relacionaba. Ya podía estar pidiendo la hora o 
dando las buenas tardes, nunca parecía tan solo un simple 
interés por su parte en ser estrictamente educado. Viéndo-
lo interactuar con Sofía al inicio, me convencí de que quería 
algo más con ella, o al menos de que esos dos besos que le 
daba eran los de una persona que buscaba llevar el cariño un 
paso más allá. Había resultado todo de una primera sensa-
ción, ya que luego fui incapaz de pasar por alto su anillo en 
el dedo índice de la mano izquierda, esa que tamborileaba 
sobre la mesa en las reuniones y con la que gesticulaba expli-
cando en profundidad algún proyecto. A lo mejor estaba 
siendo mal pensada: me sentía culpable al juzgar a un hom-
bre felizmente casado cuya naturaleza podía ser, tan solo, 
cercana. En realidad, lo había visto también rodeado de 
hombres y provocaba el mismo efecto.

No solo la apariencia desaliñada podía dar pie a conside-
rarlo como alguien informal, también tenía un gran sentido 
del humor. Hacía bromas cuando menos te lo esperabas y 
pronto dejó colar en la superficie, junto a todos esos detalles 
y esa voz atenta, que era una persona que no escondía el 
hecho de que le gustaba, en definitiva, pasárselo bien.

Me llevó poco tiempo admitir que todos sus rasgos me 
parecían atractivos, no solo en el trato, sino físicamente. No 
era la primera vez que me sentía atraída por alguien estando 
en pareja, aunque tenía otras prioridades en mi vida lejos de 
tirarle la caña a un pelirrojo de cuarenta y siete años. Tal vez 
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por eso, porque en ese momento tendría que haberme con-
centrado en mis necesidades más profundas, en mis proble-
mas de insatisfacción diaria con la vida que me arrastraba 
desde las ocho de la mañana a la una de la madrugada, lo que 
hice fue evitar pensar en ello... y dejar que gobernaran mis 
deseos más superficiales.
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