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I

Barcelona, 19 de abril, 2022

Una profunda angustia y una sensacion de ahogo,
eso es lo primero que siento cuando pienso en aquel
martes 19 de abril. Nunca antes me habia sentido
tan mal, ni siquiera cuando a él le diagnosticaron la
enfermedad o el dia que todo acabé.

Me habia costado tres meses. Lo habia intentado
con anterioridad y cada vez, a Gltima hora, lo cance-
laba, no tenfa fuerzas para regresar a Barcelona.
Aunque lo habfamos acordado, me resultaba impo-
sible, y atin sigo sin saber exactamente qué es lo que
me hizo dar el paso; sin embargo, alli estaba, después
de veintitrés afos habia vuelto.

El vuelo aterriz6 alrededor de mediodia. Habia
mucha luz, en contraste con la oscuridad que habia de-
jado en Londres. Recuerdo subir a pie los escalones de
mi nueva casa mientras el equipaje ocupaba la cabina
del pequeno ascensor. Mi cabeza no queria abrir aque-
lla puerta, pero mis manos actuaban como las de un
autémata, sin poder de decision. Entré, me quedé in-
mévil unos segundos y acto seguido me arrodillé en el
suelo, me dejé caer y lloré amargamente. Ya estaba, la
etapa mas feliz de mi vida habia concluido y ahora em-
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pezaba otra desconocida, otra en la que yo no habia pe-
dido participar.

Unos cuatro meses atrds habia estado en aquel
apartamento con Geoffrey. El ya estaba muy mal,
pero seguia sin perder su bonita sonrisa y ese bendi-
to cardcter, y quiso acompaflarme, como en cada
una de las visitas desde que lo compramos hasta
que acabaron la reforma. Habfan terminado las
obras y estaban colocando los muebles que habia-
mos enviado desde Londres. Pasamos cinco mara-
villosos dias en Barcelona, la ciudad que nos habia
presentado. Mientras equipdbamos y decordbamos
el que seria mi nuevo hogar cuando él ya no estu-
viese, rememoramos nuestra historia juntos, cada
dia, cada momento, aunque yo ya lo sabia. Estaba
convencida de que se estaba acabando, de que le
quedaba muy poco. Y él también debia de saberlo,
porque me miraba mds detenidamente, sin prisa.
Imagino que era una manera de sobreponerse al
dolor sin llamar mi atencién.

Cuando me levanté del suelo me escocian los
ojos: esas ldgrimas no limpiaban, eran puro veneno.
Pasé las maletas, levanté las persianas, abr{ algunas
ventanas y la enorme y arqueada puerta corredera
de la terraza, y recorri cada una de las estancias de la
vivienda de aquel viejo edificio de finales del si-
glo xix.

LLa mayoria de mis pertenencias, incluidas todas
las cajas con los libros, trabajos y documentos de
Geoffrey, habian llegado pocos dias antes. Una de las
escasas y ligeras amistades que habia conservado de
mi época en la universidad me habia facilitado el
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contacto de una conocida suya que me ayudé con la
mudanza, la limpieza y la puesta a punto del piso;
ademas, tuvo el bonito detalle de dejar en medio del
sal6n, esperando mi llegada, una aspidistra, mi plan-
ta favorita, y algunos refrescos y cervezas en el frigo-
rifico.

A mimarido le diagnosticaron el cincer en enero de
2021 e inmediatamente regresamos al Reino Unido.
El Foreign Office se porté bien con nosotros. Geof-
frey llevaba un afio como agregado comercial en el
consulado de Chicago y, dadas las circunstancias, en
poco més de cuarenta y ocho horas lo trasladaron a
un puesto en King Charles Street, en el propio mi-
nisterio. En principio debfa ser algo temporal, de
transiciéon, hasta que le hiciesen todas las pruebas y
le pusiesen el tratamiento pertinente. Pero no, nun-
ca volvimos a Chicago.

Lo tengo grabado en mi alma como si me lo hu-
biese tatuado un rayo. Aquel dia lloviznaba. Geof-
frey me cit6 después del trabajo en Saint James’s
Park, ibamos a cenar fuera. Aparentemente le se-
gufan realizando pruebas y atin no habian termina-
do de ratificar su estado, pero no era asi. Durante el
paseo, protegidos por un enorme paraguas negro,
me confirmé el peor de los augurios: no habia reme-
dio, me iba a dejar. Fruto de la impotencia y de la
rabia, le golpeé el pecho, como si €l fuese el culpable
de su propio fin, hasta que me frené, me rodeé con
sus brazos y, como solia, utiliz6 su sonrisa, su gesto y
su talante como medicina para aquella crisis. Lo sa-
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bia desde hacfa dos dias, pero necesitaba tiempo para
pensar y tomar algunas decisiones antes de decir-
melo.

Dej6 de llover, se encendieron las farolas del par-
que y nos sentamos en un banco.

— Lo sabe Jeff? —le pregunté en referencia a
nuestro hijo.

—S1, lo llamé ayer.

—Coémo reaccion6?

—Queria venir de Estocolmo y estar a tu lado
cuando te lo contase, ya lo conoces. Incluso me pro-
puso volver y quedarse el tiempo que hiciera falta,
pero lo disuadi. El tiene que seguir construyendo su
propia vida y nosotros no debemos ser un impedi-
mento. jSabes?, parece feliz, trabaja en lo que le
gusta y tiene muchas cosas en comun con su chica,
creo que tienen futuro y que algtin dia serds abuela,
ya veras.

— Y tar, scomo estds ta? Perdona por lo de an-
tes, es lo dltimo que queria escuchar. Sabia que po-
dia llegar, pero cada vez que aparecia la idea la tor-
pedeaba para borrarla de mi cabeza.

—Bien, si, estoy bien. No pienso morirme hasta
que llegue el momento, y hasta entonces quiero estar
a tu lado cada segundo.

—Cémo tenemos que actuar?, jqué te gustaria
hacer?

—Antes deberiamos hablar de otras cosas.

— A qué te refieres?

—A ti, Berta, me refiero a ti. Lo més importante
para mi en estos momentos es que estés bien, ahora
y... después. Quiero dejarlo todo arreglado, y no creo
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que Londres sea el mejor lugar en el que reanudar
tu vida cuando yo no esté.

— iCuanto te queda? Por favor, Geoffrey, dime-
lo, te lo suplico, necesito saberlo todo.

—No es eso, Berta. Dicen que pueden ser meses
o incluso un ano, pero depende de mi, y ya me cono-
ces. Hazme caso, no deberias quedarte aqui. Jeff no
estd, nuestros amigos estan repartidos por el mundo
y vienen muy poco, y en Inglaterra tendrds demasia-
dos recuerdos.

—No quiero olvidarte.

—Eso no va a pasar, estoy seguro. Pero atin eres
joven y has de rehacer tu vida, debes seguir viviendo
y esta ciudad es dura.

—Podria marcharme a Dover y arreglar la casa
de tus padres. Tus tios, Alfred y Anna, son felices
alli.

—Por favor, Berta, no tenemos relacion con ellos
y yo no tengo més familia. Sabes que adoro mi ciu-
dad, pero alli te acabarias marchitando.

— Entonces?

—Pensaba en Barcelona. La conoces bien, es una
ciudad ficil, podrias retomar amistades de la uni-
versidad, y ademas eres espanola.

— T crees?, ¢no serfa mejor regresar a Galicia?

— A Baiona? No, Berta, nooo. ;Hace cudnto
que te marchaste?, jtreinta afos?

—Si, treinta. Tal vez podria reformar y abrir el
bar que me dejaron mis padres, algo tendré que hacer.

—Si tuvieses a alguien alli lo entenderia, pero no
te espera nadie. Alguna vez hemos hablado de Bar-
celona como el lugar adonde retirarnos, por eso pen-
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saba que era una buena idea. Y de lo otro no tienes
que preocuparte ahora. Ademas, deberias seguir es-
cribiendo, no te imagino regentando un bar, td, la
tnica gallega que no soporta la empanada —conclu-
y6 Geoffrey con la sana ironfa que lo habia converti-
do en uno de los diplomaticos mas queridos y diver-
tidos del cuerpo—. He hecho algunos nimeros, y
entre las pensiones del ministerio y del fondo ten-
dras para vivir bien. También podemos vender las
casas de Londres y de Dover y tu local de Baiona y
comprar un apartamento en Barcelona, atn te que-
darfa lo suficiente para estar tranquila.

—Supongo que tienes razén, pero me da vértigo
pensarlo, Geoftrey. Por favor, no te mueras, por fa-
vor... —le dije mientras me atragantaba de dolor y
mis ojos volvian a escupir ldgrimas. No podia ser.
dPor qué?, spor qué é1? No, mi vida sin Geoftrey ya
no serfa mi vida.

Mi marido dejé de trabajar aquel dia y pasamos
todo el tiempo que pudimos juntos. Vendimos nues-
tras propiedades y compramos un bonito piso en Sa-
rrid, el barrio de Barcelona en el que vivimos al poco
de conocernos. El proyecto de restauracién de la vi-
vienda nos ilusiond, a veces hasta llegaba a pensar
que lo ibamos a habitar los dos, pero no era asi, era
su forma de ser, como me hacfa sentir, todo pory
para mi.

De techos muy altos, mantenia el cardcter y la
elegancia de los materiales con los que habia sido
construido ciento cuarenta afios atrds. Quisimos res-
petar su estilo clasico, la distribucién, las maderas y
los arcos. Conseguimos cambiarle las entrafas sin ti-
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rar un solo tabique y restauramos todos los elemen-
tos vistos. Lo acabamos con una decoracién y un mo-
biliario contempordneos y colgamos en las paredes
nuestra coleccién de fotografia, logrando la trans-
formacién que tenfamos en mente incluso antes de
comprarlo.

Ademas de la luminosa cocina, dos aseos, un sa-
16n cuadrado perfecto y una inmensa terraza, la vi-
vienda contaba con tres dormitorios. Uno de ellos lo
arreglamos para mf; otro lo reformamos pensando
en las visitas de nuestro hijo, su novia y, quién sabe,
tal vez algtin nifio; y el tercero, como tributo a la casa
y a todos los habitantes que la habian ocupado ante-
riormente, lo dejamos en su estado original, no cam-
biamos nada, se quedé tal y como lo encontramos,
con su suelo, las paredes forradas de un papel pinta-
do que debia de ser de los anos setenta u ochenta y el
color marfil original de sus puertas acristaladas.
Pensaba convertir aquel cuarto en biblioteca y lugar
de trabajo.

Pasé el resto de mi primer dia en Barcelona sin Geof-
frey deshaciendo el equipaje y abriendo y organi-
zando el contenido de algunas cajas. Aquello ayudaba,
aunque solo fuera a ratos, a bloquear los recuerdos
y la aforanza. La amarga angustia que habia con-
quistado mi garganta fue la causante de que el est6-
mago y el resto de mi cuerpo se olvidaran de deman-
dar bocado alguno, y me limité a paliar la sequedad
con dos cortos tragos de agua fria. Cerca de la me-
dianoche terminé de amontonar las cajas de libros y
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documentos de mi marido en la habitacién del papel
pintado. Aunque las estanterias para colocarlos ya
estaban montadas, era tarde y no me quedaba mas
energia, asi que lo dejé para otro dia. Antes de salir
de la estancia, mirando sus paredes recordé a mi ma-
rido y sus jocosos comentarios: aquel grabado le pa-
recia la mezcla més imperfecta e imposible. Los
duenos originales habian sido capaces de conjuntar
el estampado de los vestidos de la hija pequena de
La casa de la pradera con el de los nocturnos asisten-
tes a Studio 54. Eralo mas alucinante que habia visto
nunca. Aquel recuerdo me hizo sonreir durante un
instante, confirmando que dejar el papel habia sido
una buena decisién.

Tumbada en la cama, sin poder dormir, repasé
una y otra vez nuestra despedida, hacia poco mas de
tres meses. Era enero. En esa época del ano el viento
de los acantilados blancos de Dover sopla con mucha
fuerzay es frio, pero asi lo querfa Geoffrey: nosotros
dos, nadie mas. De pie, al borde del precipicio, lancé
al aire sus cenizas en su Dover natal, donde queria
terminar, entre el mar y la tierra, entre él y yo.

Miré la hora; habian dado ya las dos de la mafia-
na y seguia sin poder pegar ojo. Pensé en tomarme
una de las pastillas que me habia recetado el médico
precisamente para noches como aquella, y cuyo fras-
co me habia negado a estrenar. Pero entonces of algo.
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