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1

Sierra

Así que esto es tener miedo. No por mí, no por mi 
vida, sino por la de los demás.

Y eso que creía saber lo que era el miedo; al 
fin y al cabo, me ha acompañado a lo largo de la vida y 
nunca me ha abandonado del todo. El miedo a no con
seguir terminar los estudios, a fracasar — especialmen
te en el trabajo— y a no encontrar nunca mi lugar en el 
mundo; siempre a medio camino de todo. A no ser lo 
suficientemente buena. A no ser lo suficientemente im
portante. A no ser lo suficientemente valiosa.

En resumen: a no ser suficiente.
El miedo a perderme antes de haberme encontrado.
Sin embargo, esto es algo diferente. Este es un mie

do que no solo existe en mi vida como una palabra, 
como una sombra que me acompaña, un dolor de estó
mago sordo o una ligera tirantez. No, este miedo me 
oprime los pulmones y me retuerce las entrañas. Quie
re evitar que mi corazón continúe latiendo. Este miedo 
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es definitivamente más un sentimiento que una simple 
palabra.

Y mientras me devora, algo tengo claro: es imposible 
que todo esto sea real.

¿Qué acaba de suceder? ¿Cómo ha ocurrido y por 
qué? Laura y yo salíamos de trabajar, estábamos de 
buen humor, y lo mejor era que ella al fin se había recu
perado del todo. Que después de todo el lío con Nash y 
la mierda que le siguió ya estaba bien, no arrastraba se
cuelas y su costilla había sanado.

Nos dirigíamos hacia el ascensor del que, justo en el 
momento en el que nosotras doblábamos la esquina, Ian 
salía. En ese preciso instante, Nash, Mitch y unos cuan
tos sanitarios querían pasar para llevar lo antes posible 
al quirófano a un paciente que ya se encontraba dentro. 
Aún no habían entrado del todo y las puertas no se ha
bían cerrado cuando algo explosionó, nos dejó sin respi
ración y desmoronó nuestro mundo.

Y ahora, en un abrir y cerrar de ojos, no sé hacia dón
de debo mirar, qué pensar ni qué hacer primero.

Ian está en el suelo inconsciente y cubierto de escom
bros. Por megafonía resuenan las instrucciones, aunque 
no entiendo una maldita palabra, pues hay demasiada 
gente hablando y gritando y mis pensamientos son de
masiado ruidosos. Es como si hubiera puesto mi cere
bro en standby, para que pueda sobrellevar lo que ha 
ocurrido y mi cuerpo no colapse. Me siento como para
lizada, y eso a pesar de haber apartado a un lado a Lau
ra y de notar claramente que voy dando un paso tras 
otro. Que me muevo. Cada vez más rápido.

Me abalanzo hacia el caos, hacia los brazos de este 
miedo aniquilador, cuya risa alcanzo a oír en los recove
cos más profundos de mi propio ser. Y es una locura, 
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pues era yo misma la que hasta este momento había 
pensado de forma racional y había retenido a Laura. La 
que no quería que su amiga actuara de manera impulsi
va, porque no sabemos qué es lo que ha pasado real
mente, lo peligroso que ha sido o sigue siendo todo esto. 
Pero cuando ha nombrado a Mitch y a los otros he en
tendido que no se trata de un simple accidente. Sus 
nombres me han advertido de lo que podemos perder y 
de lo que esa explosión puede significar para nosotros...

El estruendo aún resuena en mis oídos y toso a causa 
de la cantidad de humo que no paro de respirar, pero 
Laura ya se me ha adelantado.

Me detengo a sus espaldas y no entiendo cómo con
sigue arrodillarse junto a Ian con el fin de asistirlo. No 
entiendo — aunque es la elección lógica, pues es el pri
mero que nos ha salido al paso— cómo ha elegido antes 
a Ian que a Nash. Cuando dirijo mis ojos entrecerrados 
y llorosos hacia el ascensor con las puertas entreabier
tas, no puedo más que tragar saliva ante la visión de 
Nash.

Respiro con dificultad y con la casaca me tapo la boca 
y la nariz, pues el punzante e indescriptible olor que me 
llega de repente me supera.

Sea lo que sea, esta explosión ha destrozado casi por 
completo el interior del ascensor. La mayoría de los 
fluorescentes están rotos, hay vidrios por todas partes, 
el resto de las luces parpadea salvajemente, de forma 
desacompasada, saltan chispas, y todas las personas 
que se encontraban dentro del ascensor permanecen in
móviles en el suelo o están aplastadas por algo.

Lisha, una enfermera de urgencias, se ha visto im
pulsada hacia fuera y su cuerpo impide que las puertas 
se cierren. Se mueven, presionan ligeramente su cuer
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po, pero enseguida se abren de nuevo por la resistencia 
con la que se topan, y vuelta a empezar. Y yo no puedo 
hacer otra cosa que empaparme de esta locura y confiar 
en no dejarme vencer.

Tantos escombros, tantos cristales rotos, tanta sangre 
y caos. «Dios mío», respiro y a continuación vuelvo a 
toser.

Quiero atender a Lisha, comprobar cómo está, hasta 
que advierto que el fuego se propaga demasiado rápido 
desde el interior del ascensor y que cada vez produce 
más humo. Por no hablar del resto de los gases.

—¡Mierda! — maldigo, y enseguida me alcanza Laura.
—Sierra, no podemos... — empieza a decir, pero su 

voz se rompe ante la visión de Nash. Al ver el fuego.
Venirnos abajo.
Ceder ante el dolor.
Perder los nervios.
Estoy convencida de que Laura quería decir alguna 

de estas frases al oírme maldecir. Pero cuando contem
pla la dimensión de todo, cuando ve a Nash — incons
ciente, a la izquierda frente a nosotras, aprisionado en
tre la camilla volcada del paciente y una de las paredes 
del ascensor— acaba por comprenderlo.

¿Dónde está Mitch? ¿Por qué no puedo verlo? ¿Es 
que no llegó a entrar en el ascensor? Mierda, el humo se 
vuelve cada vez más espeso y el ardor de los ojos no me 
ayuda. Debo entrar ahí, aunque antes una de nosotras 
debería contener el fuego.

Laura susurra el nombre de Nash, cierra los puños y 
sé cuánto desea llegar hasta él. Aunque gana la médica 
que lleva en ella, entrecierra los ojos dos segundos y me 
dice con urgencia lo que ya tenía claro:

—No podemos llegar hasta allí lo suficientemente rá
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pido, primero debemos extinguir el fuego. Necesitamos 
mantas. No podemos utilizar el extintor de CO2, porque 
no sabemos usarlo y en el peor de los casos podría cau
sar daño a las vías respiratorias, sobre todo en el ascen
sor. Detrás de nosotras hay un extintor de polvo, pero 
podría ensuciarles las heridas y provocar una infección. 
Ian, dentro de lo que cabe, ya está atendido.

Me ametralla con todo su conocimiento y todos sus 
pensamientos, y aunque nada es nuevo para mí, no la 
interrumpo. Estoy convencida de que Laura lo hace 
para no perder la concentración. Así que asiento con la 
cabeza mientras van entrando los primeros refuerzos.

—Yo me ocupo de Lisha y de apartar todos los es
combros que hay en el suelo hasta que hayas vuelto. 
Antes no llegaremos hasta los otros — prosigue Laura, y 
yo cometo el error de observar de nuevo el ascensor con 
más atención...

Esta vez consigo reconocer a Mitch. No veo más que 
sombras y contornos, pero estoy convencida de que se 
trata de él. Está ahí. Una parte de mí lo sabía, era lógico, 
estaba claro; sin embargo, la otra parte, la que confiaba 
en estar equivocada, se viene abajo.

¡No! Yo...
—¡Sierra! — exclama Laura reteniéndome.
Ni siquiera me he dado cuenta de que me he movido, 

de que me he acurrucado contra ella y de que no solo he 
pensado ese «no», sino que lo he gritado. Y continúo 
gritando. En silencio. Porque me falta el aire y no puedo 
parar de toser.

—El fuego — repite ella, y yo salgo corriendo.
De nuevo es el miedo el que me impulsa cuando co

rro, aunque en esta ocasión no me siento paralizada. No 
he vacilado mucho, aunque nos ha costado unos segun
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dos muy valiosos. A nuestros amigos les ha costado 
unos segundos muy valiosos...

Tan rápido como me es posible me hago con un boti
quín de primeros auxilios y con unas mantas ignífugas.

La alarma se ha convertido en música de fondo, el 
pasillo en un hormiguero. Cada vez más gente revolo
tea a mi alrededor, con cada segundo va llegando más 
personal. Se llaman los unos a los otros, bajan las escale
ras a toda prisa hacia nosotros para ayudar o para tener 
bajo control la sala de urgencias. Y, de ser necesario, 
para proceder con la evacuación.

Cuando regreso y llego frente al ascensor están colo
cando con cuidado a Ian en la camilla y monitorizándo
lo con electrodos ECG. En cuanto lo saquen de la zona 
de peligro recibirá oxígeno. Junto a muchos otros enfer
meros y médicos reconozco al doctor O’Leary y a Grant, 
que ayuda a estabilizar a Lisha entre maldiciones y tosi
dos. Mientras tanto, Laura y yo podemos entrar por fin 
en el ascensor, cuyas puertas permanecen abiertas y 
bloqueadas, por lo que empiezo a extinguir el fuego con 
una manta. Las llamas están devorando los materiales 
inflamables de alrededor. Incluso la ropa de Mitch. Sin 
embargo, procuro descartar este pensamiento con ve
hemencia, pues de lo contrario me paralizaría.

El humo no disminuye, la visibilidad no mejora, pero 
eso no importa. Yo sigo trabajando, sudando, con el pi
cor en la garganta, hasta que ya no veo ni una sola lla
ma, ni una sola chispa. Hasta que lo consigo.

El fuego ha desaparecido y con ello la mayor fuente 
potencial de peligro. Aparte de los posibles gases tóxi
cos que estamos inhalando. Necesitaría una máscara de 
gas, la necesitaríamos todos, pues un simple paño moja
do no serviría de nada. La autoprotección tiene siempre 
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prioridad absoluta, eso es lo que nos enseñan. Aunque 
en este preciso momento para mí no es el caso. No me iré 
de aquí para conseguir una máscara, no puedo, me da 
igual lo negligente o descabellado que resulte.

Entre jadeos, lanzo la manta a una esquina y toso con 
toda mi alma. Laura ya se encuentra junto a Nash, in
tenta liberarlo, hablar con él, y puedo ver como su men
te lucha contra su corazón por salirse con la suya.

Lo entiendo. Porque por primera vez puedo sentirlo. 
Este desgarramiento interior. Todo mi ser quiere estar 
junto a Mitch. Y eso que el paciente de urgencias tam
bién se encuentra allí en el ascensor, medio enterrado 
bajo la estructura de la camilla, en medio de un charco 
de sangre. Junto a él está George, que hoy ha trabajado 
con nosotras medio turno y nos ha apoyado incansable
mente. Ni Laura ni yo nos hemos relacionado mucho 
con él, pues siempre ha sido enfermero de urgencias y 
nuestros turnos rara vez han coincidido. Siempre ha 
sido más bien de pocas palabras, en ocasiones seco, pero 
nunca ha dejado de ser amable y hace bien su trabajo. 
Lo conozco. Es un compañero. Mierda...

Sudo, tengo frío, estoy a punto de volverme loca. Me 
da la impresión de que llevamos aquí una eternidad, es 
como si nos moviéramos a cámara lenta, mientras que a 
nuestro alrededor todo se rompe y se desmorona. Han 
sido solo unos minutos. Segundos.

Todo ha ocurrido en un abrir y cerrar de ojos.
—He venido tan rápido como he podido — oigo de

cir a alguien junto a mí, y sé sin volverme que se trata de 
Zeenah. Su voz clara y tranquilizadora es inequívoca. 
Además, es la única que consigue no maldecir a voz en 
grito cuando las cosas van mal.

—Ocúpate de George y llama a alguien para que se 

17

Un corazon en juego.indd   17Un corazon en juego.indd   17 14/11/23   9:0314/11/23   9:03



encargue del paciente — le digo esperando no sonar de
masiado dura o autoritaria, ya que Zeenah es una estu
penda profesional y sabe lo que hay que hacer. Sin em
bargo, ahora mismo no puedo dejar que se ocupe de 
Mitch. Tengo que llegar yo hasta él, y no me importa lo 
que eso diga sobre mí. Sobre mí como persona. Sobre mí 
como médico.

Me da igual.
Tropiezo con una barra y me caigo, aunque eso tam

poco me importa. Arrastrándome consigo llegar hasta 
Mitch y arrodillarme junto a él, entre los escombros. 
Trago con dificultad hasta que de repente mi mano ac
túa por su cuenta y, en lugar de dirigirse a él, se alarga 
hacia la izquierda y se coloca sobre el cuello del pacien
te al que querían subir a la sala de operaciones para in
tentar salvarlo. La razón por la cual se han subido al as
censor.

No tiene pulso.
Y no solo eso. Tiene los ojos completamente abiertos, 

medio rostro destrozado y casi todo el cuerpo enterrado 
bajo la camilla. Su estado ya era crítico antes de que lo 
ingresaran, pero ¿esto?

No tiene ninguna posibilidad.
—Está muerto — digo, y sé que Zeenah me ha oído, 

pues alcanzo a oír su «vale» y con el rabillo del ojo la 
veo trabajar de esa manera suya tan profesional y tran
quila, examinando las heridas de George.

Entonces dedico toda mi atención a Mitch. Toso por 
última vez, me froto los ojos y sé que ha sido un error, 
pues se me nubla la vista y necesito un momento para 
ver de nuevo con completa claridad y poder explorar a 
Mitch. El ascensor, el mal olor, el aire viciado, todo este 
caos y la luz que parpadea constantemente se han con
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vertido en una jaula para mí. Como las fauces de un 
monstruo que amenaza con tragarnos a todos.

Con el corazón latiendo a toda prisa noto su pulso y 
compruebo si respira, aguantando yo misma la respira
ción sin querer. No puedo evitarlo.

Y cuando finalmente percibo su débil aliento, su lati
do, cuando reconozco el ascenso y descenso de su caja 
torácica, no puedo reprimir un suspiro de alivio. Casi 
me desplomo hacia delante. Quiero abrazar a Mitch y 
gritarle al mismo tiempo.

Respira.
Su corazón late.
Y eso que Mitch no me gusta lo más mínimo. Es como 

un niño. Me pone nerviosa y me saca de mis casillas.
Pero si se muere ahora, da igual cómo o por qué, juro 

que iré allá donde sea que se encuentre su alma para 
matarlo de nuevo. Por estar haciéndome esto. Por ha
berme metido este maldito miedo en el cuerpo.

Voy a hacer que vuelva.
Esta determinación me aporta nuevas fuerzas, me 

devuelve la concentración que necesito para poder su
perar todo esto.

Los ojos de Mitch permanecen cerrados, está incons
ciente, y si no fuera por todo el hollín, la sangre y los 
hematomas, podría pensar que duerme plácidamente.

Cuando me coloco para comenzar con la explora
ción, noto que se me humedecen los pantalones en las 
rodillas. Lo más probable es que se estén empapando 
de sangre y mugre. Al mismo tiempo noto como las as
tillas y los cristales se me clavan dolorosamente en las 
piernas.

No tiene ninguna importancia. Nada de ello.
—¡Necesito ayuda! Una camilla, una vía intraveno
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sa... — voy enumerando todo lo que requiero con la ca
beza vuelta y gritando a pleno pulmón con el fin de que 
se me oiga entre todo ese estruendo. No tengo ni idea 
de si alguien me ha oído.

A Lisha ya se la han llevado y la están atendiendo, 
así que Laura, Grant y otro médico ya no tienen dificul
tades para pasar junto a la camilla volcada y tirar de 
ella para sacarla al fin del ascensor. Con todo el caos 
que reina aquí dentro, el espacio se ha vuelto momen
táneamente demasiado estrecho y asfixiante para tanta 
gente. A continuación, consiguen sacar lo más rápido 
posible a Nash para llevárselo al quirófano o, por lo 
menos, a la unidad de cuidados intensivos, dependien
do de la gravedad de sus heridas. Si fuera necesario un 
nuevo diagnóstico, siempre se puede recurrir a una 
IRM.

De repente el ECG al que acaban de conectar a George 
se activa. Todos se ponen en movimiento de forma 
brusca, aunque saben lo que se hacen. Ahora hay que 
aplicar el desfibrilador para controlar las alteraciones 
del ritmo cardíaco de George.

—¡Fuera de aquí todo el mundo! — exclama Zeenah, 
y yo aparto la vista.

No puedo mirar, y me avergüenzo por ello. Una cosa 
es tratar a personas desconocidas, y otra muy distinta 
tratar a personas que conoces y que te caen bien. Esto 
convierte una misma realidad en dos completamente 
diferentes. Esto convierte algo racional en algo senti
mental. Y entonces es cuando te afecta de verdad. En
tonces empieza a doler de verdad.

Mientras exploro a Mitch, trago con dificultad y par
padeo más de una vez. El humo se disipa mucho más 
rápido de lo que me imaginaba, y ya no tengo que toser 
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con tanta frecuencia y fuerza. Cada vez más detalles me 
pasan por la cabeza, aunque casi desearía que no fuera 
así. Porque lo que ahora veo hace que por un momento 
mi corazón se detenga, que mi boca suelte una maldi
ción y que se me pare la respiración. Un segundo, otro 
más... Después consigo reaccionar.

Mitch tiene quemaduras graves. Antes de extinguir
lo, el fuego ha llegado a alcanzar su casaca, ha devorado 
con sus fauces de llamas la tela y no se ha detenido ante 
la piel de Mitch. El fuego no tiene compasión. Es un pa
rásito que no entiende que cuando destroza a otros solo 
se daña a sí mismo. Se suicida, igual que el cáncer. Aun
que quizá se trata justo de eso. De la destrucción. No de 
la supervivencia.

Incluso bajo estas circunstancias puedo ver lo que le ha 
hecho al torso de Mitch, al lado izquierdo de su cuerpo. Yo 
tenía la esperanza de que las llamas no hubieran llegado 
tan lejos y de haber llegado a tiempo para extinguirlas. 
Pero no es el caso. Si Mitch se entera de que he sido inca
paz de apagar el fuego a tiempo, de que no he sido lo bas
tante rápida, me odiará.

Habría preferido gritar toda mi rabia y desespera
ción, pero en lugar de eso me muerdo el interior de la 
mejilla y sigo adelante. Me centro con todas mis fuerzas 
en lo que más me importa.

No puedo quitarle la casaca, Mitch debe ser atendido 
en otra parte y llevado al quirófano, pues esa maldita 
cosa se ha pegado a su piel, en algunas partes incluso se 
ha fundido con ella, sobre todo en la cadera y en la cin
tura. Para no acabar gritando, me muerdo con fuerza el 
labio hasta que noto la sangre. El fuego también le ha 
alcanzado el muslo y el brazo. Aún no puedo reconocer 
exactamente cuánta piel. Pero si tuviera que valorar las 
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quemaduras por lo que he examinado hasta ahora, di
ría que ha sido entre un dieciocho y un veinte por ciento 
lo que se ha quemado de su cuerpo.

Podría ser más, podría ser menos. No soy una profe
sional en este campo, pero recuerdo que las quemadu
ras se clasifican por grados. Cuanto mayor es el grado, 
mayor es la gravedad. La piel de la pierna hasta el lado 
izquierdo de su pecho está roja, no presenta partes blan
cas. Eso está bien. Quizá Mitch ha tenido suerte y allí no 
pase del grado IIA. Sin embargo, desde la caja torácica 
hasta la cintura, el brazo y el hombro, la piel no solo está 
de un color rojo oscuro, sino que también veo partes 
blancas y multitud de ampollas. La piel presenta un as
pecto blanquecino, seco; su consistencia es, después de 
haberla observado con atención, más dura que blanda. 
Mierda. Se trata de una quemadura al nivel de la der
mis. En algunas partes incluso podría haber alcanzado 
la categoría III, aunque realmente no sé lo suficiente so
bre quemaduras para discernirlo, y la luz de aquí den
tro, este continuo titilar, no ayuda para nada. Además, 
el alcance de las quemaduras se suele reconocer a me
nudo en el intraoperatorio.

Maldigo de nuevo, porque pueden haberse visto 
afectadas otras capas de la piel, también nervios y capi
lares sanguíneos, y no sé muy bien cómo proceder.

Los dedos me tiemblan, entrecierro los ojos y me 
obligo a mantener los pensamientos en el aquí y el aho
ra, sin dejar que las preocupaciones me superen.

Mitch necesita calor. Aunque suene paradójico, 
cuando se produce una quemadura el cuerpo se enfría. 
Además, Mitch requiere de oxígeno y hay que enfriar 
por lo menos las quemaduras más superficiales con el 
fin de evitar la posquemadura. Debe ser explorado lo 
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antes posible para descartar huesos rotos, hemorragias 
internas y otras lesiones.

Seguramente no lleve ni dos minutos junto a él, aun
que a mí me parece mucho más tiempo. Dos minutos 
pueden suponer una eternidad cuando no se tiene ni 
idea de lo que viene después. Ni de cómo termina...

Cuando miro a mi alrededor me siento mareada y 
veo que la salida está completamente despejada. Nash, 
Lisha e Ian ya han sido atendidos y colocados en las ca
millas, o incluso trasladados al quirófano, aunque igno
ro qué ha pasado con George. Por fin una enfermera y 
un enfermero se dirigen hacia mí para ayudarme. Para 
ayudar a Mitch. Si las condiciones fueran otras, me sen
tiría mal por no haberme fijado en sus nombres.

Dios, desearía que las condiciones fueran otras...
—Id con cuidado, tiene quemaduras graves. Infor

mad a los cirujanos de que se pueden ir preparando 
— empiezo a decir— y meted la camilla lo más dentro 
posible.

Les explico de carrerilla todo lo que necesitamos, 
todo lo que se me ocurre, y ellos asienten con la cabeza, 
escuchan atentamente antes de ponerse a trabajar y de 
agarrarme a mí por los brazos.

Antes de que al fin saquemos a Mitch de aquí.
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