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Nueva Zelanda, años ochenta. Ethan, un joven estudian-
te de cine, está perdidamente enamorado de su gran amiga 
Amber, una activista ambiental que tiene, aparentemente, 
una familia perfecta. Pero ella, aunque le aprecia mucho, 
no le quiere de la misma manera. Su amor es para Stuart 
Reeds, un inversor británico encantador y refi nado casi dos 
generaciones mayor que ella, y un contrincante implacable 
en la larga y sutil guerra que comienza entre su joven rival 
y él por el corazón de Amber. Con el tiempo todo se com-
plica; ambos se verán acorralados y llegarán a cometer 
actos que nunca hubieran imaginado, actos de devastado-
ras consecuencias para todos.

Magnífi ca y emocionante, Los mejores años de nuestra vida 
es una exploración sobre el signifi cado y la fuerza del primer 
amor, el amor que permanece imborrable en nuestra me-
moria y nos persigue mucho más allá del momento en que 
termina. El amor que nos hace creer que podría haber fun-
cionado, si tan solo…

UNA EMOCIONANTE Y PODEROSA NOVELAUNA EMOCIONANTE Y PODEROSA NOVELA
SOBRE LA NATURALEZA COMPLEJA DEL AMOR, SOBRE LA NATURALEZA COMPLEJA DEL AMOR, 

LA PASIÓN Y LA AMISTAD.LA PASIÓN Y LA AMISTAD.

******
«Era el momento de vivir, «Era el momento de vivir, 

de vivir como si no hubiera un de vivir como si no hubiera un 
mañana, solo un presentemañana, solo un presente

 que debía asir para que no se  que debía asir para que no se 
convirtiera de repente en convirtiera de repente en 

un ayer, un demasiado tarde, un ayer, un demasiado tarde, 
un si tan solo… un si tan solo… 

Y, sin embargo, ella se estaba Y, sin embargo, ella se estaba 
alejando, la distancia que alejando, la distancia que 

nos separaba crecía con cada nos separaba crecía con cada 
paso que daba.»paso que daba.»
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El punto de retorno seguro

3 de enero de 1991

No había ventanillas por las que mirar. No había nubes 
blancas sobre un cielo azul con el mismo aspecto que la 
tierra helada que no tardaría en ser nuestro destino. No en 
aquel Hercules RNZAF LC-130, un vuelo militar. No ha-
bía moqueta, ni almohadas, ni insonorización. Nosotros 
—  es decir, los seis hombres del equipo de rodaje— está-
bamos sentados de cara a una fila de científicos y personal 
militar. Los asientos no eran más que una red de correas 
que nos protegían el culo de los tornillos, y yo no era el 
único a quien el estómago le obligaba a salir disparado 
hacia el «tarro de miel» situado en la popa. Cada vez que 
alguien vomitaba, se producía algo parecido a una reac-
ción en cadena.

—Es mejor que ir caminando —  oí que le decía un mi-
litar al tipo que estaba sentado a su lado.

—Pero ¡por poco! —  fue la respuesta.
Una nueva turbulencia nos atrapó sin previo aviso y 

tampoco fue el mejor momento para que el piloto anun-
ciara que habíamos alcanzado el PRS. A mi izquierda, 
Bertrand anunció a gritos que «PRS» significaba «Punto 
de Retorno Seguro». Una vez superado, bramó, si el cli-
ma se ponía chungo, tendríamos que aterrizar o estre-

7
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llarnos en la Antártida, porque no dispondríamos de 
combustible suficiente para regresar. Con excitación in-
fantil añadió que, si el aterrizaje en McMurdo era dema-
siado arriesgado, tendríamos que dirigirnos hacia el 
Polo Sur con la esperanza de encontrar una pista impro-
visada o de intentar un «aterrizaje a ciegas». Con aquel 
cabello pelirrojo que le caía sobre los hombros y que 
contenía con una gorra promocional de la cadena de res-
taurantes BeaverTails, aquella barba, a la que tampoco 
le habría ido mal que la domesticaran un poco, y su na-
riz, enrojecida tanto por el frío como por la bebida, Ber-
trand podría haber pasado por uno de los subcontratis-
tas de Papá Noel antes que por el cineasta avispado al 
que conocía desde hacía tanto tiempo. Fruto de una tra-
vesura de la naturaleza, cuando sonreía parecía más 
bien gruñir, impresión que sus cejas tupidas no hacían 
más que remarcar.

Pese al ruido de los motores de turbohélice, algunos 
de los hombres estaban echando una cabezada. No obs-
tante, yo no podía dormir. Demasiados interrogantes. 
¿Y si me pasaba algo antes de poder confesarme? Eso 
me llevó a pensar en el desastre del vuelo 901. Las visi-
tas turísticas de ese tipo solían salir de —  y regresar a— 
Nueva Zelanda el mismo día, sin llegar a aterrizar en la 
Antártida. «Vuelos circulares a ninguna parte», los lla-
maban.

Aterrizamos en la pista Hielo Azul y, nada más pisar 
la plataforma de acceso, la amplitud y la profundidad 
de aquel blanco sin interrupción me llevaron a tragar 
asombrado una bocanada de aire. Con ella experimenté 
lo que deben de sentir los recién nacidos al respirar por 
primera vez: el dolor me bajó hasta los pulmones e, igual 
que un neonato, recibí una palmada en la espalda que 

8
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me permitió soltar un grito conmocionado. Tal y como 
sospechaba, había sido Bertrand. Tuve que hacer acopio 
de todas mis fuerzas para mantener una expresión im-
pasible: se había puesto un sombrero peludo de mapa-
che y la cola rayada del animal le colgaba a un lado. No 
me preguntéis cómo había pasado esa cosa muerta y 
polvorienta la aduana neozelandesa, aunque solo fuera 
para hacer un transbordo. Con aquella barba y cejas tu-
pidas, y la cabeza medio embalsamada, me sentía como 
si me hubiera encontrado cara a cara con el yeti.

—Aquí no tienes nada que temer, Ethan. No hay osos 
polares, no hay lobos, no hay ALCES... —  se burló de mí. 
Lo del alce era una vieja broma entre nosotros.

—Oh, pues yo creo que sí. —  Cedí al impulso de tirar 
de la cola del mapache—. ¡Con eso sobre la cabeza pare-
ces el eslabón perdido!

—Bueno, pero no lo toques. —  Me dio un cachete en 
la mano.

No tardamos en hacer piña con los demás y Bertrand 
nos soltó una arenga sobre lo que nos esperaba allí.

—Cuidado con los puentes de nieve. No os dejéis en-
gañar por ninguna superficie lisa, pues podría tener solo 
una pulgada de profundidad. Y, por debajo —  soltó un 
silbido—, una caída de treinta metros. Así que, cuando 
diga «quietos», ¡os quedáis quietos!

—Y si nos quedamos quietos sin que lo digas, es que 
nos hemos congelado —  bromeé, aunque los curtidos 
quebequeses que me rodeaban no parecieron prestarme 
demasiada atención.

Bertrand acabó de pronunciar su discurso con calma:
—No nos marcharemos sin hacer justicia al guion de 

Ethan, aquí presente —  me pasó el brazo por los hom-
bros con fuerza—, y capturar el espíritu de este lugar. Y, 

9
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cuando lo hagamos, me gustaría dedicar este documen-
tal a Aurélie, mi esposa, quien lleva treinta y cuatro años 
aguantándonos a mí y mi afición por los documentales. 
Así que no hagáis ninguna tontería que me obligue a de-
dicarle la película a alguno de vosotros en su lugar.

Bien, Bertrand y yo nos conocemos desde hace mu-
cho tiempo. Podría escribir páginas y páginas contando 
que tiene un corazón de oro y que siempre defiende a 
los más débiles, que sus carcajadas suenan con más fuer-
za que sus gritos, que siempre logra ver las cosas en su 
conjunto y que todo lo demás no le importa una mierda. 
Pero, hasta donde yo sé, aún no está muerto, así que no 
voy a pronunciar su panegírico.

Al poco nos metieron en el autobús lanzadera Iván el 
Terra, y nos asignaron las taquillas en la base Scott. Ta-
quillas sin candado, debo añadir, porque al parecer a na-
die se le ocurriría abrir la de otra persona. Después de 
una reunión informativa sobre la manera en que funcio-
naban las cosas —  el generador, la protección contra in-
cendios, la medicina, los orines, los desechos más pesa-
dos, la basura, adónde iba allí y adónde se iba después 
de allí (de vuelta a Christchurch) y ese tipo de cosas, de 
las que uno a menudo no querría enterarse— nos con-
dujeron a la barraca quonset. A la hora de escoger las li-
teras, supe por experiencia que era mejor estar encima 
de Bertrand que debajo, porque de otro modo tendría su 
colchón colgando justo sobre la cara. La primera comida 
fue un bufé caliente en el comedor, y Bertrand se la pasó 
charlando con el cocinero, intentando ponerse a buenas 
con él, sospecho, para averiguar qué partes de la des-
pensa podría asaltar durante la madrugada.

Aquí por la noche apagan la calefacción y yo estoy en 
una de las salas comunes, en este momento a dos grados 
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Celsius (y bajando), con algunas badanas por encima y 
el procesador de textos calentándome ligeramente el re-
gazo. Hace rato que los demás se han ido a la cama; ya es 
de madrugada, pero no lo parece por culpa del sol de 
medianoche. Aunque este diario pretende ofrecer una 
idea de lo que vaya haciendo mientras esté en la Antárti-
da, hay algo más, ya que esta producción se me ocurrió 
durante una serie de noches de insomnio, a fin de no 
volverme loco y para poder venir hasta aquí en un pe-
riodo de autoexilio. En resumidas cuentas, necesitaba 
con desesperación este espacio, este lienzo en blanco, 
esta distancia, para ser capaz de confesar lo que necesito 
confesar, para asegurarme de que la verdad quede sobre 
el papel. Y, para ello, debo abrir el morral de piel que 
tengo a mi lado, en el suelo, lleno de mis viejas agendas, 
que abarcan como una década. Supongo que ahora 
sí que he superado de verdad el PRS.

11
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Nambassa

27-29 de enero de 1979

Quien no haya estado allí no podrá entender nunca la 
magia de Nambassa, pero quien sí haya ido tampoco 
podrá describirla sin acabar convirtiendo en un simple 
felpudo lo que fue una alfombra voladora. En términos 
prácticos, Nambassa fue un festival de música, artesa-
nías y estilos de vida alternativos que se celebró en una 
granja del Golden Valley y que recordó al festival de 
Woodstock por los miles y miles de personas que acu-
dieron a él. Fue una celebración de la paz y el amor, el 
sueño hippie para todos. Lo que recuerdo de él no es 
más que la punta del iceberg. El gentío que levantó sus 
mecheros encendidos durante la actuación de la Little 
River Band, los grupos de versiones que se probaban 
con The Doors y Bob Dylan, una jungla de gente, los ni-
ños que corrían de aquí para allá bajo un sotobosque de 
extremidades, las mujeres que se refrescaban en duchas 
portátiles, sus cuerpos desnudos a la vista; una sensa-
ción de liberación, de caminar un par de centímetros por 
encima del suelo. Vale, no negaré que yo mismo le di al-
gunas caladas a un porro y que es muy probable que el 
humo dulce que liberaban las multitudes contribuyera a 
esa sensación en forma de aromaterapia generalizada.

13
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Había pensado en asistir con Olivia, mi novia en 
aquel momento, pero el plan no había salido del todo 
bien porque ella odiaba «mis conciertos y multitudes». 
Para Olivia, yo siempre estaba algo por debajo de una 
especie de ideal relacionado con Barry Manilow (lo que 
ofrece una pista acerca de sus gustos musicales). Allí, al 
aire libre, se vendía o intercambiaba todo lo que existía 
bajo el sol: masajes y reflexología donde hubiera espacio 
para poner una camilla; cholis, saris y pantalones bom-
bachos en una parada; momos, samosas y naans en otra, 
un montón de Budas... De no haber sabido dónde esta-
ba, de verdad que habría pensado antes en Goa que en 
Godzone. En mi segundo día allí, delante de una mesita 
con «anillos de humor» que refulgían bajo el sol, me lla-
mó la atención una rubia delgada y de aspecto frágil, 
con el cabello largo hasta el trasero. Creo que se debió a 
que parecía alterada, le temblaban las manos mientras 
observaba uno de los anillos. Iba vestida de manera pe-
culiar, con unos pantalones de montar ajustados de co-
lor blanco y una camisa de vestir anticuada y también 
blanca, pero sucia y con manchas de hierba. Como si hu-
biera necesitado que alguien fuera testigo de aquel mo-
mento y ese alguien resultara ser yo, me dirigió una mi-
rada y dijo:

—¿Sabes?, los cristales líquidos reaccionan a tu tem-
peratura y presión. Cada color representa un estado de 
ánimo diferente. Es como entender un arcoíris, franja 
por franja.

Pensé que las cosas no debían de irle muy bien si ne-
cesitaba que un objeto «mágico» interpretara sus emo-
ciones.

Con una sonrisa burlona, se puso un anillo en el dedo 
y le preguntó al objeto:

14
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—¿Cómo estoy hoy? ¿Asustada? ¿Enfadada?
—¿Confundida? —  le sugerí, aunque lo más probable 

era que estuviera colocada.
Cuando se alejó, algo en ella me dejó sintiendo curio-

sidad y preocupación a la vez. La manera en que se ha-
bía abrazado a sí misma mientras se desplazaba con una 
pequeña cojera entre una parada y otra..., parecía sola y 
vulnerable en medio de aquel océano de gente. Entonces 
atravesó la multitud en diagonal hasta salir a un prado, 
casi como si se hubiera quedado atrapada en una contra-
corriente, así que me puse a seguirla de cerca.

Llegó junto a dos caballos que parecían mustios en 
aquel recinto tan soleado y, por la manera en que les dio 
unas palmaditas en el hocico, tuve la sensación de que le 
reportaban algún tipo de apoyo emocional.

—Queréis que estas moscas tan molestas os dejen en 
paz, ¿verdad? —  preguntó, y espantó la nube oscura con 
la mano mientras atraía ambas cabezas hacia sí con una 
ternura que estuvo a punto de hacer que deseara con-
vertirme en un caballo.

—Ey, hola. Me llamo Ethan. —  Me uní a ella—. ¿Estás 
bien?

De cerca me di cuenta de que probablemente se en-
contrara hacia el final de la adolescencia. Su belleza era 
natural, con unos ojos soñadores de color azul claro, las 
pestañas blanqueadas por el sol y la nariz que se le esta-
ba quemando, la boca bonita en un gesto de mohín y un 
aire sencillo, cercano a la naturaleza, casi escandinavo.

—Veamos... —  Entornó los ojos bajo la luz del sol para 
ver la piedra de su anillo nuevo—. Hum, podría estar 
mejor.

Habría jurado que oí la palabra «ámbar» en el mo-
mento en que se disponía a enseñármelo.

15
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Le eché un vistazo a la baratija.
—Está negra —  dije sorprendido. Ella arrugó la nariz, 

también parecía perpleja—. No ámbar —  añadí.
Ella se mostró de acuerdo y dijo:
—Amber, me llamo Amber.
Maldita sea, lo que quería era estrecharme la mano.
—¡Oh, lo siento! Pensé que te referías a que el cristal 

líquido estaba..., ya sabes, de color amarillento.
Nos reímos y nos quedamos allí parados un instante, 

sin saber qué decir ninguno de los dos. Probé con:
—Mmm, ¿has venido a caballo?
Ella bajó la mirada hacia su vestimenta de amazona y 

se encogió de hombros.
—Ya lo sé. Hay un trillón de personas y yo soy la rari-

ta. Tengo un hermano mayor, que me ha traído hasta 
aquí y luego se ha largado con unos colegas. —  Esto pa-
reció recordarle el hecho y pasó a frotarse la sien en círcu-
los pequeños—. Vinimos en el último momento, en bus-
ca de un poco de paz y refugio.

—¿Paz y refugio?
—¡Para que no lo mataran por hacer piaffes y demi-

volts! —  Debí de quedarme pasmado, porque ella hizo 
como que cogía unas riendas invisibles—. Daniel hace 
doma clásica, mi padre cría caballos. Para papá, la doma 
clásica es tan mala como si un niño quisiera hacer ballet.

—¿Es posible que, por algún casual, nuestros padres 
sean familia? El mío piensa que solo las chicas pueden 
llevar el pelo largo.

Al oírlo se mordió el labio.
—Es porque el caballo se rompió la pata mientras se-

guía la rutina. Hubo que sacrificarlo.
Seguimos avanzando, con pasos lentos, hacia una 

zona menos atestada. La bahía acabó por abrirse ante 

16
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nosotros con su color turquesa claro sobre el que flotaba 
una malla de luz; la brisa arrastró el aroma del océano 
hacia nosotros y nos instalamos allí. Durante el resto del 
día, despiertos durante la noche y hasta bien entrado el día 
siguiente, compartí todo lo que tenía con ella: bollos de 
queso, bollos con pasas, cervezas de jengibre, la esterilla 
de campamento, el saco de dormir, que abrí al caer la 
noche para salvarnos de los mosquitos..., y ella compar-
tió todo lo que tenía conmigo: una barra de bálsamo la-
bial, su conocimiento de las constelaciones del zodiaco 
en lo alto y sus grandes ambiciones por proteger la vida 
marina, salvar animales y evitar que el mundo se consu-
miera. Al margen de un chapuzón matutino en ropa in-
terior, lo único que hicimos fue hablar sin parar. Bueno, 
al principio la que habló sin parar fue ella, mientras que 
yo me dediqué a escucharla sin parar también.

—Los caballos son fuertes y robustos, pero un paso 
en falso y de repente están hechos de cristal —  me dijo—. 
Un caballo como ese cuesta lo mismo que una casa, y 
papá ni siquiera logró salvarlo para que llevara una vida 
tranquila de semental, porque los huesos de las patas 
del caballo se astillan en muchísimos trozos, de verdad 
que son como de cristal, y no se habría curado nunca. El 
pobre animal habría sufrido muchísimo solo por seguir 
vivo. Y él adoraba a ese caballo. Cuando era un potrillo 
solía saltar mucho, como cuando haces palomitas, así 
que le puso el mote de Popcorn.

Me contó que su padre apuntó a Popcorn con el rifle, 
pero luego lo dejó en el suelo y comenzó a pasearse de 
aquí para allá, estrujándose la cabeza en busca de otra 
opción que, ay, no existía, y eso lo sabía incluso ella. Así 
que Amber recogió el rifle de su padre. Los relinchos 
agudos le habían provocado un horror tal que fue el es-

17
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tallido mismo lo que le indicó que había disparado el 
arma.

No creo que más tarde recordara ni la mitad de lo que 
me contó mientras seguía bajo los efectos del trauma, 
porque durante las semanas que siguieron saqué el tema 
una vez y la secuencia cambió de manera inexplicable. 
Esa vez, su padre le ordenó que entrara en la casa y fue 
él quien disparó al animal a bocajarro, de modo que la 
sangre salpicó a Daniel. ¿Pretendía que nadie se entera-
ra, ni siquiera ella misma, de que había cometido un acto 
violento pero necesario? ¿O era aquella la versión que 
les había dado a «todos los demás», pero no la que esta-
ba reservada para el hombre especial de su vida?

Las horas fueron pasando y, con el cambio de la luz, 
pude ver que la sal había formado tenues deltas en sus 
mejillas. Las olas golpeaban contra la orilla y la música 
sonaba a lo lejos, como un trueno remoto cuando la tor-
menta ya ha pasado. La calma se cernió sobre nosotros, 
y sus ojos, del color azul claro de una piscina, me hicie-
ron pensar en los juegos de luz que un día soleado suele 
dibujar en su parte más honda. Aquel era el momento. 
Podría haberla besado, debería haberla besado, sobre 
todo cuando me miró a los ojos y noté que deseaba que 
lo hiciera. Es complicado explicar por qué me contuve. 
Supongo que en aquel momento me pareció que ella es-
taba demasiado perdida y abrumada por las emociones. 
Además, por encima de todo no quería que más tarde se 
enterara de que yo aún estaba con otra persona y dejara 
de confiar en mí. Quise ser lo más decente posible y co-
menzar las cosas de la manera correcta.
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