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EL PUNTO DE RETORNO SEGURO

3 DE ENERO DE 1991

No habia ventanillas por las que mirar. No habia nubes
blancas sobre un cielo azul con el mismo aspecto que la
tierra helada que no tardaria en ser nuestro destino. No en
aquel Hercules RNZAF LC-130, un vuelo militar. No ha-
bia moqueta, ni almohadas, ni insonorizacién. Nosotros
—es decir, los seis hombres del equipo de rodaje— esta-
bamos sentados de cara a una fila de cientificos y personal
militar. Los asientos no eran mas que una red de correas
que nos protegian el culo de los tornillos, y yo no era el
unico a quien el estébmago le obligaba a salir disparado
hacia el «tarro de miel» situado en la popa. Cada vez que
alguien vomitaba, se producia algo parecido a una reac-
cién en cadena.

—Es mejor que ir caminando —oi que le decia un mi-
litar al tipo que estaba sentado a su lado.

—Pero jpor poco! —fue la respuesta.

Una nueva turbulencia nos atrap6 sin previo aviso y
tampoco fue el mejor momento para que el piloto anun-
ciara que habiamos alcanzado el PRS. A mi izquierda,
Bertrand anunci6 a gritos que «PRS» significaba «Punto
de Retorno Seguro». Una vez superado, bramg, si el cli-
ma se ponia chungo, tendriamos que aterrizar o estre-



llarnos en la Antértida, porque no dispondriamos de
combustible suficiente para regresar. Con excitacion in-
fantil ahadi6 que, si el aterrizaje en McMurdo era dema-
siado arriesgado, tendriamos que dirigirnos hacia el
Polo Sur con la esperanza de encontrar una pista impro-
visada o de intentar un «aterrizaje a ciegas». Con aquel
cabello pelirrojo que le caia sobre los hombros y que
contenia con una gorra promocional de la cadena de res-
taurantes BeaverTails, aquella barba, a la que tampoco
le habria ido mal que la domesticaran un poco, y su na-
riz, enrojecida tanto por el frio como por la bebida, Ber-
trand podria haber pasado por uno de los subcontratis-
tas de Papd Noel antes que por el cineasta avispado al
que conocia desde hacia tanto tiempo. Fruto de una tra-
vesura de la naturaleza, cuando sonreia parecia més
bien grufir, impresién que sus cejas tupidas no hacian
mas que remarcar.

Pese al ruido de los motores de turbohélice, algunos
de los hombres estaban echando una cabezada. No obs-
tante, yo no podia dormir. Demasiados interrogantes.
¢Y si me pasaba algo antes de poder confesarme? Eso
me llevo a pensar en el desastre del vuelo 901. Las visi-
tas turisticas de ese tipo solian salir de —y regresar a—
Nueva Zelanda el mismo dia, sin llegar a aterrizar en la
Antartida. «Vuelos circulares a ninguna parte», los lla-
maban.

Aterrizamos en la pista Hielo Azul y, nada mas pisar
la plataforma de acceso, la amplitud y la profundidad
de aquel blanco sin interrupcién me llevaron a tragar
asombrado una bocanada de aire. Con ella experimenté
lo que deben de sentir los recién nacidos al respirar por
primera vez: el dolor me baj6 hasta los pulmones e, igual
que un neonato, recibi una palmada en la espalda que



me permitié soltar un grito conmocionado. Tal y como
sospechaba, habia sido Bertrand. Tuve que hacer acopio
de todas mis fuerzas para mantener una expresion im-
pasible: se habia puesto un sombrero peludo de mapa-
che y la cola rayada del animal le colgaba a un lado. No
me preguntéis como habia pasado esa cosa muerta y
polvorienta la aduana neozelandesa, aunque solo fuera
para hacer un transbordo. Con aquella barba y cejas tu-
pidas, y la cabeza medio embalsamada, me sentia como
si me hubiera encontrado cara a cara con el yeti.

—Aqui no tienes nada que temer, Ethan. No hay osos
polares, no hay lobos, no hay ALCES... —se burl6 de mi.
Lo del alce era una vieja broma entre nosotros.

—Oh, pues yo creo que si. —Cedi al impulso de tirar
de la cola del mapache—. jCon eso sobre la cabeza pare-
ces el eslabon perdido!

—Bueno, pero no lo toques. —Me dio un cachete en
la mano.

No tardamos en hacer pifia con los demés y Bertrand
nos solté una arenga sobre lo que nos esperaba alli.

—Cuidado con los puentes de nieve. No os dejéis en-
gafar por ninguna superficie lisa, pues podria tener solo
una pulgada de profundidad. Y, por debajo —solt6 un
silbido—, una caida de treinta metros. Asi que, cuando
diga «quietos», jos quedais quietos!

—Y si nos quedamos quietos sin que lo digas, es que
nos hemos congelado —bromeé, aunque los curtidos
quebequeses que me rodeaban no parecieron prestarme
demasiada atencion.

Bertrand acab6 de pronunciar su discurso con calma:

—No nos marcharemos sin hacer justicia al guion de
Ethan, aqui presente —me pas6 el brazo por los hom-
bros con fuerza—, y capturar el espiritu de este lugar. Y,



cuando lo hagamos, me gustaria dedicar este documen-
tal a Aurélie, mi esposa, quien lleva treinta y cuatro afios
aguantandonos a mi y mi aficién por los documentales.
Asi que no hagdis ninguna tonteria que me obligue a de-
dicarle la pelicula a alguno de vosotros en su lugar.

Bien, Bertrand y yo nos conocemos desde hace mu-
cho tiempo. Podria escribir pdginas y paginas contando
que tiene un corazén de oro y que siempre defiende a
los més débiles, que sus carcajadas suenan con més fuer-
za que sus gritos, que siempre logra ver las cosas en su
conjunto y que todo lo demés no le importa una mierda.
Pero, hasta donde yo sé, aiin no estd muerto, asi que no
VOy a pronunciar su panegirico.

Al poco nos metieron en el autobus lanzadera Ivén el
Terra, y nos asignaron las taquillas en la base Scott. Ta-
quillas sin candado, debo afiadir, porque al parecer a na-
die se le ocurriria abrir la de otra persona. Después de
una reunién informativa sobre la manera en que funcio-
naban las cosas —el generador, la proteccion contra in-
cendios, la medicina, los orines, los desechos mas pesa-
dos, la basura, adénde iba alli y adénde se iba después
de alli (de vuelta a Christchurch) y ese tipo de cosas, de
las que uno a menudo no querria enterarse— nos con-
dujeron a la barraca quonset. A la hora de escoger las li-
teras, supe por experiencia que era mejor estar encima
de Bertrand que debajo, porque de otro modo tendria su
colchén colgando justo sobre la cara. La primera comida
fue un bufé caliente en el comedor, y Bertrand se la pas6
charlando con el cocinero, intentando ponerse a buenas
con él, sospecho, para averiguar qué partes de la des-
pensa podria asaltar durante la madrugada.

Aqui por la noche apagan la calefaccién y yo estoy en
una de las salas comunes, en este momento a dos grados
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Celsius (y bajando), con algunas badanas por encima y
el procesador de textos calentindome ligeramente el re-
gazo. Hace rato que los demds se han ido a la cama; ya es
de madrugada, pero no lo parece por culpa del sol de
medianoche. Aunque este diario pretende ofrecer una
idea de lo que vaya haciendo mientras esté en la Antarti-
da, hay algo mads, ya que esta produccién se me ocurrié
durante una serie de noches de insomnio, a fin de no
volverme loco y para poder venir hasta aqui en un pe-
riodo de autoexilio. En resumidas cuentas, necesitaba
con desesperacion este espacio, este lienzo en blanco,
esta distancia, para ser capaz de confesar lo que necesito
confesar, para asegurarme de que la verdad quede sobre
el papel. Y, para ello, debo abrir el morral de piel que
tengo a mi lado, en el suelo, lleno de mis viejas agendas,
que abarcan como una década. Supongo que ahora
si que he superado de verdad el PRS.
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NAMBASSA

27-29 DE ENERO DE 1979

Quien no haya estado alli no podra entender nunca la
magia de Nambassa, pero quien si haya ido tampoco
podra describirla sin acabar convirtiendo en un simple
felpudo lo que fue una alfombra voladora. En términos
préacticos, Nambassa fue un festival de musica, artesa-
nias y estilos de vida alternativos que se celebré en una
granja del Golden Valley y que record¢ al festival de
Woodstock por los miles y miles de personas que acu-
dieron a él. Fue una celebracion de la paz y el amor, el
suefo hippie para todos. Lo que recuerdo de él no es
mas que la punta del iceberg. El gentio que levant6 sus
mecheros encendidos durante la actuacion de la Little
River Band, los grupos de versiones que se probaban
con The Doors y Bob Dylan, una jungla de gente, los ni-
nos que corrian de aqui para alla bajo un sotobosque de
extremidades, las mujeres que se refrescaban en duchas
portatiles, sus cuerpos desnudos a la vista; una sensa-
cién de liberacién, de caminar un par de centimetros por
encima del suelo. Vale, no negaré que yo mismo le di al-
gunas caladas a un porro y que es muy probable que el
humo dulce que liberaban las multitudes contribuyera a
esa sensacion en forma de aromaterapia generalizada.
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Habia pensado en asistir con Olivia, mi novia en
aquel momento, pero el plan no habia salido del todo
bien porque ella odiaba «mis conciertos y multitudes».
Para Olivia, yo siempre estaba algo por debajo de una
especie de ideal relacionado con Barry Manilow (lo que
ofrece una pista acerca de sus gustos musicales). Alli, al
aire libre, se vendia o intercambiaba todo lo que existia
bajo el sol: masajes y reflexologia donde hubiera espacio
para poner una camilla; cholis, saris y pantalones bom-
bachos en una parada; momos, samosas y naans en otra,
un montén de Budas... De no haber sabido dénde esta-
ba, de verdad que habria pensado antes en Goa que en
Godzone. En mi segundo dia alli, delante de una mesita
con «anillos de humor» que refulgian bajo el sol, me lla-
mo la atencién una rubia delgada y de aspecto fragil,
con el cabello largo hasta el trasero. Creo que se debi6 a
que parecia alterada, le temblaban las manos mientras
observaba uno de los anillos. Iba vestida de manera pe-
culiar, con unos pantalones de montar ajustados de co-
lor blanco y una camisa de vestir anticuada y también
blanca, pero sucia y con manchas de hierba. Como si hu-
biera necesitado que alguien fuera testigo de aquel mo-
mento y ese alguien resultara ser yo, me dirigi6é una mi-
rada y dijo:

—iSabes?, los cristales liquidos reaccionan a tu tem-
peratura y presion. Cada color representa un estado de
animo diferente. Es como entender un arcoiris, franja
por franja.

Pensé que las cosas no debian de irle muy bien si ne-
cesitaba que un objeto «magico» interpretara sus emo-
ciones.

Con una sonrisa burlona, se puso un anillo en el dedo
y le pregunt? al objeto:
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—¢Cbémo estoy hoy? ; Asustada? ;Enfadada?

—;Confundida? —le sugeri, aunque lo méas probable
era que estuviera colocada.

Cuando se alejo, algo en ella me dej6 sintiendo curio-
sidad y preocupacién a la vez. La manera en que se ha-
bia abrazado a si misma mientras se desplazaba con una
pequeiia cojera entre una parada y otra..., parecia sola y
vulnerable en medio de aquel océano de gente. Entonces
atraves6 la multitud en diagonal hasta salir a un prado,
casi como si se hubiera quedado atrapada en una contra-
corriente, asi que me puse a seguirla de cerca.

Lleg6 junto a dos caballos que parecian mustios en
aquel recinto tan soleado y, por la manera en que les dio
unas palmaditas en el hocico, tuve la sensacion de que le
reportaban algtin tipo de apoyo emocional.

—Queréis que estas moscas tan molestas os dejen en
paz, jverdad? —preguntd, y espant6 la nube oscura con
la mano mientras atraia ambas cabezas hacia si con una
ternura que estuvo a punto de hacer que deseara con-
vertirme en un caballo.

—Ey, hola. Me llamo Ethan. —Me uni a ella—. ;Estds
bien?

De cerca me di cuenta de que probablemente se en-
contrara hacia el final de la adolescencia. Su belleza era
natural, con unos ojos sofiadores de color azul claro, las
pestafas blanqueadas por el sol y la nariz que se le esta-
ba quemando, la boca bonita en un gesto de mohin y un
aire sencillo, cercano a la naturaleza, casi escandinavo.

—Veamos...—Entorn6 los ojos bajo la luz del sol para
ver la piedra de su anillo nuevo—. Hum, podria estar
mejor.

Habria jurado que oi la palabra «dambar» en el mo-
mento en que se disponia a ensefidrmelo.
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Le eché un vistazo a la baratija.

—Esta negra —dije sorprendido. Ella arrugd la nariz,
también parecia perpleja—. No &mbar —anadi.

Ella se mostré de acuerdo y dijo:

—Amber, me llamo Amber.

Maldita sea, lo que queria era estrecharme la mano.

—iOh, lo siento! Pensé que te referias a que el cristal
liquido estaba..., ya sabes, de color amarillento.

Nos reimos y nos quedamos alli parados un instante,
sin saber qué decir ninguno de los dos. Probé con:

—Mmm, ;has venido a caballo?

Ella bajé la mirada hacia su vestimenta de amazona y
se encogié de hombros.

—Yalo sé. Hay un trillén de personas y yo soy la rari-
ta. Tengo un hermano mayor, que me ha traido hasta
aqui y luego se ha largado con unos colegas. —Esto pa-
reci6 recordarle el hecho y pasé a frotarse la sien en circu-
los pequefios—. Vinimos en el dltimo momento, en bus-
ca de un poco de paz y refugio.

—Paz y refugio?

—iPara que no lo mataran por hacer piaffes y demi-
volts! —Debi de quedarme pasmado, porque ella hizo
como que cogia unas riendas invisibles—. Daniel hace
doma clasica, mi padre cria caballos. Para papd, la doma
clasica es tan mala como si un nifio quisiera hacer ballet.

—Es posible que, por algtin casual, nuestros padres
sean familia? El mio piensa que solo las chicas pueden
llevar el pelo largo.

Al oirlo se mordi6 el labio.

—Es porque el caballo se rompi6 la pata mientras se-
guia la rutina. Hubo que sacrificarlo.

Seguimos avanzando, con pasos lentos, hacia una
zona menos atestada. La bahia acab6 por abrirse ante
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nosotros con su color turquesa claro sobre el que flotaba
una malla de luz; la brisa arrastré el aroma del océano
hacia nosotros y nos instalamos alli. Durante el resto del
dia, despiertos durante la noche y hasta bien entrado el dia
siguiente, comparti todo lo que tenia con ella: bollos de
queso, bollos con pasas, cervezas de jengibre, la esterilla
de campamento, el saco de dormir, que abri al caer la
noche para salvarnos de los mosquitos..., y ella compar-
ti6 todo lo que tenia conmigo: una barra de bédlsamo la-
bial, su conocimiento de las constelaciones del zodiaco
en lo alto y sus grandes ambiciones por proteger la vida
marina, salvar animales y evitar que el mundo se consu-
miera. Al margen de un chapuzén matutino en ropa in-
terior, lo tinico que hicimos fue hablar sin parar. Bueno,
al principio la que habl6 sin parar fue ella, mientras que
yo me dediqué a escucharla sin parar también.

—Los caballos son fuertes y robustos, pero un paso
en falso y de repente estdn hechos de cristal —me dijo—.
Un caballo como ese cuesta lo mismo que una casa, y
papa ni siquiera logré salvarlo para que llevara una vida
tranquila de semental, porque los huesos de las patas
del caballo se astillan en muchisimos trozos, de verdad
que son como de cristal, y no se habria curado nunca. El
pobre animal habria sufrido muchisimo solo por seguir
vivo. Y él adoraba a ese caballo. Cuando era un potrillo
solia saltar mucho, como cuando haces palomitas, asi
que le puso el mote de Popcorn.

Me conté que su padre apunté a Popcorn con el rifle,
pero luego lo dejo6 en el suelo y comenzé a pasearse de
aqui para alla, estrujandose la cabeza en busca de otra
opcién que, ay, no existia, y eso lo sabia incluso ella. Asi
que Amber recogi¢ el rifle de su padre. Los relinchos
agudos le habian provocado un horror tal que fue el es-
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tallido mismo lo que le indic6 que habia disparado el
arma.

No creo que mads tarde recordara ni la mitad de lo que
me conté mientras seguia bajo los efectos del trauma,
porque durante las semanas que siguieron saqué el tema
una vez y la secuencia cambié de manera inexplicable.
Esa vez, su padre le orden6 que entrara en la casa y fue
él quien dispar6 al animal a bocajarro, de modo que la
sangre salpic6 a Daniel. ;Pretendia que nadie se entera-
ra, ni siquiera ella misma, de que habia cometido un acto
violento pero necesario? ;O era aquella la versién que
les habia dado a «todos los demés», pero no la que esta-
ba reservada para el hombre especial de su vida?

Las horas fueron pasando y, con el cambio de la luz,
pude ver que la sal habia formado tenues deltas en sus
mejillas. Las olas golpeaban contra la orilla y la musica
sonaba a lo lejos, como un trueno remoto cuando la tor-
menta ya ha pasado. La calma se cernié sobre nosotros,
y sus o0jos, del color azul claro de una piscina, me hicie-
ron pensar en los juegos de luz que un dia soleado suele
dibujar en su parte mas honda. Aquel era el momento.
Podria haberla besado, deberia haberla besado, sobre
todo cuando me mir¢ a los ojos y noté que deseaba que
lo hiciera. Es complicado explicar por qué me contuve.
Supongo que en aquel momento me parecié que ella es-
taba demasiado perdida y abrumada por las emociones.
Ademads, por encima de todo no queria que mas tarde se
enterara de que yo atin estaba con otra persona y dejara
de confiar en mi. Quise ser lo mdas decente posible y co-
menzar las cosas de la manera correcta.
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