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Madrid, otoño de 1949. Pedro, un joven científico, ve 
interrumpida su investigación sobre el cáncer cuando 
se agotan los ratones de una cepa que desarrolla un 
tumor inguinal. Tras descubrir que un maleante lla-
mado el Muecas cría esa misma variedad en una cha-
bola del extrarradio, Pedro se adentrará en los bajos 
fondos de la capital, iniciando así su particular bajada 
a los infiernos.  

La aparición de Tiempo de silencio en Seix Barral en 
1961 supuso toda una revolución en la literatura del 
momento, gracias al talento de Luis Martín-Santos para 
trasladar a la realidad española las innovaciones na-
rrativas de autores como James Joyce. Admirada por 
la crítica y traducida a las principales lenguas europeas, 
no pudo publicarse íntegramente en España hasta el 
fin de la dictadura.  

Con motivo del centenario del nacimiento de su autor 
recuperamos este clásico contemporáneo de las letras 
españolas en una nueva edición con prólogo de Enrique 
Vila-Matas, para quien «la aparición de Tiempo de silen-
cio significó un antes y un después […]. De no haber 
perdido Martín-Santos la vida en 1964 en accidente de 
automóvil, habría podido abrir una vivificante y divertida 
vía nueva en la narrativa española».

Seix Barral Biblioteca Breve

Tiempo de silencio
«La aparición de Tiempo de silencio significó un antes 
y un después […]. De no haber perdido Martín-Santos 
la vida en 1964 en accidente de automóvil, habría po-
dido abrir una vivificante y divertida vía nueva en la 
narrativa española», Enrique Vila-Matas.

«Tiempo de silencio compone, con La colmena de Cela 
y El Jarama de Sánchez Ferlosio, el catálogo bien esca-
so de novelas valiosas aparecidas después de la gue-
rra», Jaime Gil de Biedma.

«Tiempo de silencio terminó con la tradición realista 
española que había sido propagada, como una infec-
ción, por los malos lectores de Cervantes casi desde la 
publicación del Quijote», Guillermo Cabrera Infante.

«A diferencia de sus compañeros de generación, en 
Luis Martín-Santos la prosa es sensible a la emoción, 
a la profunda sugestión de su ritmo […]. No sólo el 
lenguaje está vivo, también lo están los personajes. 
Tiempo de silencio es una nueva y exitosa invasión del 
personaje en el ámbito de la novela contemporánea», 
Mario Benedetti.

«En la bancarrota del realismo social español, poco 
más que Tiempo de silencio se libró de la sentencia 
condenatoria […]. La novela renovó el simplificador 
realismo español aportando ambición temática y van-
guardismo técnico», Santos Sanz Villanueva, El Cultural.
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Sobre Tiempo de silencio Luis Martín-Santos Luis Martín-Santos

Nació en Larache (Marruecos) en 1924 y falleció 
en Vitoria en 1964. Terminó la carrera de Medici-
na en octubre de 1946 con sobresaliente y premio 
extraordinario y leyó su tesis doctoral, dirigida por 
el profesor Pedro Laín Entralgo, en 1953. Residen-
te en San Sebastián desde 1929, en 1951 pasó a 
dirigir el sanatorio psiquiátrico de dicha ciudad. 
Su novela Tiempo de silencio (Seix Barral, 1961 y 
2024) es una obra fundamental en la historia de la 
literatura española. Póstumamente fueron recogi-
dos diversos textos suyos en el libro misceláneo 
Apólogos (1970), y apareció su inacabada novela 
Tiempo de destrucción (1975 y 1998). También es 
autor de los ensayos Dilthey, Jaspers y la compren-
sión del enfermo mental (1955); Libertad, tempora-
lidad y transferencia en el psicoanálisis existencial 
(1964); El análisis existencial. Escritos escogidos 
(2004), una selección de trabajos que recoge las 
bases filosóficas de su pensamiento; El amanecer 
podrido (2020), un volumen de relatos cortos iné-
ditos escrito a cuatro manos con su compañero de 
generación Juan Benet y, en 2022, una nueva edi-
ción renovada de Tiempo de destrucción.
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Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el apa-
rato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He
dicho: «Amador.» Ha venido con sus gruesos labios y ha
cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la prepa-
ración no parecía poder ser entendida. He mirado otra
vez: «Claro, cancerosa.» Pero, tras la mitosis, la mancha
azul se iba extinguiendo. «También se funden estas bom-
billas, Amador.» No; es que ha pisado el cable. «¡Enchu-
fa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!» Tan gordo,
tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay
más.» «Ya no hay más.» ¡Se acabaron los ratones! El retra-
to del hombre de la barba, frente a mí, que lo vio todo y
que libró al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la
ciencia, escrutador e inmóvil, presidiendo la falta de
cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la infe-
rioridad explica —comprende— la falta de créditos. Pue-
blo pobre, pueblo pobre. ¿Quién podrá nunca aspirar otra
vez al galardón nórdico, a la sonrisa del rey alto, a la digni-
ficación, al buen pasar del sabio que en la península seca
espera que fructifiquen los cerebros y los ríos? Las mitosis
anormales, coaguladas en su cristalito, inmóviles —ellas
que son el sumo movimiento—. Amador, inmóvil prime-
ro, reponiendo el teléfono, sonriendo, mirándome a mí,
diciendo: «¡Se acabó!» Pero con sonrisa de merienda, con

7
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sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan
prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «¿Por
qué se ríe, Amador? ¿De qué se ríe usted?» Sí, ya sé, ya. Se
acabaron los ratones. Nunca, nunca, a pesar del hombre
del cuadro y de los ríos que se pierden en la mar. Hay
posibilidad de construir unas presas que detengan la
carrera de las aguas. ¿Pero, y el espíritu libre? El venero de
la inventiva. El terebrante husmeador de la realidad viva
con ceñido escalpelo que penetra en lo que se agita y des-
cubre allí algo que nunca vieron ojos no ibéricos. Como si
fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera,
como si todavía nosotros a pesar de la desesperación, a
pesar de los créditos. Esa cepa cancerosa comprada con
divisas otorgadas por el Instituto de la Moneda. Traída
desde el Illinois nativo. Y ahora, concluida. Amador son-
ríe porque alguien le habla por teléfono. ¿Cómo podre-
mos nunca, si además de ser más torpes, con el ángulo
facial estrecho del hombre peninsular, con el peso cere-
bral disminuido por la dieta monótona por las muelas,
fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de prótidos?
Sólo tocino, sólo tocino y gachas. Para los hombres como
Amador, que ríen aunque están tristes, sabiendo que el
último ratón de la cepa MNA perdido nos indica que
nunca, nunca el investigador ante el rey alto recibirá la
copa, el laurel, una antorcha encendida con que correr
ante la tribuna de las naciones y proclamar la grandeza no
sospechada que el pueblo de aquí obtiene en la lidia con
esa mitosis torpe que crece y destruye, igual aquí que en el
Illinois nativo, las carnes frescas de las todavía menopáu-
sicas damas, cuya sangre periódicamente emitida ya no es
vida sino engaño, engaño. «Betrogene.» Muerte vencida.
«Detente, coge el receptor-emisor negro, ordena al Minis-
tro del ramo, dile que la investigación, oh, Amador, la
investigación bien vale un ratón.» No rías más y, sobre
todo, no eches esas gotitas de saliva que hacen sospechar
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de tu educación y de tu inteligencia. «En guerra comía-
mos las ratas. Para mí que son más sabrosas que el gato.
De gato estoy ya hasta aquí. Los gatos que hemos tomado.
Éramos tres. Lucio, Muecas y servidor.» Proteínas para el
pueblo desnutrido. Cuyas mitosis —éstas normales—
carenciales, en el momento de la emigración de las moto-
neuronas hacia el córtex, por falta de tales principios ren-
quean y perecen, tal vez disminuyen su número, tal vez se
disponen de modo poco ordenado o deficiente, tal vez
siguen mancas de las necesarias ramificaciones. Y así que-
damos, incapaces para el descubrimiento de las causas de
la neoplasia destructora. Amador me mira. Ve mi rostro
ridículo. Eso le hace reír. En el binocular, a falta de elec-
trónico, porque no hay créditos, haciendo un recuento de
núcleos monstruosos y Amador, ya con su boina parda,
todavía con su bata blanca puesta se va a lo de atrás, don-
de aúllan los tres perros flacos que sólo de vez en cuando
orinan tanto y huelen tan fuerte. Amador, deseando aca-
bar con los perros, como ha acabado con la cepa, espera
una orden que yo no doy, sino que miro y escucho, que-
riendo oír lo que pueda decirme que me saque de esto.
«Muecas tiene», dice Amador. Error. No todo ratón es
cancerígeno. No todo ratón es de la cepa del Illinois nati-
vo, hábilmente seleccionada entre dieciséis mil cepas, en
laboratorios traslúcidos de paredes brillantes de vidrio,
con aire acondicionado ex profeso para la mejor vida
ratonil. Hábilmente seleccionada a través de las familias
de ratones autopsiados, hasta descubrir el pequeño tumor
inguinal y en él implantada la misteriosa muerte espontá-
nea destructora no sólo de ratones. Las rubias mideluésti-
cas mozas con proteína abundante durante el período de
gestación de sus madres de origen sueco o sajón y en la
posterior lactancia y escolaridad. Aunque hermosas, insí-
pidas pero nunca oligofrénicas, con correcta emigración
de neuroblastos hasta su asentamiento ordenado en torno

9

sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan
prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «¿Por
qué se ríe, Amador? ¿De qué se ríe usted?» Sí, ya sé, ya. Se
acabaron los ratones. Nunca, nunca, a pesar del hombre
del cuadro y de los ríos que se pierden en la mar. Hay
posibilidad de construir unas presas que detengan la
carrera de las aguas. ¿Pero, y el espíritu libre? El venero de
la inventiva. El terebrante husmeador de la realidad viva
con ceñido escalpelo que penetra en lo que se agita y des-
cubre allí algo que nunca vieron ojos no ibéricos. Como si
fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera,
como si todavía nosotros a pesar de la desesperación, a
pesar de los créditos. Esa cepa cancerosa comprada con
divisas otorgadas por el Instituto de la Moneda. Traída
desde el Illinois nativo. Y ahora, concluida. Amador son-
ríe porque alguien le habla por teléfono. ¿Cómo podre-
mos nunca, si además de ser más torpes, con el ángulo
facial estrecho del hombre peninsular, con el peso cere-
bral disminuido por la dieta monótona por las muelas,
fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de prótidos?
Sólo tocino, sólo tocino y gachas. Para los hombres como
Amador, que ríen aunque están tristes, sabiendo que el
último ratón de la cepa MNA perdido nos indica que
nunca, nunca el investigador ante el rey alto recibirá la
copa, el laurel, una antorcha encendida con que correr
ante la tribuna de las naciones y proclamar la grandeza no
sospechada que el pueblo de aquí obtiene en la lidia con
esa mitosis torpe que crece y destruye, igual aquí que en el
Illinois nativo, las carnes frescas de las todavía menopáu-
sicas damas, cuya sangre periódicamente emitida ya no es
vida sino engaño, engaño. «Betrogene.» Muerte vencida.
«Detente, coge el receptor-emisor negro, ordena al Minis-
tro del ramo, dile que la investigación, oh, Amador, la
investigación bien vale un ratón.» No rías más y, sobre
todo, no eches esas gotitas de saliva que hacen sospechar

TIEMPO DE SILENCIO-5as.indd   21TIEMPO DE SILENCIO-5as.indd   21 12/12/23   9:4112/12/23   9:41



22

al cerebro electrónico de carne y lípidos complejos, que
utilizan ahora para hacer recuentos de mitosis en el pala-
cio transparente. Así esa cepa aislada, extinguida ahora
aquí por culpa de falta de vitaminas, tras haber gastado en
ella los menguados créditos del instituto. Traídos del Illi-
nois nativo los ratones —machos y hembras— separados
los sexos para evitar coitos supernumerarios no controla-
dos. Con provocación de embarazo bien reglada. En cajas
acondicionadas, por avión, con abundante gasto de divi-
sas. Y ahora se han acabado, se han ido muriendo a un rit-
mo más rápido que el de la reproducción —¡más rápido
que el de la reproducción!— y Amador ríe y dice: «Mue-
cas tiene.» Muecas vino aquí, a este aire cargado de olor de
perro aullador que no orina. Al no orinar, víctima de su
violenta carga afectiva, el perro elimina sus esencias por 
el sudor. Al no sudar más que por la planta de los pies, el
perro elimina su aroma también por el aliento, con la len-
gua fuera así colocada a los fines de la transpiración.
Cuando el perro ha sido operado y se le ha colocado un
fémur de polietileno o polivinilo, sufre tanto que de-
mos gracias a que —aquí— las desteñidas vírgenes no
cancerosas, no usadas, nunca sexualmente satisfechas,
anglosajonas no existen para proyectar el rencor insatisfe-
cho sobre la Sociedad Protectora. De otro modo, no
hubiera aquí nunca investigación ya que se carece de lo
más elemental. Y las posibilidades de repetir el gesto torpe
del señor de la barba ante el rey alto serían ya no total-
mente inexistentes, como ahora, sino además brutalmen-
te ridículas, no sólo insospechadas, sino además grotes-
cas. Ya no como gigantes en vez de molinos, sino como
fantasmas en vez de deseos. Porque, ¿a quién importan los
perros? ¿A quién molesta el dolor de un perro, cuando ni
siquiera a su propia madre le importa lo más mínimo?
Bien es verdad que de esa investigación del polivinilo
nada puede resultar puesto que ya sabios, en laboratorios
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transparentes de todos los países cultos del mundo, han
demostrado que el polivinilo no es tolerado por los teji-
dos vitales del perro. ¿Pero quién sabe lo que puede
aguantar un perro de aquí, un perro que no orina, un
perro al que Amador alimenta sustancialmente con pan
seco mojado en agua? No hay parangón y por eso mismo
Muecas puede tener restos de la cepa. Reproducciones
que sólo Amador conoce pueden haberse producido y
cruces extraños con ratonas o con animales hembras de
especie próxima o quizá idéntica. De ahí puede surgir el
origen de otro descubrimiento más importante todavía
por el que el rey sueco pueda inclinarse sobre nosotros
hablando en latín o en inglés macarrónico con acento no
de rubia mideluéstica y dar a Amador —al mismo Ama-
dor, vestido de pijama a rayas ya que no le da para frac—
el codiciadísimo, el único. Muecas allí estará con su nueva
cepa conseguida tras alta reflexión, tras cálculos de coefi-
cientes, del crossing-over y determinación de mapas géni-
cos. Tras implantación de cromómeros en glándulas sali-
vales y reimplanto en las importantes por donde la vida es
transmitida. Amador sabe que Muecas tiene MNA. El Illi-
nois importado no ha de haberse perdido del todo. Tras el
transporte en cuatrimotor o tal vez bimotor a reacción,
con seguro especial y paga de prima y examen con certifi-
cado del servicio veterinario de fronteras de los EE.UU.,
ha venido luego el transporte a manos del Muecas, en una
caja de huevos vacía, hasta su chabola particular, donde
sus dos hijas —una de dieciséis años y otra de diecio-
cho— ninguna de las dos rubia, ninguna de las dos con
dieta adecuada durante la gestación en vientre toledano,
crían también cepas. De ahí surgirá tal vez la nueva posi-
bilidad de que el cáncer inguinal no sea inguinal, sino axi-
lar. De que no sea de estirpe ectodérmica sino mesodér-
mica. De que no sea sólo mortal para el ratón y para la
rata, sino que casualmente inoculado durante la cría poco

11
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cuidadosa a las dos «a Toledo ortae» muchachas no
rubias, que entre cuidados médicos poco hábiles y falta de
una operación precoz por error diagnóstico perezcan,
dando origen a una autopsia que el padre alarmado y
haciendo muecas de terror ante su posible también conta-
gio, autorice y se descubran en sus axilas e ingles tumefac-
tas, a pesar de su virginidad pregnantes, crecidas gruesas
tumoridades, secretoras de toxinas que paralicen los débi-
les cerebros y dentro de las que —¡oh milagro!— a despe-
cho de la naturaleza aparentemente hereditaria de la cepa
illinoica, un virus, un virus recognoscible incluso en los
defectuosos microscopios binoculares de que gozamos
gracias al paso del viejo señor de la barba y del que hemos
obtenido, cultivándolo en repetidos pases en ovario de
muchacha tolédica mal nutrida de la que la madre careció
de proteínas mientras portaba el vientre, una vacuna apli-
cable con éxito a la especie humana. «Majestad, señores
académicos, señoras y señores: El comienzo de nuestros
experimentos, como en el caso del sabio inglés que fijó su
atención en los hongos germinicidas, fue casual…» Ama-
dor dice que sí, que la cepa robada es la buena, la illinoica
y que Muecas se llevó ejemplares de ambos sexos con el
exclusivo objeto de conseguir mantener su pureza génica
y así volver a vender estos ejemplares al laboratorio cuan-
do se hubieran extinguido aquellos de los que —sin cál-
culo estadístico— había observado que la tasa de mortali-
dad era más alta que la tasa de nacimientos. «¿Pero no
comprendes que es un ladrón, que no vamos a poder
comprar a un ladrón lo que a nosotros mismos ha robado
y que no es posible que la institución robada acceda a
adquirir de nuevo a precio oneroso lo robado o lo que
desciende de lo robado (por cierto, ¿qué garantía?) estan-
do como estamos en un estado de derecho donde existen
cosas tales como policía, jueces y capacidad denunciante
del ciudadano libre?» «No hay pruebas», dice Amador.

12
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«No hay pruebas de que sean robados.» Sí que las hay. La
determinación microscópica de la aparición espontánea
de los tumores inguinales. Sólo esta cepa entre todas las
que contiene la península posee tan milagrosa y mortífera
propiedad. Sólo ella sirve a los fines de la investigación.
Sólo en ella se produce espontáneamente el fenómeno
que sume a las familias humanas en la desolación y al
individuo afecto en el dolor físico y en la autofagia pro-
gresiva de su propia sustancia viva hasta la muerte. De
cómo la Genética —así utilizada— ha podido llegar a un
resultado totalmente opuesto al que los primitivos pione-
ros de esta ciencia podrían desear (creación de una huma-
nidad perfecta, extirpación de todo mal hereditario)
haciendo aparecer una raza en que lo execrable es cons-
tante, la execrable presencia que preocupa al hombre tras
la extinción de los microorganismos de tamaño medio,
Amador no tiene idea. Pero hay en él un cierto estupor
ante los recursos maravillosos por medio de los que la
ciencia llega a ser constituida y por los que, como subpro-
ducto apenas atendido pero importante, los investigado-
res pueden contraer matrimonio y habitar en pisos cons-
truidos por el Estado y hasta él —Amador— vivir con la
parva adición de propinas de los susodichos investigado-
res al sueldo mezquino. «En el fondo es un bien. Si no
habría que parar. Las cuidan las hijas. Si no ya estarían
muertas y no pariendo como paren que me creo que
paren sin parar. Tiene hasta así la chabola de ellas.» Pero,
¿por qué no se les mueren? ¿Qué poder tienen las mal ali-
mentadas muchachas toledanas para que los ratones per-
vivan y críen? ¿Qué es lo que les hace morir aquí, en el
laboratorio? Aunque no transparente ni con aire acondi-
cionado, debe poseer condiciones de habitabilidad más
semejantes a las de su homólogo del Illinois que la chabo-
la del Muecas. Tal vez los gritos ininterrumpidos —gritos
casi humanos porque la cirugía es tan humana— de los
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perros del fémur polivinílico, irritando el sistema nervio-
so de las MNA han acarreado su muerte prematura (pre-
matura hasta para ratón canceroso) o al menos su desin-
terés por la procreación, olvidando así lo que de preciosa
colaboración para la total erradicación del cáncer hay en
su siempre-llevar, siempre-propagar cáncer. O tal vez más
bien, en las hijas del Muecas hay una tal dulzura ayunta-
dora, una tal amamantadora perspicacia, una tan genesía-
ca propiedad que sus efluvios emanados bastan para
garantizar el reencendido del ardor genésico y la siempre
continua línea de descendientes tarados. Miro por el
binocular con odio. La luz azul vuelve a iluminar la prepa-
ración y las mitosis inmóviles, coaguladas por el formol,
tienen toda la apariencia de la voracidad. «No te vayas,
Amador, todavía no he acabado yo.» «Bueno.» «Tú tienes
la obligación de estar conmigo o con cualquier otro inves-
tigador hasta que nos vayamos, hasta que concluya la
investigación.» «Bueno.» «No te vayas a creer la monserga
esa de la jornada legal.» «No, señor.» «¿Trabajo yo acaso
una jornada legal?» «No, señor.» «Yo sigo buscando las
mitosis.» «Vaya.» «Hasta que no puedo más.» «Oye»,
digo. «Diga», dice. «A ver si le dices al Muecas que traiga
sus ratones y que yo veré si son los de la cepa y que tal vez
se los compre o que tal vez le denuncie por robo.» «Son las
fetén.» «Pues que venga, y pronto.» «No vendrá.» «¿Por
qué?» «Por lo de la denuncia del robo; ya antes le echó el
Subdirector. No es la primera vez. Antes fueron gatos.
Cuando les metían los alambritos en la cabeza y se olvida-
ban y él iba y los vendía otra vez, hasta que al ir a meterles
los alambritos se encontraron con los viejos todos oxida-
dos. Claro que lo de las mitosis es peor, porque se te mue-
ren hagas lo que hagas. Pero los gatos aguantan como fie-
ras, aunque se ponen nerviosos. Le mordieron al Muecas
y a la hija casi le saltan un ojo. Pero aguantan.» «Bueno,
dile que venga.» «No vendrá. El Mediodoble cree que se
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fue a las Américas. Si lo vuelve a ver, lo hunde. No viene
nunca desde que dijo que había emigrado.» «¿Y cómo se
llevó entonces mis ratones?» «No, si la pareja se la di yo.
Pues claro. ¿Y si no, cómo iba a saber que eran los fetén?»
«Vaya.» «Además, entonces había muchos. Morían como
ratas todos los días. Es cuando los perros del polivinazo
estuvieron tan lucidos.» «Te daría propina don Óscar.»
«Pues claro.» «Oye», digo. «Diga», dice. «Iremos mañana
a su chabola.» «Qué contento se pondrá.»

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia his-
tórica, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios,
tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parca-
mente pobladas por una continuidad aprehensible de
familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas
en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas
por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus
defectos, tan ingenuamente contentas de sí mismas al
modo de las mozas quinceñas, tan globalmente adquiri-
das para el prestigio de una dinastía, tan dotadas de teso-
ros —por otra parte— que puedan ser olvidados los no
realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasión pero
con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una
auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado,
tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta
por qué sino de un modo elemental y físico como el del
campesino joven que de un salto cruza el río, tan embria-
gadas de sí mismas aunque en verdad el licor de que están
ahítas no tenga nada de embriagador, tan insospechada-
mente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extran-
jeras dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas
mayores y de varios palacios encantados —un palacio
encantado al menos para cada siglo—, tan incapaces para
hablar su idioma con la recta entonación llana que le dan
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los pueblos situados hacia el norte a doscientos kilóme-
tros de ella, tan sorprendidas por la llegada de un oro que
puede convertirse en piedra pero que tal vez se convierta
en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas
sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería,
tan llenas de hombres serios cuando son importantes y
simpáticos cuando no son importantes, tan vueltas de
espalda a toda naturaleza —por lo menos hasta que en
otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla—, tan
agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al bra-
zo secular, tan poco visitadas por individuos auténticos de
la raza nórdica, tan abundantes de torpes teólogos y faltas
de excelentes místicos, tan llenas de tonadilleras y de
autores de comedias de costumbres, de comedias de enre-
do, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de
comedias de punto de honor, de comedias de linda tapa-
da, de comedias de bajo coturno, de comedias de salón
francés, de comedias del café no de comedia dell’arte, tan
abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo
cuanto más negro mejor sobre aceras donde va la gente
con gabardina los días de sol frío, que no tienen catedral.

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio
hasta un día, hasta que repentinamente —o quizá poco a
poco aunque esto apenas es creíble— tome forma una
cosa que adivinamos que está presente y que no vemos,
hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo
se solidifique, hasta que los que ahora ríen tristemente
aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre y
dejen vacías las grandes construcciones redondas o elípti-
cas de cemento armado para recogerse en la intimidad
estrecha de sus casas.

Hasta que llegue ese día, con el juicio suspendido,
nos limitaremos a penetrar en las oscuras tabernas donde
asoma sobre las botellas una cabeza de toro disecado con
los ojos de vidrio, a pasear hasta muy entrada la madruga-
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da por la calle del Nuncio o de la Bola donde se tropieza
con las raíces cortadas de lo que pudo haber sido una ciu-
dad completamente diferente, a contemplar en una plaza
grande el rodar ingenuo de los soldados los domingos
mientras los pájaros se suicidan uno a uno en el gran
vientre vacío del caballo, a seguir los pasos precipitados
como si fuera a alguna parte de una mujer pequeña y ner-
viosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten
de la realidad, a contemplar la airosa apostura de un guar-
dia cuando pasa una mujer que es más alta que él, a pre-
guntar a un taxista de ojos amarillos de gato de qué modo
es posible hacer una estafa en una tienda de paños, a fre-
cuentar una sala de fiestas hasta que el portero gigante de
uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada
haciéndonos una mueca cariñosa, a gastar la tarde entera
en una cafetería sin que la camarera nos sonría una sola
vez, a hacer como que bebemos y beber poco, a hacer
como que hablamos y no decir nada, a hacer como que
vamos al cine yéndonos al cuarto de la pensión con su
colcha roja, a visitar el museo de pinturas con una chica
inglesa y comprobar que no sabemos dónde está ninguno
de los cuadros que ella conoce excepto las Meninas, a
inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo durante
varias noches en un café hasta quedar completamente
confundidos, a iniciar amistades que no nos acompaña-
rán hasta la tumba y amores que no nos durarán hasta la
noche, a visitar un baile de estudiantes donde las señoritas
entran gratis, a calcular cuántas piedras de mechero ven-
de un enano en una esquina, a descubrir cuántos billetes
para el metro vende una mujer con un niño de pecho una
mañana de invierno, a adivinar cuál es la ley económica
que permite que las cerilleras vendan los pitillos uno a
uno y con el producto alimenten suficientemente a sus
amantes, a pensar cuál sería la idea loca que echó todos
los ciegos a la calle hasta en esos días que la nieve cae
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endurecida y de noche sólo han salido los que iban al
estreno, a intentar imaginar cómo —Dios mío— cómo
vivía todo este pueblo en los que ellos mismos dicen 
—ellos sabrán por qué— que fueron los años del hambre.

De este modo podremos llegar a comprender que un
hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vísce-
ras puestas al revés de un hombre, que un hombre
encuentra en su ciudad no sólo su determinación como
persona y su razón de ser, sino también los impedimentos
múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden lle-
gar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones
que no se explican por las personas a las que el hombre
ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, ni
por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a
su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en la
boca, extendiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo,
depositándole artefactos de cuero en torno de sus pies,
deslizándole caricias profesionales por la piel, mezclando
ante su vista refinadas bebidas tras la barra luciente de un
mostrador. Podremos comprender también que la ciudad
piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil
cuerpos aunque unidas por una misma voluntad de po-
der merced al cual los vendedores de petardos de grifa, 
los hampones de las puertas traseras de los conventos, los
aprovechadores del puterío generoso, los empresarios de
tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contra-
tan solemnemente para las capeas de los pueblos del
desierto circundante, los guardacoches, los recogepelotas
de los clubs y los infinitos limpiabotas quedan incluidos
en una esfera radiante, no lecorbusiera, sino radiante por
sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitectó-
nico, radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del
orden tan graciosa y armónicamente mantenido que el
número de delincuentes comunes desciende continua-
mente en su porciento anual según las más fidedignas esta-
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dísticas, que el hombre nunca está perdido porque para
eso está la ciudad (para que el hombre no esté nunca per-
dido), que el hombre puede sufrir o morir pero no 
perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos rincones es un
recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre no pue-
de perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien
mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y
abrazan, lo identifican y salvan, le permiten encontrarse
cuando más perdido se creía en su lugar natural: en la cár-
cel, en el orfelinato, en la comisaría, en el manicomio, en
el quirófano de urgencia, que el hombre —aquí— ya no
es de pueblo, que ya no pareces de pueblo, hombre, que
cualquiera diría que eres de pueblo y que más valía 
que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como
de pueblo, hombre.

La vida puede ser dura pero, a veces, la gente del pueblo
qué carnes tan apretaditas tienen y qué bien saben andar o
hacer gestos o reír disparatadamente cuando nada provo-
ca a la risa o estremecerse como de voluptuosidad, cuan-
do lo único que ocurre es que hace sol y que el aire está
limpio. Esa engañosa belleza de la juventud que parece
tapar la existencia de verdaderos problemas, esa gracia de
la niñez, esa turgencia de los diecinueve años, esa posibili-
dad de que los ojos brillen cuando aún se soportan desde
sólo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el esfuer-
zo, confunden muchas veces y hacen parecer que no está
tan mal todo lo que verdaderamente está muy mal. Hay
una belleza hecha de gracia más que de hermosura, hecha
de agilidad y de movimiento rápido, en la que puede
parecer que es sólo vivacidad lo que ya empieza a ser rapa-
cidad y en la que la fijeza hipnótica de la mirada puede
equivocadamente suponerse más debida al brío del deseo
que a la escasez de la satisfacción.
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