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Una morira, otra mentira 57
y la dltima cargara con la culpa de todo. .
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Uno cree que sabe cuando toca fondo, cuando las cosas se
vuelven tan complicadas y tristes que no hay manera de
arreglarlas. Pero la verdad es que no se tiene ni idea de coémo
puede empeorar todo.

Una vez pasé casi todo el camino dormida y apareci un
lunes por la mafana en el ultimo asiento del tambaleante
autobus amarillo del instituto. Con el sabor del vémito to-
davia en la lengua, recordé que mi vida se habia caido a
pedazos de una manera tan brutal que su forma ya no era
discernible. Me habia quedado sin amigas, abandonada,
desprestigiada, humillada. Mas sola de lo que habia estado
jamas.

Era el final del dltimo afio de instituto, y el curso ya estaba
demasiado avanzado para suponer que lo que estaba roto po-
dria arreglarse antes de que nos dispersaramos para siempre.
Solo necesitaba sobrevivir a dos semanas mas de clases. Pron-
to, muy pronto, el instituto y toda su gente serian un recuerdo
que podria pasar el resto de mi vida intentando reprimir. Em-
pezando por la noche anterior.

Mientras el autobtis cobraba vida, destellos de la fiesta
me pasaron por la mente, chispazos de vergiienza que mo-
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rian tan pronto se encendian. Partes de la noche ya habian
desaparecido, fragmentos que nunca recuperaria. Lo inico
que tenia eran unos cuantos momentos confusos que se de-
formaban al verlos a través de un cristal manchado: las pas-
tillas que tomé, las copas que engulli, la furia que senti al
salir a tropezones de esa casa enorme. El dolor en la cara
fruncida de Rain. Rain, la que siempre creyé en mi bondad,
la que nunca conocié a la chica mezquina y amargada en la
que me habia convertido.

Pero ;por qué estaba tan furiosa? ;Qué habia dicho que
la hiri6é tanto? Solo recordaba fragmentos de nuestra pelea,
la sensacion de gritarnos la una a la otra en aquella enorme
habitacion oscura, y como todo fue a la vez catértico y te-
rrible.

Cerré los ojos e intenté recordar, buscando a tientas los
detalles de la pelea, pero, como sucede cuando uno no en-
cuentra una palabra hasta horas después de haberla nece-
sitado, estaban fuera de mi alcance. Mi memoria brincaba
del escozor por el alcohol que sabia a gasolina de lo que
sea que bebi en la abarrotada cocina de la fiesta, al ardor de
la grava que me arané la piel. Luego, el desierto helado
que estuvo a punto de devorarme. Arana, mi hermano,
maldiciendo en voz baja de camino a casa. La sangre que
me resbalaba por los antebrazos y manchaba la tapiceria
del coche.

Era una narrativa casi coherente.

Casi, pero no del todo.

Mientras descendia la montafia a toda velocidad de ca-
mino al instituto, lo tnico de lo que podia estar segura era de
que estaba sola y avergonzada, y de que era una desgracia-
da. Abandonada al final hasta por mi hermano, quien desa-
pareci6 en la oscuridad de la noche. Esa mafiana, antes de las
seis, me arrastré hasta su habitacién, abri la puerta para de-
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cirle lo mal que me sentia, para chantajearlo y pedirle que
me llevara al instituto... pero su cama estaba vacia y el coche
no estaba.

Luego me fui agazapada en el asiento del autobts que
siempre elegiamos Rain y yo, en el que nos habiamos senta-
do desde la primaria. Cuando eres la primera puedes escoger
el lugar que quieras. Siempre éramos las primeras en subir y
las dltimas en bajar, porque éramos las que veniamos de més
lejos. Termico era un punto tan insignificante en el mapa que
ni siquiera tenia su propio instituto. Asi que bajabamos la
montafa hacia Palm Springs o Palm Desert, donde estaban
los hoteles, las casas lujosas con sus piscinas, los centros co-
merciales, los cines y las escuelas.

Pasé mi indice sobre el grafiti que habiamos hecho con
un boligrafo en el asiento de enfrente algunos afios antes. Co-
razones, lagrimas, nudos celtas, versiones estilizadas de nues-
tros nombres. «Syd & Rain x siempre», habia escrito en sexto
de primaria. ;O fue en primero de secundaria? Vaya, en
aquel entonces sentia que era una verdad absoluta.

¢Coémo dice el dicho? ;«Si quieres hacer reir a Dios, cuén-
tale tus planes»? La sefiora Roberta detuvo el autobts en la
siguiente parada, y la puerta se abri6 con un siseo. Subié un
grupo de chicos de primer y segundo curso, cuyos nombres
no conocia, seguido de dos chicos de tercer curso, Kenny Al-
varez y Grant Matthews, que vivian en un mundo de juegos
de rol tan complejo y envolvente que era como si estuvieran
en otro planeta.

Subi el volumen de los auriculares y miré por la ventana
hacia las colinas bafiadas por el sol que se extendian mas alla
de la carretera, su suavidad marronosa era como los lomos
arqueados de gigantescos felinos dormidos. Skrillex me lle-
naba los oidos: canciones zombis, ansiosas y nada romanti-
cas. El sol caia con tanta fuerza a las 7:35 que la ventana cu-
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bierta de manchas de dedos quemaba al tacto. La toqué de
todas formas; queria sentir el dolor.

Dos semanas més de instituto y un verano de soledad
antes de poder dejar atras este lugar. En otofio irfa a la Uni-
versidad de Miami, que a cualquiera le sonaria a playas y
voleibol, pero en realidad era una universidad en Oxford,
Ohio, donde vivia mi tia Debbie. De entre todas las universi-
dades a las que mandé la solicitud, Miami era la que me ofre-
cia la mejor opcioén para financiarla. Mi madre sintié un gran
alivio cuando acepté vivir en la habitacién para alquilar de
Debbie, después de que la universidad me ofreciera veinte
horas de trabajo semanales, ademas de no cobrarme la matri-
cula.

—iTu futuro esta decidido! —declaré.

Aforaba tanto unas vacaciones de aquello en lo que mi
vida se habia convertido que, para mi, ese Miami bien podria
haber estado en Florida. Ohio parecia estar lo suficientemen-
te lejos como para permitirme transformarme en una perso-
na nueva. No mds fantasmas de amigas pasadas. No mas
tardes sudorosas pegada a un chico que solo iba a decepcio-
narme. La habitacién alquilada de Debbie tenia vistas a un
deshuesadero y un supermercado, y, a lo lejos, a una franja
plateada de rio. Ahi estaria solo yo, con mis ufias mordidas y
mis suefos solitarios.

Tal vez esa era la leccion, que solo puedes sobrellevar la
vida en soledad.

La noche anterior habia demostrado que soy capaz de
hacer dafo a la gente que quiero. Me estremeci mientras bus-
caba todavia detalles que se negaban a aparecer. Lo que sea
que hubiera dicho fue malo. Tan malo como para pasar toda
la noche disculpdndome y que Rain siguiera sin responder.
Relei mis mensajes.
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1:41 : Perdon. No lo dije en serio.

2:04 : Por favor contesta y dime que estas
bien.

2:47 : Dime que me odias. Dime que no me
vas a perdonar. Pero dime algo.

5:20 : ;De verdad vas a dar por perdida esta
amistad? ;No tengo derecho a enfadarme,
por lo menos una sola vez?

Yo siempre fui la honesta, la imperturbable, la que media
sus palabras con mucho cuidado, la que pensaba antes de
hablar. O solia serlo. Ese afio horrible me habia cambiado
tanto que habia dias en los que ni siquiera me reconocia a mi
misma. Lo intenté otra vez:

Aqui sigo. ;Hola?

Miré la pantalla en busca de los tres puntos que indicaran
que Rain por lo menos recibia mis mensajes, aunque se nega-
ra a responder. No aparecieron.

Cuando el autobts se detuvo al fin en el aparcamiento
del instituto Valley Sands, me obligué a levantarme sobre
unas piernas temblorosas. No me tomé la molestia de aso-
marme por la ventana cuando aparcamos, asi que, cuando
arrastré los pies por la escalera y vi a cientos de personas
amontonadas frente a la entrada del instituto, la imagen me
dej6 sin aliento. En el desierto, la gente no suele pasar tiem-
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po afuera a partir de marzo o abril. Pero ese dia, a pesar de
que estabamos a treinta y cinco grados, casi todo el instituto
estaba frente al edificio. Habia un silencio extrano, todo el
mundo miraba sus teléfonos y cuchicheaba en voz baja y
sombria. Varios chicos lloraban.

El agrio nerviosismo burbuje6 en mi estomago hasta con-
vertirse en nausea.

Algo malo habia ocurrido.

Volvi a sacar el teléfono del bolsillo y me quedé mirando la
pantalla en blanco. Un viejo reflejo que yo tenia de cuando no
dejaba de vibrar con los cientos de mensajes de Rain que reci-
bia al dia. Nadie me habia escrito para darme las noticias. Pero,
siendo sincera, ;quién lo iba a hacer?

Escuché la palabra «ella» y la palabra «incendio» una y
otra vez mientras me abria paso entre el calor y los aromas
de los cuerpos estudiantiles apifiados —los desodorantes
frutales, las lociones baratas, el hedor del equipo deportivo,
el maquillaje y los calcetines y el champt del pelo, y las bo-
canadas de vapor de nicotina aromatizado—, hasta que sen-
ti como si lo tuviera en la boca, un sabor indeleble del que
jamas me podria deshacer. Un dolor me atacé la garganta,
echaba de menos a Rain. Aunque no me hablara, queria que
estuviera ahi. Rain sabria qué hacer, como lidiar con las co-
sas. Siempre lo sabia.

Avancé a empujones hasta el centro del patio, donde la
muchedumbre le habia abierto un espacio a Charlotte Yu,
una chica de tercer curso que estaba en mi clase de Espatiol
Avanzado y que lloraba frente al micréfono sostenido por
una periodista de 4 Noticias. A un par de metros, un cdmara
las grababa a ambas.

—No puedo. Es horrible. No puedo creer lo horrible que
es —balbuceaba Charlotte, una y otra vez, sin parar.

Me esforcé por escuchar y recordé el afio anterior, cuan-
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do a Jordy Stewart lo atropell6 un camién de paqueteria
mientras andaba en su monopatin detras del Rite Aid. Recor-
dé que aquello no tuvo sentido, que todos supimos que po-
dria haber sido nuestro propio hermano, nuestra mejor ami-
ga, nosotros mismos. Pudo haber sido cualquiera.

—Brie Walsh era la persona mas buena del mundo —djijo
Charlotte.

Dejé de respirar.

«;Brie Walsh era?»

«;Brie Walsh era?»

Seguramente habia oido mal. El subconsciente me juga-
ba una mala pasada. Porque si le habia deseado cosas malas.
Hacia apenas unas cuantas horas.

—Cuéntame mas sobre Brianna Walsh —dijo la periodis-
ta—. ;COémo era?

Parpadeé con fuerza. Cuando volvi a abrir los ojos, todo
estaba tefiido de un gris hospitalario, como si alguien hubie-
ra cerrado una cortina en el cielo.

«Aterradora —era lo que Charlotte no diria—. Nos tenia
agarrados del pescuezo y era despiadada.»

—Era guapa e inteligente y todos... o sea, todos la admi-
rabamos. Era muy buena. O sea, muy buena persona. Era
presidenta del consejo estudiantil, corria en el equipo de at-
letismo, tenia buenas notas...

Por lo general, ese tipo de alabanzas me hacian reir, pero
esta vez senti que el color me desaparecia del rostro. Brie me
lo habia quitado todo: a mi mejor amiga, a mi novio, la cor-
dura, la alegria. Habia pasado muy buena parte del afio de-
seando que desapareciera de alguna forma. Pero jamas le
desearia la muerte. ;Seria capaz de hacerlo? ;Lo hice?

«Se merecen el uno al otro.»

Sacudi la cabeza en un intento inttil por borrar el recuer-
do. Lo ultimo que le habia dicho la noche anterior —lo tlti-
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mo que recordaba haber dicho— no podia ser lo dltimo que
le dirfa jamés. La vida no funcionaba asi. En la vida real, Brie
era la ganadora y yo la perdedora. Me lo habia dejado muy
claro. Y los ganadores nunca morian en circunstancias tra-
gicas.

Adun frente a la cdmara, Charlotte se habia quebrado y se
tapaba la cara con las manos.

—No puedo creer que esto esté pasando.

Giré formando un pequeno circulo, consciente de todos,
de los cientos de estudiantes que estdbamos parados en el
hervidero del patio del instituto pensando tinicamente en
Brie Walsh. Parecia imposible que ella no fuera parte de esto.
Siempre estaba en el centro de todo, a la cabeza de la mara-
ton que era el bachillerato, una paradoja popular: fiel asis-
tente a la iglesia y también bebia hasta perder la razén; vir-
gen autoproclamada que, alrededor de los trece afios, dej6
de ser una varilla llena de inseguridades para convertirse en
alguien a quien la gente idolatraba, temia o las dos cosas. Era
un poderoso vortice de ojos azules, musculos tonificados por
el atletismo, una nube de fragancia de vainilla, deportivas
Stan Smith blancas que combinaban con sus dientes blan-
queados, una risa que te sehalaba y se burlaba de ti por la
razén que fuera, era una ametralladora y rezabas por que
no pusiera su mira laser sobre ti... 0 al menos no por mucho
tiempo.

Se habria muerto otra vez de haber sabido que se estaba
perdiendo esto.

Desesperada por conseguir mas informacion, retrocedi
entre la multitud hasta que vi a Anya Patel sentada sola en
un banco, con la mirada fija hacia el frente, los ojos perdidos
y manchados con delineador seco, y sus dedos retorciendo el
collar con una placa de identificacién que usaba siempre.
Aun tenia pegadas a las mejillas un par de lentejuelas de la
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fiesta de la noche anterior, y su flequillo purpura se encres-
paba en todas direcciones. Se la veia tan devastada como yo
me sentia.

—:Qué pasa? —El plastico del asiento del banco me que-
mo los muslos cuando me senté a su lado—. ;Qué le ha pa-
sado a Brie?

Anya me mir6 como la gente mira a sus padres cuando
acaban de decir algo completamente inapropiado. Llevaba el
mismo tiempo que los demas siendo parte del circulo cerca-
no de Brie, pero habia empezado a ser mds amable conmigo
en el dltimo par de meses que el resto de su grupo.

—¢No te has enterado? —Inhal6 profundo, mir6 hacia el
cielo y de vuelta hacia mi. Contuve la respiracion, aterrada
de saber lo que estaba por decirme—. Hubo un incendio en
la casa de Brie anoche. Su padre estaba fuera de la ciudad,
supongo. Pero... —Me mir6 a los ojos y me cogi6 de la mano.
La sangre se me hel6 y de pronto supe que no soportaria que
lo dijera. «Déjalo», queria decirle. «<No me lo digas»—. Brie
no consiguio salir.

Me miré la mano, sobre la de ella. Habia comenzado a
temblarme.

—¢Estas segura? —pregunté, aunque sabia que lo estaba.
Tanta gente no puede llorar por un error.

Anya asintio.

—Es horrible. No... no me cabe en la cabeza que sea cierto.

Me acerqué para abrazarla y mascullé: «Lo siento mucho»,
y luego, sin pensarlo dos veces, me puse de pie y comencé a
avanzar a empujones entre la gente.

Mientras pasaba en medio del gentio, la cabeza se me
llen6 de imégenes de Brie, la nifia de vestidos almidonados
y una marafa de pelo rubio casi blanco que caminaba con
solemnidad hacia el coche de su padre, o que le trenzaba la
crin a su poni de plastico con expresion seria. Sus ojos azu-
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les siempre contenian una especie de vacio. Luego, la Brie
grande, la ricachona insoportable con la casa elegante, el
pelo con reflejos de color bronce, las blusas inmaculadas, la
Brie que bebia latas de vodka hasta que cobraba vida, cuan-
do aquella mirada vacia se convertia en algo tan poderoso,
magnético y cruel que podia arrollarte si no tenias cuidado...
o podias perder a tu mejor amiga cuando te arrastraba la
marea.

«Rain.» Las ideas me corrian desbocadas por la cabeza.
Debia estar fuera de si. Arqueé el cuello y comencé a buscar-
la, pero me di cuenta de que no habia forma de que estuviera
ahi. Rain faltaba al instituto si tenia una ufia enterrada. De
ninguna manera irfa al instituto y dejaria que la gente la vie-
ra llorar. No soportaria que hablaran a sus espaldas, no po-
dria tolerar la lastima.

Volvi a escribirle, esta vez de forma frenética. Las manos
me temblaban tanto que estuve a punto de tirar el teléfono.

Me acabo de enterar. Lo siento mucho.
¢Estas con alguien? No deberfas estar sola.

Hice una pausa y revisé si estaba leyendo mis mensajes,
pero no vi sefiales de que asi fuera. Escribi de nuevo:

Por favor, dime donde estas. Yo voy
adonde sea.
Olvida lo de anoche. Nada de eso

importa ahora.

La primera campana de la mafiana soné con su habitual
chirrido. Habria una reunién, como cuando murié6 Jordy. Te-
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rapeutas especialistas en duelo, vestidas con faldas campesi-
nas y enormes identificaciones, ostentando expresiones som-
brias, paradas detras de la directora Stokes mientras esta nos
daba un discurso.

Me di la vuelta mientras las oleadas de cuerpos pasaban
a mi lado y los estudiantes se filtraban hacia el edificio mu-
cho mas silenciosos que de costumbre. Unos cuantos chicos
de tercero y cuarto, que también fueron conmigo a primaria,
asentian al verme, al recordar, quiza, que alguna vez fui ami-
ga cercana de Brie. Candice Lombardi, que habia sido bas-
tante simpética conmigo la noche anterior durante la fiesta
de su hermanastro, se separ6 del grupo de chicas con el que
caminaba y vino directa hacia mi con los ojos y la nariz enro-
jecidos. Me sonri6 de una forma que me parecié compasiva,
me toco el hombro al pasar y se detuvo solo un instante para
susurrarme al oido:

—¢Ya estas contenta?

Se le ensanch¢ la nariz, y la sonrisa se le retorcié hasta
convertirse en otra cosa, antes de acelerar el paso y dejarme
atrds, cayéndome a pedazos alli mismo, frente al instituto.
Sus palabras rebotaron en mi cabeza como una bola de pin-
ball: «Ya estds contenta, ya estds contenta, ya estds contenta».
Me abri paso a empujones entre las hordas de alumnos para
ir hacia las fauces del instituto, el edificio chato y beige que
parecia un cuartel militar y no ofrecfa refugio alguno. Me
meti las manos en los bolsillos y las cerré con fuerza para que
dejaran de temblarme. Un zumbido en mi cabeza se intensi-
ficaba cada vez més: como cigarras, como sopladoras de ho-
jas, como taladros.

Me dejé caer en el pupitre de la primera clase justo cuan-
do son¢ la ultima campana. Sin necesidad de girarme supe
que, tres filas mas all4, el pupitre de Chase estaba vacio, otra
herida llena de sal. Mientras la profesora Centowicz nos
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daba un torpe discurso de consuelo, me hice polvo otra vez,
nadie para nadie. Mantuve la mirada fija toda esa primera
hora, intentando no pensar, deseando, como siempre, que
las cosas fueran como solian ser.

Deseando, como siempre, que Rain estuviera conmigo.
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