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Una morirá, otra mentirá
y la última cargará con la culpa de todo.

SYDNEY, RAIN Y BRIANNASYDNEY, RAIN Y BRIANNA

Las tres eran mejores amigas durante su infancia
en el sofocante desierto de California;

todas deseaban encontrar una manera de huir de ahí.
Años después, cada una cumplirá su deseo, pero

no de la manera que imaginaban. 

Tras un incendio mortal durante el último año
de instituto, nada volverá a ser igual.

El drama escolar que envuelve a estas tres amigas
se convertirá en un misterio mucho más grande

que una simple enemistad. 

Las mejores mentirosas de Amelia Kahaney es
una historia en la que la obsesión, la manipulación

y la inocencia de la infancia se combinan
en un magnífi co y oscuro thriller psicológico.
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Uno cree que sabe cuándo toca fondo, cuándo las cosas se 
vuelven tan complicadas y tristes que no hay manera de 
arreglarlas. Pero la verdad es que no se tiene ni idea de cómo 
puede empeorar todo.

Una vez pasé casi todo el camino dormida y aparecí un 
lunes por la mañana en el último asiento del tambaleante 
autobús amarillo del instituto. Con el sabor del vómito to-
davía en la lengua, recordé que mi vida se había caído a 
pedazos de una manera tan brutal que su forma ya no era 
discernible. Me había quedado sin amigas, abandonada, 
desprestigiada, humillada. Más sola de lo que había estado 
jamás.

Era el final del último año de instituto, y el curso ya estaba 
demasiado avanzado para suponer que lo que estaba roto po-
dría arreglarse antes de que nos dispersáramos para siempre. 
Solo necesitaba sobrevivir a dos semanas más de clases. Pron-
to, muy pronto, el instituto y toda su gente serían un recuerdo 
que podría pasar el resto de mi vida intentando reprimir. Em-
pezando por la noche anterior.

Mientras el autobús cobraba vida, destellos de la fiesta 
me pasaron por la mente, chispazos de vergüenza que mo-
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rían tan pronto se encendían. Partes de la noche ya habían 
desaparecido, fragmentos que nunca recuperaría. Lo único 
que tenía eran unos cuantos momentos confusos que se de-
formaban al verlos a través de un cristal manchado: las pas-
tillas que tomé, las copas que engullí, la furia que sentí al 
salir a tropezones de esa casa enorme. El dolor en la cara 
fruncida de Rain. Rain, la que siempre creyó en mi bondad, 
la que nunca conoció a la chica mezquina y amargada en la 
que me había convertido.

Pero ¿por qué estaba tan furiosa? ¿Qué había dicho que 
la hirió tanto? Solo recordaba fragmentos de nuestra pelea, 
la sensación de gritarnos la una a la otra en aquella enorme 
habitación oscura, y cómo todo fue a la vez catártico y te-
rrible.

Cerré los ojos e intenté recordar, buscando a tientas los 
detalles de la pelea, pero, como sucede cuando uno no en-
cuentra una palabra hasta horas después de haberla nece-
sitado, estaban fuera de mi alcance. Mi memoria brincaba 
del escozor por el alcohol que sabía a gasolina de lo que 
sea que bebí en la abarrotada cocina de la fiesta, al ardor de 
la grava que me arañó la piel. Luego, el desierto helado 
que estuvo a punto de devorarme. Araña, mi hermano, 
maldiciendo en voz baja de camino a casa. La sangre que 
me resbalaba por los antebrazos y manchaba la tapicería 
del coche.

Era una narrativa casi coherente.
Casi, pero no del todo.
Mientras descendía la montaña a toda velocidad de ca-

mino al instituto, lo único de lo que podía estar segura era de 
que estaba sola y avergonzada, y de que era una desgracia-
da. Abandonada al final hasta por mi hermano, quien desa-
pareció en la oscuridad de la noche. Esa mañana, antes de las 
seis, me arrastré hasta su habitación, abrí la puerta para de-
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cirle lo mal que me sentía, para chantajearlo y pedirle que 
me llevara al instituto... pero su cama estaba vacía y el coche 
no estaba.

Luego me fui agazapada en el asiento del autobús que 
siempre elegíamos Rain y yo, en el que nos habíamos senta-
do desde la primaria. Cuando eres la primera puedes escoger 
el lugar que quieras. Siempre éramos las primeras en subir y 
las últimas en bajar, porque éramos las que veníamos de más 
lejos. Termico era un punto tan insignificante en el mapa que 
ni siquiera tenía su propio instituto. Así que bajábamos la 
montaña hacia Palm Springs o Palm Desert, donde estaban 
los hoteles, las casas lujosas con sus piscinas, los centros co-
merciales, los cines y las escuelas.

Pasé mi índice sobre el grafiti que habíamos hecho con 
un bolígrafo en el asiento de enfrente algunos años antes. Co-
razones, lágrimas, nudos celtas, versiones estilizadas de nues-
tros nombres. «Syd & Rain × siempre», había escrito en sexto 
de primaria. ¿O fue en primero de secundaria? Vaya, en 
aquel entonces sentía que era una verdad absoluta.

¿Cómo dice el dicho? ¿«Si quieres hacer reír a Dios, cuén-
tale tus planes»? La señora Roberta detuvo el autobús en la 
siguiente parada, y la puerta se abrió con un siseo. Subió un 
grupo de chicos de primer y segundo curso, cuyos nombres 
no conocía, seguido de dos chicos de tercer curso, Kenny Ál-
varez y Grant Matthews, que vivían en un mundo de juegos 
de rol tan complejo y envolvente que era como si estuvieran 
en otro planeta.

Subí el volumen de los auriculares y miré por la ventana 
hacia las colinas bañadas por el sol que se extendían más allá 
de la carretera, su suavidad marronosa era como los lomos 
arqueados de gigantescos felinos dormidos. Skrillex me lle-
naba los oídos: canciones zombis, ansiosas y nada románti-
cas. El sol caía con tanta fuerza a las 7:35 que la ventana cu-
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bierta de manchas de dedos quemaba al tacto. La toqué de 
todas formas; quería sentir el dolor.

Dos semanas más de instituto y un verano de soledad 
antes de poder dejar atrás este lugar. En otoño iría a la Uni-
versidad de Miami, que a cualquiera le sonaría a playas y 
voleibol, pero en realidad era una universidad en Oxford, 
Ohio, donde vivía mi tía Debbie. De entre todas las universi-
dades a las que mandé la solicitud, Miami era la que me ofre-
cía la mejor opción para financiarla. Mi madre sintió un gran 
alivio cuando acepté vivir en la habitación para alquilar de 
Debbie, después de que la universidad me ofreciera veinte 
horas de trabajo semanales, además de no cobrarme la matrí-
cula.

—¡Tu futuro está decidido! — declaró.
Añoraba tanto unas vacaciones de aquello en lo que mi 

vida se había convertido que, para mí, ese Miami bien podría 
haber estado en Florida. Ohio parecía estar lo suficientemen-
te lejos como para permitirme transformarme en una perso-
na nueva. No más fantasmas de amigas pasadas. No más 
tardes sudorosas pegada a un chico que solo iba a decepcio-
narme. La habitación alquilada de Debbie tenía vistas a un 
deshuesadero y un supermercado, y, a lo lejos, a una franja 
plateada de río. Ahí estaría solo yo, con mis uñas mordidas y 
mis sueños solitarios.

Tal vez esa era la lección, que solo puedes sobrellevar la 
vida en soledad.

La noche anterior había demostrado que soy capaz de 
hacer daño a la gente que quiero. Me estremecí mientras bus-
caba todavía detalles que se negaban a aparecer. Lo que sea 
que hubiera dicho fue malo. Tan malo como para pasar toda 
la noche disculpándome y que Rain siguiera sin responder. 
Releí mis mensajes.
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1:41 : Perdón. No lo dije en serio.

2:04 : Por favor contesta y dime que estás 

bien.

2:47 : Dime que me odias. Dime que no me 

vas a perdonar. Pero dime algo.

5:20 : ¿De verdad vas a dar por perdida esta 

amistad? ¿No tengo derecho a enfadarme, 

por lo menos una sola vez?

Yo siempre fui la honesta, la imperturbable, la que medía 
sus palabras con mucho cuidado, la que pensaba antes de 
hablar. O solía serlo. Ese año horrible me había cambiado 
tanto que había días en los que ni siquiera me reconocía a mí 
misma. Lo intenté otra vez:

Aquí sigo. ¿Hola?

Miré la pantalla en busca de los tres puntos que indicaran 
que Rain por lo menos recibía mis mensajes, aunque se nega-
ra a responder. No aparecieron.

Cuando el autobús se detuvo al fin en el aparcamiento 
del instituto Valley Sands, me obligué a levantarme sobre 
unas piernas temblorosas. No me tomé la molestia de aso-
marme por la ventana cuando aparcamos, así que, cuando 
arrastré los pies por la escalera y vi a cientos de personas 
amontonadas frente a la entrada del instituto, la imagen me 
dejó sin aliento. En el desierto, la gente no suele pasar tiem-
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po afuera a partir de marzo o abril. Pero ese día, a pesar de 
que estábamos a treinta y cinco grados, casi todo el instituto 
estaba frente al edificio. Había un silencio extraño, todo el 
mundo miraba sus teléfonos y cuchicheaba en voz baja y 
sombría. Varios chicos lloraban.

El agrio nerviosismo burbujeó en mi estómago hasta con-
vertirse en náusea.

Algo malo había ocurrido.
Volví a sacar el teléfono del bolsillo y me quedé mirando la 

pantalla en blanco. Un viejo reflejo que yo tenía de cuando no 
dejaba de vibrar con los cientos de mensajes de Rain que reci-
bía al día. Nadie me había escrito para darme las noticias. Pero, 
siendo sincera, ¿quién lo iba a hacer?

Escuché la palabra «ella» y la palabra «incendio» una y 
otra vez mientras me abría paso entre el calor y los aromas 
de los cuerpos estudiantiles apiñados — los desodorantes 
frutales, las lociones baratas, el hedor del equipo deportivo, 
el maquillaje y los calcetines y el champú del pelo, y las bo-
canadas de vapor de nicotina aromatizado—, hasta que sen-
tí como si lo tuviera en la boca, un sabor indeleble del que 
jamás me podría deshacer. Un dolor me atacó la garganta, 
echaba de menos a Rain. Aunque no me hablara, quería que 
estuviera ahí. Rain sabría qué hacer, cómo lidiar con las co-
sas. Siempre lo sabía.

Avancé a empujones hasta el centro del patio, donde la 
muchedumbre le había abierto un espacio a Charlotte Yu, 
una chica de tercer curso que estaba en mi clase de Español 
Avanzado y que lloraba frente al micrófono sostenido por 
una periodista de 4 Noticias. A un par de metros, un cámara 
las grababa a ambas.

—No puedo. Es horrible. No puedo creer lo horrible que 
es — balbuceaba Charlotte, una y otra vez, sin parar.

Me esforcé por escuchar y recordé el año anterior, cuan-
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do a Jordy Stewart lo atropelló un camión de paquetería 
mientras andaba en su monopatín detrás del Rite Aid. Recor-
dé que aquello no tuvo sentido, que todos supimos que po-
dría haber sido nuestro propio hermano, nuestra mejor ami-
ga, nosotros mismos. Pudo haber sido cualquiera.

—Brie Walsh era la persona más buena del mundo — dijo 
Charlotte.

Dejé de respirar.
«¿Brie Walsh era?»
«¿Brie Walsh era?»
Seguramente había oído mal. El subconsciente me juga-

ba una mala pasada. Porque sí le había deseado cosas malas. 
Hacía apenas unas cuantas horas.

—Cuéntame más sobre Brianna Walsh — dijo la periodis-
ta—. ¿Cómo era?

Parpadeé con fuerza. Cuando volví a abrir los ojos, todo 
estaba teñido de un gris hospitalario, como si alguien hubie-
ra cerrado una cortina en el cielo.

«Aterradora — era lo que Charlotte no diría—. Nos tenía 
agarrados del pescuezo y era despiadada.»

—Era guapa e inteligente y todos... o sea, todos la admi-
rábamos. Era muy buena. O sea, muy buena persona. Era 
presidenta del consejo estudiantil, corría en el equipo de at-
letismo, tenía buenas notas...

Por lo general, ese tipo de alabanzas me hacían reír, pero 
esta vez sentí que el color me desaparecía del rostro. Brie me 
lo había quitado todo: a mi mejor amiga, a mi novio, la cor-
dura, la alegría. Había pasado muy buena parte del año de-
seando que desapareciera de alguna forma. Pero jamás le 
desearía la muerte. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Lo hice?

«Se merecen el uno al otro.»
Sacudí la cabeza en un intento inútil por borrar el recuer-

do. Lo último que le había dicho la noche anterior — lo últi-
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mo que recordaba haber dicho— no podía ser lo último que 
le diría jamás. La vida no funcionaba así. En la vida real, Brie 
era la ganadora y yo la perdedora. Me lo había dejado muy 
claro. Y  los ganadores nunca morían en circunstancias trá-
gicas.

Aún frente a la cámara, Charlotte se había quebrado y se 
tapaba la cara con las manos.

—No puedo creer que esto esté pasando.
Giré formando un pequeño círculo, consciente de todos, 

de los cientos de estudiantes que estábamos parados en el 
hervidero del patio del instituto pensando únicamente en 
Brie Walsh. Parecía imposible que ella no fuera parte de esto. 
Siempre estaba en el centro de todo, a la cabeza de la mara-
tón que era el bachillerato, una paradoja popular: fiel asis-
tente a la iglesia y también bebía hasta perder la razón; vir-
gen autoproclamada que, alrededor de los trece años, dejó 
de ser una varilla llena de inseguridades para convertirse en 
alguien a quien la gente idolatraba, temía o las dos cosas. Era 
un poderoso vórtice de ojos azules, músculos tonificados por 
el atletismo, una nube de fragancia de vainilla, depor tivas 
Stan Smith blancas que combinaban con sus dientes blan-
queados, una risa que te señalaba y se burlaba de ti por la 
razón que fuera, era una ametralladora y rezabas por que 
no pusiera su mira láser sobre ti... o al menos no por mucho 
tiempo.

Se habría muerto otra vez de haber sabido que se estaba 
perdiendo esto.

Desesperada por conseguir más información, retrocedí 
entre la multitud hasta que vi a Anya Patel sentada sola en 
un banco, con la mirada fija hacia el frente, los ojos perdidos 
y manchados con delineador seco, y sus dedos retorciendo el 
collar con una placa de identificación que usaba siempre. 
Aún tenía pegadas a las mejillas un par de lentejuelas de la 

24

Las mejores mentirosas.indd   24Las mejores mentirosas.indd   24 21/11/23   17:0821/11/23   17:08



fiesta de la noche anterior, y su flequillo púrpura se encres-
paba en todas direcciones. Se la veía tan devastada como yo 
me sentía.

—¿Qué pasa? — El plástico del asiento del banco me que-
mó los muslos cuando me senté a su lado—. ¿Qué le ha pa-
sado a Brie?

Anya me miró como la gente mira a sus padres cuando 
acaban de decir algo completamente inapropiado. Llevaba el 
mismo tiempo que los demás siendo parte del círculo cerca-
no de Brie, pero había empezado a ser más amable conmigo 
en el último par de meses que el resto de su grupo.

—¿No te has enterado? — Inhaló profundo, miró hacia el 
cielo y de vuelta hacia mí. Contuve la respiración, aterrada 
de saber lo que estaba por decirme—. Hubo un incendio en 
la casa de Brie anoche. Su padre estaba fuera de la ciudad, 
supongo. Pero... — Me miró a los ojos y me cogió de la mano. 
La sangre se me heló y de pronto supe que no soportaría que 
lo dijera. «Déjalo», quería decirle. «No me lo digas»—. Brie 
no consiguió salir.

Me miré la mano, sobre la de ella. Había comenzado a 
temblarme.

—¿Estás segura? — pregunté, aunque sabía que lo estaba. 
Tanta gente no puede llorar por un error.

Anya asintió.
—Es horrible. No... no me cabe en la cabeza que sea cierto.
Me acerqué para abrazarla y mascullé: «Lo siento mucho», 

y luego, sin pensarlo dos veces, me puse de pie y comencé a 
avanzar a empujones entre la gente.

Mientras pasaba en medio del gentío, la cabeza se me 
llenó de imágenes de Brie, la niña de vestidos almidonados 
y una maraña de pelo rubio casi blanco que caminaba con 
solemnidad hacia el coche de su padre, o que le trenzaba la 
crin a su poni de plástico con expresión seria. Sus ojos azu-
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les siempre contenían una especie de vacío. Luego, la Brie 
grande, la ricachona insoportable con la casa elegante, el 
pelo con reflejos de color bronce, las blusas inmaculadas, la 
Brie que bebía latas de vodka hasta que cobraba vida, cuan-
do aquella mirada vacía se convertía en algo tan poderoso, 
magnético y cruel que podía arrollarte si no tenías cuidado... 
o podías perder a tu mejor amiga cuando te arrastraba la 
marea.

«Rain.» Las ideas me corrían desbocadas por la cabeza. 
Debía estar fuera de sí. Arqueé el cuello y comencé a buscar-
la, pero me di cuenta de que no había forma de que estuviera 
ahí. Rain faltaba al instituto si tenía una uña enterrada. De 
ninguna manera iría al instituto y dejaría que la gente la vie-
ra llorar. No soportaría que hablaran a sus espaldas, no po-
dría tolerar la lástima.

Volví a escribirle, esta vez de forma frenética. Las manos 
me temblaban tanto que estuve a punto de tirar el teléfono.

Me acabo de enterar. Lo siento mucho.  

¿Estás con alguien? No deberías estar sola.

Hice una pausa y revisé si estaba leyendo mis mensajes, 
pero no vi señales de que así fuera. Escribí de nuevo:

Por favor, dime dónde estás. Yo voy  

adonde sea.

Olvida lo de anoche. Nada de eso  

importa ahora.

La primera campana de la mañana sonó con su habitual 
chirrido. Habría una reunión, como cuando murió Jordy. Te-
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rapeutas especialistas en duelo, vestidas con faldas campesi-
nas y enormes identificaciones, ostentando expresiones som-
brías, paradas detrás de la directora Stokes mientras esta nos 
daba un discurso.

Me di la vuelta mientras las oleadas de cuerpos pasaban 
a mi lado y los estudiantes se filtraban hacia el edificio mu-
cho más silenciosos que de costumbre. Unos cuantos chicos 
de tercero y cuarto, que también fueron conmigo a primaria, 
asentían al verme, al recordar, quizá, que alguna vez fui ami-
ga cercana de Brie. Candice Lombardi, que había sido bas-
tante simpática conmigo la noche anterior durante la fiesta 
de su hermanastro, se separó del grupo de chicas con el que 
caminaba y vino directa hacia mí con los ojos y la nariz enro-
jecidos. Me sonrió de una forma que me pareció compasiva, 
me tocó el hombro al pasar y se detuvo solo un instante para 
susurrarme al oído:

—¿Ya estás contenta?
Se le ensanchó la nariz, y la sonrisa se le retorció hasta 

convertirse en otra cosa, antes de acelerar el paso y dejarme 
atrás, cayéndome a pedazos allí mismo, frente al instituto. 
Sus palabras rebotaron en mi cabeza como una bola de pin-
ball: «Ya estás contenta, ya estás contenta, ya estás contenta». 
Me abrí paso a empujones entre las hordas de alumnos para 
ir hacia las fauces del instituto, el edificio chato y beige que 
parecía un cuartel militar y no ofrecía refugio alguno. Me 
metí las manos en los bolsillos y las cerré con fuerza para que 
dejaran de temblarme. Un zumbido en mi cabeza se intensi-
ficaba cada vez más: como cigarras, como sopladoras de ho-
jas, como taladros.

Me dejé caer en el pupitre de la primera clase justo cuan-
do sonó la última campana. Sin necesidad de girarme supe 
que, tres filas más allá, el pupitre de Chase estaba vacío, otra 
herida llena de sal. Mientras la profesora Centowicz nos 
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daba un torpe discurso de consuelo, me hice polvo otra vez, 
nadie para nadie. Mantuve la mirada fija toda esa primera 
hora, intentando no pensar, deseando, como siempre, que 
las cosas fueran como solían ser.

Deseando, como siempre, que Rain estuviera conmigo.
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