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1

LA OSCURIDAD

Y en un segundo, la luz de mi vida se apagó y me encontré en 
la más absoluta oscuridad. Fue en un pequeño instante, menos 
de una milésima de segundo, algo inmedible en relación con el 
tiempo; pero fue algo rotundo, contundente, aplastante.

Mi existencia se vio reducida a la nada. Todas mis estruc-
turas quedaron totalmente derruidas. Comencé a sobrevivir 
en un vacío aterrador, sumida en la más absoluta soledad. 
Todo había perdido su sentido.

De esta oscuridad nace la primera parte de este libro. Una 
oscuridad que no te permite ver y desde donde has de empe-
zar a descubrir cómo puedes ir pegando las pequeñas partes 
que aún quedan de ti, para poder llevar a cabo numerosos 
intentos de continuar en este mundo, siendo consciente de 
que la mayoría de esos conatos serán infructuosos e inútiles. 
Porque sabes que una sombra te absorbe con una fuerza a la 
que no puedes hacer frente ni resistirte. Irremediablemente, 
entras en la lobreguez, estás ahí, todo está negro, tenebroso y 
sombrío, y tú permaneces en la oscuridad.

Relataré, brevemente, cómo viví la noticia de la muerte de 
mi hijo y cómo fueron los primeros días sin él. Haré hincapié 
en la lucha que, desde aquel día, sigo enfrentando sin descan-
so, sin respiro. Me adentraré en todas aquellas herramientas 
y recursos que me han ayudado en mi proceso, y también 
haré mención a algunas situaciones que pueden paralizarte o 
dañarte aún más. Haré referencia a dos aspectos cruciales 

19
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que influyen en el proceso del duelo, como son el perdón y el 
papel de la muerte en la sociedad.

No olvidaré dedicar varias de estas páginas a las grandes 
sombras que nos acechan constantemente, los impedimentos 
reales a los que nos enfrentamos los padres en duelo y cómo 
vivimos la ausencia de nuestro hijo durante el primer año y, 
de ahí en adelante, el resto de nuestros días.

En esta oscuridad también quiero integrar todos los descu-
brimientos que he experimentado durante mi proceso del 
duelo; algunos de ellos son grandes regalos de un valor incal-
culable, por los que muestro un agradecimiento sincero y 
enorme, y que son todas aquellas estrellas que he sido capaz 
de divisar en esta absoluta oscuridad.

Por último, intentaré mostrar y resumir algunas herra-
mientas prácticas que me han ayudado a llenar mis pulmo-
nes de aire y mantenerme respirando. Son prácticas sencillas 
que han ido tomando forma y sirviéndome de gran ayuda, 
convirtiéndose en unos grandes aliados en los momentos de 
mayor tempestad para conseguir algo de calma, o al menos 
intentarlo.

LOS PRIMEROS MOMENTOS

Cuando recibí la noticia de la muerte de Darío sentí que me 
desintegraba, perdí la razón, sentí explotar mi corazón y en-
tré en un estado de shock que me impide recordar con exacti-
tud cuáles fueron los primeros momentos. Recuerdo la llama-
da a mi móvil diciéndome que había habido un accidente. Esa 
comunicación se realizó desde el móvil de mi marido, pero la 
voz era la de una mujer que me preguntaba insistentemente 
«¿dónde estás?», mientras yo le gritaba exigiendo que me sa-
cara del aturdimiento en el que estaba sumida. Ella tartamu-

20
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deaba, me decía palabras inconexas y, sin acabar, me hablaba 
de un árbol, y me dijo: «Espérate lo peor», y la llamada se 
cortó.

¿«Lo peor»? No entendía nada, en ese momento sostenía 
a mi hija Gabriela en los brazos y sentí cómo mis fuerzas fa-
llaban y ella se escurría entre mis brazos y no podía sostener-
la, pues como he dicho antes estaba comenzando a desinte-
grarme. Como pude, miré el móvil, el último mensaje de mi 
marido, apenas unos minutos antes, me decía: «Está todo 
ocupado para comer, vamos al coche y ahora pensamos qué 
hacemos».

¿Qué podía haber pasado? Noté cómo se me congeló el 
corazón. Me sentía tremendamente sola y atormentada, aun-
que recuerdo estar rodeada de mucha gente que hablaba en-
tre sí, pero yo apenas podía escucharla. No entendía qué estaba 
ocurriendo. Entonces llegó una ambulancia al establecimien-
to donde me encontraba y una psicóloga del SAMUR me me-
tió dentro. Yo recuerdo que temblaba, no podía controlarme, 
y entonces escuché con atención lo que me dijo: «Ha habido 
un accidente, lo siento mucho, tu hijo está muerto». Yo única-
mente gritaba sumida en una profunda desesperación. 
«¿Cómo? ¿Qué accidente? ¿Dónde está mi hijo?» En ese mis-
mo momento solo deseaba morirme para ir en busca de mi 
pequeño, seguir su mismo camino, si es que existía algo des-
pués de la muerte, y sí, morí, me fui para siempre, pero seguía 
respirando en esta vida tan cruel que me mantenía aquí para 
empezar un camino de sufrimiento para el que nadie está pre-
parado.

El sufrimiento aplastante que estaba atravesando en esos 
momentos me impide recordar todo lo sucedido. Gracias a 
que días más tarde Elvira Lindo, que había presenciado todos 
estos acontecimientos, escribió el siguiente artículo, pude ir 
recomponiendo algunas vivencias:
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A mi lado hay una joven con un bebé de días asistido por la 
abuela. Es una recién nacida tan plácida que sospecho que no es 
la primera de esta madre. De pronto, suena su móvil y contesta. 
Es la policía. Lo sé porque ella va repitiendo en voz alta lo que 
le están diciendo. Le están diciendo que su niño está en estado 
crítico. Las manos de la joven tiemblan y la niña casi se le escu-
rre de los brazos. La abuela se hace cargo de la nieta. Todas las 
que estamos allí las rodeamos. Las peluqueras y yo, que soy la 
última clienta. Son cerca de las dos de la tarde. Me viene la ima-
gen de la noche anterior, cuando me levanté asustada por el 
ruido del viento y me asomé a la calle. La madre grita: «Pero 
esto no puede ser, esto es absurdo, pero ¿cómo que un árbol?». 
Se ha perdido la comunicación con la policía, pero una pelu-
quera la recupera: la ambulancia del SAMUR y la policía pasa-
rán por la puerta a recogerla. Hay algo que todas sospechamos 
pero que nadie dice. Hay ojos llorosos, incredulidad y esos tem-
blores de frío que solo provoca la desgracia súbita. La joven se 
desploma y cuando la sientan en una silla se pone rígida, los 
brazos abiertos, muy separados del tronco. Habla para ella 
misma, habita ya en el universo de la desgracia. «La alegría de 
mi vida  — dice con los ojos espantados — , pero si es la alegría 
de mi vida.» Ya sabemos que el niño tiene o tenía cuatro años, 
que paseaba por el Retiro con su padre. La pobre abuela abraza 
a su hija, trata de devolverla al mundo, de serenarla. Un policía 
entra, toma con delicadeza a la bebé en sus brazos. Un psicólo-
go desciende de la ambulancia. Los gritos de la madre paralizan 
la calle. Nosotras, y ahora los vecinos, asistimos a la escena en 
silencio, como un cortejo fúnebre.

Paseo estos días bordeando el Retiro cerrado. La visión del 
parque de la felicidad me devuelve cada día esta escena brutal. 
Pero no quiero evitarla. Es un acto de amor. «Ojalá  — dice La-
zarre — , las madres aprendiéramos a amar a los niños de otras 
mujeres.»

22
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En su día, al tener conocimiento de este artículo, le trasla-
dé mi agradecimiento, y aprovecho estas líneas para volver a 
transmitir mi gratitud ante este gesto de respeto a mi hijo, por 
ayudarme a organizar algunas piezas olvidadas y por la ter-
nura que se desprende de cada una de sus palabras.

En aquel momento, creo que fui medicada; no lo recuerdo 
bien, pero dejé de estar presente, no era capaz de acceder a mi 
mente y pensar con claridad, solo cerraba los ojos y veía la 
cara de Darío con su sonrisa. ¿Cómo hacerme a la idea de que 
nunca más podría verlo? Y mi sentimiento de madre se volvía 
más intenso aún y me repetía continuamente: «¿Dónde estás 
hijo? Mamá va a cuidarte, no pasa nada...».

Me llevaron al lado de mi marido, a la puerta del Retiro, 
con el cuerpo de mi hijo a escasos metros. Tuve que bajar de 
la ambulancia en la que estaba para acceder a otra donde se 
encontraba Sergio, inmóvil, porque el árbol también le alcan-
zó, dejándole malherido en una pierna y varios rasguños en 
su cara y en su cuerpo. Cuando llegué a su lado, lo abracé con 
la escasa fuerza que me quedaba. Mi marido, mi compañe-
ro..., fue en ese preciso instante cuando empecé a ser cons-
ciente del duro viaje que nos quedaba por recorrer, que iba a 
ser él únicamente la persona capaz de sostenerme, al igual 
que yo debía ser su sostén.

Desde allí fuimos trasladados al Ayuntamiento de Madrid, 
mientras iban avisando a nuestros familiares. Se puso en mar-
cha un protocolo de actuaciones, el socialmente establecido 
para estos casos, pero yo solo pedía ayuda para desaparecer, 
mi intención seguía siendo ir en busca de mi pequeño. Nin-
gún facultativo del SAMUR parecía escucharme; me miraban 
y únicamente movían la cabeza marcándome una negativa 
clara. Me fui apagando poco a poco, hasta no saber dónde 
estaba ni qué hacía en ese lugar, rodeada de familiares, ami-
gos, psicólogos, enfermeros, médicos... Yo solo quería dejar 
de respirar, pero tampoco tenía voluntad para llevarlo a cabo, 
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mi cuerpo y mi cabeza no estaban coordinados, no podía ha-
cer nada, no tenía opción.

Recuerdo que me insistían en que debía alimentar a mi 
hija de un mes  — ya que le estaba dando el pecho — , y me la 
pusieron en mis brazos, y yo me sentía como un trapo, nadie 
era consciente de que yo ya no estaba ahí. Mis recuerdos 
vuelven a ser confusos en este punto, pero guardo especial-
mente una imagen en mi corazón, fue la llegada de mi padre 
al ayuntamiento, acompañado de unos amigos que le brinda-
ron toda su ayuda y su amor; mi padre, su abuelo, entró ner-
vioso, llorando, encogido por el dolor y con el deseo de abra-
zarme, pero él tampoco me encontró, yo no era dueña de mi 
cuerpo, no supe reaccionar.

Cuando Sergio, mi marido, volvió del hospital donde valo-
raron su estado y le escayolaron una pierna, nos llevaron en 
las mismas ambulancias a casa de mis padres, sin saber qué 
había sido de mi pequeño y estuvimos allí la primera noche, 
hasta la tarde del domingo cuando ya pudimos ir al tanato-
rio. Allí permanecimos hasta el lunes, cuando el cuerpo de 
Darío fue incinerado. He de decir que en todo momento estu-
vimos acompañados por familiares, amigos y servicios de 
ayuda. Pero el estado de shock era cada vez más profundo, 
alimentado por la medicación que nos iban proporcionando 
durante esos días. Yo era incapaz de sentir, de pensar y de 
hacer nada.

LA DESPEDIDA

Fueron muchos los amigos, familiares y compañeros que acudie-
ron a acompañarnos y a despedir a nuestro pequeño. El ambien-
te estaba impregnado de un dolor tan agudo que era insoporta-

24
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ble. Todos éramos incapaces de entender lo que había sucedido, 
la tragedia y el dolor estaban presentes en cada rincón, en la cara 
de todo el mundo que se acercó al cementerio.

Eran muchos, la gran mayoría, los que podían sentir el amor 
de mi hijo y su grandeza. Recuerdo abrazar a mucha gente y 
decirle bien claro: «No os olvidéis de Darío, abrazad a vuestros 
hijos, decidles lo mucho que los queréis». Esas palabras las repe-
tíamos, tanto Sergio como yo, una y otra vez; ambos teníamos 
claro que en nuestra vida al lado de nuestro hijo, no hubo un 
solo día en el que no le diéramos todo el amor que teníamos en 
forma de abrazos, de besos, de risas, de bromas, de juegos y, 
siempre, cada día de su vida, se sintió plenamente amado.

Vivimos las horas del cementerio con esa certeza en nues-
tros corazones, y así se lo trasladamos a todo aquel que quiso 
acompañarnos. No fue algo premeditado, fue un acto de 
amor espontáneo, voluntario, lleno de cariño y de compa-
sión. Por momentos pensaba que esas palabras venían direc-
tamente de Darío, que seguía cerca de nosotros, alimentándonos 
con su amor, dándonos fuerza para continuar y sostenién-
donos.

El estado de shock se hacía cada vez más intenso. La medi-
cación terminó por mermar completamente nuestra voluntad 
y la tristeza empezó a inundar nuestros corazones.

Volvimos a casa de mis padres tras despedir a Darío entre 
aplausos, brindándole todo nuestro amor y mostrando nues-
tro agradecimiento a todos los que estaban presentes en aquel 
durísimo momento. Atravesamos la puerta de entrada a la 
casa y en aquel momento empezó nuestro encierro.

Lo que sí recuerdo es la gran manifestación de amor que se 
produjo durante esos días. El amor estaba en todas partes, en 
todos los lugares, en todas las personas que se acercaron a 
darnos un abrazo. Había dolor e incredulidad también, pero 
el amor era más fuerte, más potente.
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LOS PRIMEROS DÍAS

Con los familiares y amigos más cercanos comenzamos una 
nueva manera de estar en el mundo, llena de amargura, de 
tristeza, de dolor y de sufrimiento. Decidimos dejar la medi-
cación porque apenas podíamos tenernos en pie y teníamos 
una niña de un mes de la que ocuparnos. Iban pasando los 
días sin ningún motivo para seguir adelante, cada vez más 
conscientes de que ese no era nuestro lugar, que esa no era la 
vida que habíamos construido juntos.

Nos encontrábamos muy confundidos y tremendamente 
asustados por los días que estaban por venir, por la vida que 
aún nos quedaba por respirar. Nos abrumaba el hecho de no 
saber qué hacer para sacar adelante a nuestra hija y, más 
aún, por no saber dónde estaba nuestro campeón.

Fueron días muy duros, pero los efectos de la medicación 
aún seguían presentes y, aunque físicamente estábamos allí, sen-
tados en el sofá, uno al lado del otro, viendo cómo la gente iba 
y venía, se acercaba y te abrazaba, nos sentíamos tremenda-
mente solos, nos faltaba su alegría, su voz, su olor, su sonrisa, 
los juegos compartidos, nuestras conversaciones... Nos faltaba él.

No recuerdo concretamente el momento temporal en el 
que me entregaron la urna con las cenizas de mi hijo, pero sí 
la escena que ha quedado grabada en mi mente como un pu-
ñal que atravesó mi corazón para volverlo a desquebrajar en 
pedacitos aún más pequeños y terminar convertido en minús-
culos añicos irreparables. Sergio y yo sentados, el uno al lado 
del otro, abrazándonos, heridos de muerte, llorando y agoni-
zando más por dentro de lo que éramos capaces de exteriori-
zar, tomamos la pequeña urna, la besamos, la acercamos a 
nuestros corazones y, aunque no fue el reencuentro esperado, 
era algo necesario para nosotros, aun siendo conscientes de 
que Darío no estaba ahí, no era él, no podía serlo.

26
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Intentábamos mantenernos ajenos a la repercusión mediá-
tica y a las noticias que habían ido apareciendo en los perió-
dicos informando del fatal suceso. Hubo varios periodistas 
que se acercaron al domicilio de mis padres para entrevistar-
nos, la insistencia resultó bastante molesta y dolorosa. Noso-
tros, desde el primer momento, nos mantuvimos firmes en 
nuestra decisión de respetar a nuestro hijo y de vivir nuestro 
dolor en la más absoluta intimidad. Y así lo hicimos.

No obstante, algunos periodistas escribieron varios artícu-
los sobre la vida de mi hijo, como, por ejemplo, sus activida-
des extraescolares, e incluso accedieron a una foto de mi per-
fil de Facebook que se atrevieron a publicar sin nuestro 
consentimiento. Esta es la sociedad en la que vivimos y la que 
estamos alimentando: cuando se pide expresamente respeto 
para una familia destrozada que está atravesando una situa-
ción tan desgarradora, cualquiera se cree con el derecho de 
opinar, juzgar y no respetar su voluntad.

Brevemente, porque es mi intención abordar este tema 
más adelante, quiero aprovechar este párrafo para manifestar 
mi más absoluto rechazo a los numerosos comentarios que 
en esos primeros días llenaron las redes sociales, opinando 
sobre el cierre del Retiro y la imprudencia de un padre por 
llevar a su hijo en un día de viento. Fue lamentable y tremen-
damente doloroso tener que leer esas opiniones tan bochor-
nosas. Muchos se permitían el lujo de juzgarnos; otros apro-
vecharon para rivalizar sacando intereses políticos, con 
múltiples enfrentamientos sobre si el parque estaba siendo o 
no desalojado en el momento del suceso. Sinceramente, ¿en 
qué sociedad vivimos? También fueron muchas las condolen-
cias recibidas por esta vía, las cuales agradecemos de todo 
corazón.

Con mucho esfuerzo por nuestra parte, conseguimos que los 
medios de comunicación dejaran de molestarnos y, poco a 
poco, todo fue cayendo en el olvido. Aunque volvía a saltar la 
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noticia cada vez que había un nuevo cierre de parques en la ca-
pital, y eso nos volvía a llenar de angustia y nos devolvía a aquel 
día, al 24 de marzo de 2018, cuando, lamentablemente, las 
autoridades no decidieron tomar las mismas medidas y mi pe-
queño falleció, fruto de aquella imprudencia.

Después de algunas semanas, dado que tras varias revisio-
nes médicas la pierna de Sergio había experimentado una 
leve mejoría y le habían quitado la escayola, lo que le permi-
tía moverse de una manera más autónoma, y ante la incapa-
cidad de volver a nuestro hogar donde todo permanecía tal y 
como lo habíamos dejado aquella mañana, alquilamos una 
vivienda en un municipio cercano para emprender el intento 
de reestructurar nuestra familia.

Solo queríamos reunir fuerzas, el valor necesario para vol-
ver a nuestra casa, con nuestra hija, y continuar respirando a 
su lado en el lugar donde había crecido Darío, en nuestro 
hogar, donde habíamos sido tan felices con él. El hogar que 
nos había visto crecer, a él como un niño inmensamente feliz 
y sonriente; a nosotros como padres orgullosos y dichosos de 
disfrutar de su compañía, día tras día y noche tras noche.
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