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A María José, a Vera, a Miguel
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PRÓLOGO 
NO SABEMOS POR QUÉ, PERO SUCEDE

Uno nunca sabe por qué escribe un poema. O al menos 
yo nunca he sabido por qué escribía un poema. Digamos 
que escribir un relato o una novela implica un proceso 
de aprendizaje, o quizá, mejor dicho, un lento proceso de 
aproximación. De repente, uno empieza a oír conversacio-
nes que no sabe de dónde llegan, o percibe una extraña luz 
en un lugar que no sabría situar en ningún sitio concreto, 
o recuerda el momento en que su abuelo levantó el bastón, 
señaló una cerca de piedra y dijo: «Hasta allí llegaron los 
rojos». Pero un poema no se nos aparece con estos signos 
premonitorios que anuncian su llegada. Un poema ocurre, 
de golpe, sin previo aviso. Vemos algo, o sentimos algo –sin 
que sepamos muy bien qué es–, y de pronto sabemos que 
ahí hay un poema. «Hay un poema», he escrito. Porque un 
poema se manifiesta en forma de revelación (y espero no 
sonar como un embaucador de un programa de ciencias 
paranormales). Quiero decir que un poema nos llega desde 
no sabemos dónde y se presenta sin previo aviso. Llega, nos 
entrega su regalo –el don– y desaparece. Nunca sabemos 
cuándo va a llegar. Y nunca sabemos si va a regresar. Una 
vez que el poema se va, jamás podremos estar seguros de 
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que tenga alguna intención de regresar. A veces, si tenemos 
suerte, el poema regresa con su correspondiente don. Pero 
otras veces no regresa por un largo tiempo. O incluso no 
vuelve a regresar jamás. Y por mucho que lo esperemos, por 
mucho que intentemos convocar su llegada –llamándolo, 
reclamándolo, solicitando su auxilio–, el poema se niega 
a manifestarse. Sabemos que está por ahí, flotando en 
alguna parte, pero desde luego no está allí donde estamos 
nosotros.

En este caso podríamos usar el símil del metrónomo. 
Cuando escribimos poesía –o mejor dicho, cuando la 
poesía tiene la cortesía de presentarse ante nosotros y 
entregarnos su don–, hay un metrónomo que no deja de 
sonar en nuestro interior. Vayamos a donde vayamos, lle-
vamos dentro un metrónomo que va marcando un tempo, 
un ritmo, una cadencia (da igual cómo lo llamemos). Si 
vemos algo, si decimos algo, si hacemos algo, aunque no 
seamos conscientes de ello, el metrónomo sigue marcando 
su ritmo: imparable, incansable, obsesivo. Y cuando la 
poesía se manifiesta y nos entrega su don, el metrónomo 
está ahí (invisible pero bien audible) para convertir esa 
materia bruta en un poema. Si el metrónomo funciona, la 
experiencia –cualquier experiencia– podrá convertirse en 
un poema. Pero si el metrónomo deja de funcionar, nada 
podrá convertirse en un poema. No habrá latido interno, 
no habrá pálpito. En una palabra, no habrá poesía.

A mí me sucedió. Una vez, hacia el año 2010, el metró-
nomo dejó de sonar. Después de algo más de una década 
escribiendo continuamente poesía –desde más o menos 
1997 o 1998–, de pronto la poesía desapareció. Al principio 
uno piensa que la poesía regresará pronto –o que al me-
nos regresará el metrónomo, el pulso interior, el reclamo 
acústico que la atrae–, pero pasan los días, y los meses, y 
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los años, y la poesía no vuelve. Y uno espera y espera, pero 
en vano. Hasta que un buen día no queda más remedio 
que reconocer que la poesía se ha ido. Y quizá ya no tenga 
ninguna intención de volver.

Yo empecé a escribir poesía muy joven –como casi todo 
el mundo, supongo–, más o menos a los 16 o 17 años, hacia 
1973. Esos primeros poemas eran poemas malísimos y gene-
ralmente estaban escritos en un inglés muy deficiente. ¿Por 
qué los escribía en inglés? No lo sé. Supongo que escribir en 
inglés me permitía superar el pudor de escribir un poema, 
cosa que siempre implica mirarse al espejo en momentos 
en que uno no se atreve a mirarse al espejo. Quizá fuera 
por esto, supongo. Y también porque me gustaba imitar las 
letras del rock. En aquella época yo quería escribir como 
Paul Simon. Después seguí escribiendo, pero sin publicar 
nada durante mucho tiempo. ¿Por qué? Por la sencilla ra-
zón de que los poemas no me gustaban. Y pasaron los años, 
muchos años, hasta que publiqué un libro. Fue a una edad 
tardía, a los 44 años, cuando otros poetas se retiran porque 
ya lo han dicho todo. Después seguí escribiendo durante 
una década, casi sin parar, y los endecasílabos fluían a una 
velocidad endiablada que a veces incluso resultaba dolo-
rosa (el metrónomo parecía haberse vuelto loco). Pero de 
repente, ya lo he contado, la poesía dejó de aparecer. Ya no 
hubo revelaciones, es decir, epifanías. De vez en cuando, de 
tarde en tarde, me llegaba un poema suelto, uno solo, pero 
el caudal se había secado. Esperé y esperé, pero la poesía 
no volvió. Cuando esto ocurre –cuando la poesía no vuelve 
porque el metrónomo ha dejado de marcar el ritmo– uno 
lo vive como una injusticia. Pero jamás se nos ocurre que 
también era una injusticia que la poesía nos hubiera elegido 
a nosotros para entregarnos su don. Los hechos milagrosos 
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carecen de explicación. Y la poesía es un milagro. No hay 
nada que hacer: sucede o no sucede. Por eso mismo titulé 
«Pero sucede» el mejor poema que he escrito, si es que esa 
afirmación no resulta demasiado rimbombante. «No sabe-
mos por qué, pero sucede», dice el verso inicial. No se me 
ocurre una definición mejor de la poesía.

Este libro es una selección personal de los poemas que 
más me gustan de cuantos escribí en esos años de escritura 
frenética, con el añadido de otros poemas –pocos– que me 
han ido llegando en estos últimos años de silencio. El único 
criterio de selección ha sido una prueba muy sencilla: una 
vez leídos después de tantos años, estos poemas me seguían 
gustando. En cambio, muchos de los poemas que he releí-
do me parecen postizos o forzados –el peor defecto de un 
poema–, así que he tenido que desecharlos. Pero estos 56 
poemas han resistido.

No sé si 56 poemas son muchos o pocos, pero son los 
poemas que todavía me dicen algo cuando los leo. De 
algún modo, mantienen la vibración inicial que los hizo 
posibles. De algún modo, conservan el hálito de la poesía 
que se aparecía un buen día, sin preámbulos, sin hacerse 
anunciar, sin ningún tipo de cortesías, y me entregó el don 
de un poema. Por eso están aquí.

Una última aclaración sobre el formato de Doce lunas. 
 Estoy convencido de que cada relato que escribimos  contiene 
el relato de cómo se escribió ese relato. Y lo mismo podría de-
cirse de los poemas: cada poema contiene el relato de cómo 
se escribió ese poema. De ahí que en este libro haya  querido 
añadir al poema un relato que evoca las circunstancias en 
que ese poema se me reveló, es decir, las circunstancias de 
cómo llegó a ser escrito. Insisto en que se trata de un relato y 
no de un comentario. Y de este modo, cada poema va acom-
pañado de ese relato. No es una explicación ni un análisis 
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ni nada por el estilo. Simplemente se trata de evocar ese 
instante misterioso en que la poesía decidió hacerse presente 
sin que nada ni nadie supiera por qué. 

He titulado este libro «Doce lunas» porque ese es el 
título de uno de los poemas que más me gustan de todos 
cuantos he escrito. Las doce lunas del poema son los doce 
meses del año, pero también son las fases de la vida, de toda 
una vida. Cuando lo escribí, hace casi 25 años, mi vida se 
ajustaba más o menos al mes de septiembre. Ahora he llega-
do al mes de noviembre, o incluso a diciembre. Y tal como 
se dice en el poema, en ese mes de diciembre

 [...] no hay sino memoria que regresa
 con las manos vacías, y una casa
 desierta, y la certeza de que nunca
 volveremos a ver a quien se ha ido.

No es mal momento para publicar este libro.

Sevilla, 18/10/2023

Nota: Algunos de los poemas se ofrecen en versiones ligeramente 

distintas de las aparecidas en otras publicaciones anteriores. Los 

cambios son mínimos, y los poemas retocados son muy pocos. Hay 

cinco poemas inéditos y cinco que sólo salieron en revistas. Todos 

los relatos ven la luz por primera vez en Doce lunas.
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PERO SUCEDE

No sabemos por qué, pero sucede. 
Una niña perdida vuelve a casa. 
Llueve y llueve en mitad de un gran desierto. 
El cielo se abre en dos, y nos acoge. 
Los muertos nos susurran al oído. 
Un testigo prefiere la verdad 
al dinero o la calma. Un ambicioso 
rechaza la injusticia provechosa. 
En una celda inmunda, un pobre diablo 
se niega a delatar a un compañero. 
Una mujer y un hombre –o bien dos hombres, 
o dos mujeres– se aman hasta el fin. 
Y una familia entera, en la cámara 
de gas, se abraza y da gracias a Dios. 
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PERO SUCEDE

Era un cálido día de febrero de 1999. Mi hija Vera tenía un 
año. Yo la llevaba en cochecito por la Puerta de Jerez, en 
Sevilla. Cuando pasábamos frente al palacio de Yanduri, 
sentí una fuerza inexplicable que ascendía desde la tierra y 
que me dictaba estas palabras: «No sabemos por qué, pero 
sucede». Cuando llegué a casa, nada más bajar a Vera del 
cochecito, corrí con mi hija en brazos a escribir el poema 
en el ordenador (siempre que puedo, escribo los poemas 
en el ordenador). Algunos versos los escribí con una sola 
mano, mientras sostenía con la otra a mi hija. Y el poema, 
como aquel que dice, se escribió solo. No sabemos por qué, 
pero sucede.


