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Capitulo 1

UNA REPRESENTACION TEATRAL

El publico es muy olvidadizo. El asesinato de George
Alfred Saint Vincent Marsh, cuarto barén de Edgware, que
tan intensamente apasioné a todo el mundo, ha caido ya
en el olvido y otros hechos posteriores han acaparado el
interés de la opinién publica.

Debo confesar que, por expreso deseo de mi amigo
Hércules Poirot, su nombre no figur6 en el suceso, ya que
si intervino en él no fue por su propia voluntad. Los laure-
les, por tanto, se los llevaron los demads, como él queria,
pues, desde su punto de vista, aquello constituy6 uno de
sus fracasos, ya que si consiguié ponerse por fin sobre la
verdadera pista del criminal fue debido a que por casuali-
dad oy6 en la calle cierta conversaciéon que sostenian dos
desconocidos.

De todos modos, lo cierto es que él fue quien descubri6
al asesino. Sin la astucia de mi amigo, el crimen no se le
habria adjudicado a la persona correcta.

Y ahora creo que ha llegado el momento de explicar lo
que sé del suceso, y debo anadir que al relatarlo cumplo
los deseos de una de las mujeres mas hermosas que he co-
nocido. Me acordaré siempre del dia en que Poirot, pa-
seandose a grandes zancadas por la habitacion de nuestra
casa, nos conto lo ocurrido.

Mi relato empieza en un teatro de Londres, en el mes
de junio del pasado afo. Por entonces hacia furor la actriz
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Charlotte Adams. El afio anterior habia debutado con
gran éxito y estuvo trabajando unos dias. Pero al siguien-
te actu6 durante tres semanas en uno de los més impor-
tantes teatros de la capital, y aquella era la noche de su
despedida.

Charlotte Adams era una muchacha estadounidense
de gran talento. Se presentaba en escena sola, sin maqui-
llaje y sin ningtin decorado. Su trabajo consistia en imi-
tar a un sinfin de personalidades de todos los paises. Ha-
blaba con facilidad varios idiomas. Uno de los nimeros
de su repertorio, Una noche en un hotel extranjero, era real-
mente asombroso. Parodiaba, uno tras otro, a estadouni-
denses, a turistas alemanes, a toda una familia inglesa de
clase media, a muchachas de dudosa moralidad, a no-
bles rusos arruinados, sin olvidarse de los serviciales ca-
mareros.

Las escenas representadas eran alegres y tristes, alter-
nativamente. Por ejemplo, la Muerte de una mujer checos-
lovaca en un hospital hacia que a los espectadores se les
formara un nudo en la garganta; pero al poco rato se des-
ternillaba uno ante la amabilidad de un dentista con sus
futuras victimas.

La funcién terminaba con lo que ella llamaba Algunas
imitaciones, en las cuales estaba de nuevo maravillosa. Sin
la menor caracterizacion, sus rasgos parecian deformarse
para adquirir los de algtn célebre politico, los de alguna
actriz famosa o los de alguna bella y mundana mujer. In-
terpretaba a cada personaje con la manera de hablar espe-
cial que requeria, resultando maravillosamente exacta.
Una de sus ultimas imitaciones fue la de Jane Wilkinson,
una inteligente artista estadounidense, célebre en Londres
por su calida voz. Yo habia sido un gran admirador suyo.
Me entusiasmaba su forma de actuar y muchas veces lle-
gué a pelearme con quienes decian que de hermosa tenia
mucho, pero de artista nada.
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Resultaba extrafio escuchar en boca de Charlotte Adams
esa conocida y cédlida voz, aquel tono fatalista que tan a
menudo me habia cautivado, y ver el gesto, aparentemente
conmovedor, de la mano que se cierra y se abre con lenti-
tud, asi como la suibita sacudida hacia atrds de la cabeza
para retirarse el pelo de la cara, algo que siempre hacia al
final de una escena dramatica.

Jane Wilkinson era una de esas actrices que dejan el tea-
tro al casarse, pero que a los pocos afios vuelven a él.

Tres afnos antes se habia casado con lord Edgware, un
hombre riquisimo aunque algo excéntrico. Corrieron ru-
mores de que lo abandoné al poco tiempo. Lo cierto fue
que afno y medio después de la boda empez6 a trabajar en
unos estudios cinematograficos de Estados Unidos, y que
en aquella temporada interpret6 algunas obras en Lon-
dres.

Al ver la inteligente pero quiza un poco maliciosa imi-
tacion de Charlotte Adams se me ocurrié preguntarme qué
pensarian sus protagonistas. ;Les complaceria la notorie-
dad, por la publicidad que proporcionaba? ;O les molesta-
ria lo que, después de todo, era un acto deliberado de ex-
posicion de los trucos de su oficio? Quizé Charlotte Adams
era como un prestidigitador rival que exclama: «jOh, este
es un truco muy viejo! jEs muy simple! jOs mostraré como
se hace!».

Decidi que, si yo fuera el sujeto en cuestion, estaria muy
molesto. Por supuesto, deberia ocultar mi enfado, pero de-
cididamente no me gustaria. Se necesita una gran ampli-
tud de miras y un marcado sentido del humor para apre-
ciar una exposicién tan despiadada.

Uno de los gestos de Charlotte Adams al imitar a Jane
Wilkinson me hizo soltar una alegre carcajada, que fue se-
guida por otra que alguien lanz6 a mi espalda. Me volvi
para ver quién era y me encontré ante la propia imitada,
lady Edgware, més conocida como Jane Wilkinson.
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Al terminar la representacion, la actriz aplaudi6 caluro-
samente y, riéndose, se volvié hacia su acompafnante, un
hombre muy apuesto que recordaba en algo a las estatuas
griegas, y en quien reconoci a uno de los artistas mas famo-
sos de la pantalla, Bryan Martin, el héroe cinematografico
del momento. El y Jane Wilkinson habfan aparecido juntos
en varias peliculas.

—Es maravillosa, ;verdad? —decia lady Edgware.

El se ech6 a refr.

—Estas muy entusiasmada, Jane.

—Pero jsi es estupenda! Lo hace mucho mejor de lo que
yo creia.

Lo que ocurrié mas tarde fue una verdadera coinci-
dencia.

Después del teatro, Poirot y yo fuimos a tomar algo al
Savoy. En una mesa proxima a la nuestra, estaban lady Ed-
gware, Bryan Martin y otras dos personas que yo no cono-
cia. Le hice notar a Poirot que nos encontrabamos al lado
de lady Edgware. Mientras se lo estaba diciendo, otras dos
personas, un hombre y una mujer, se sentaron a una mesa
cercana. El rostro de ella me era familiar, aunque al princi-
pio no pude recordar de quién se trataba. De pronto me di
cuenta de que era Charlotte Adams. A su acompafnante no
lo conocia. Era unjoven alto, de rostro simpatico, pero algo
atontado.

Le dije a Poirot quién era la recién llegada, y mi amigo
mir6 hacia su mesa y también hacia la de Jane Wilkinson.

—¢Es esa lady Edgware? ;Si, ahora recuerdo!... La he
visto trabajar alguna vez; es una belle femme.

—Y una gran actriz.

—Quiza.

—No parece muy convencido.

—Creo, amigo mio, que su triunfo se debe a los que la
rodean —dijo Poirot—. Si tiene el principal papel de la
obra, si todos se mueven a su alrededor como sombras, cla-
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ro que destaca; pero dudo que pudiese hacer un papel de
los que llaman de caracter. Ademas, la obra se escribe para
ella. A mi me da la sensacién de que es una mujer egocén-
trica. —Se detuvo un momento y luego anadié—: Las per-
sonas asi corren en su vida un gran peligro.

—:Un peligro?

—Por lo que veo, he usado una palabra que le sorpren-
de, mon ami. —Y repiti6—: 51, peligro. Porque una mujer
semejante no ve mas que una cosa: a si misma. Esas muje-
res no se dan cuenta de las penas que existen, de los infini-
tos dolores que las rodean, de los conflictos de la vida. No
tienen presente més que sus propias preocupaciones. Y
tarde o temprano... sucede un desastre.

Su apreciacion era interesante, y me pregunté por qué
no se me habia ocurrido a mi pensar en ello.

—Y la otra, ;qué le parece?

—La sefnorita Adams? —Mir6 hacia su mesa—. Bien
—dijo sonriendo—. ;Qué quiere que le diga de ella?

—Pues lo que le parece.

—DMon cher, ;soy acaso esta noche un adivino de la bue-
naventura, que lee en la palma de la mano el caracter?

—Lo haria mejor que muchos —afirmé.

—Hermosa fe la que tiene en mi, Hastings; seguro que
cree que me emociona. Usted sabe, amigo mio, que cada
individuo es un oscuro misterio, un laberinto de conflictos,
pasiones, deseos y aptitudes. Mais oui, c’est vrai. Uno se for-
ma una idea, hace un juicio; pero, de diez veces, nueve esta
equivocado.

—Pero no Hércules Poirot.

—También Hércules Poirot. Ya sé que piensa que soy
un vanidoso; sin embargo, yo le aseguro que soy una per-
sona humilde.

Me rei.

—Usted, humilde?

—Asi es. Menos en lo que se refiere a mi bigote, lo con-
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fieso; porque he observado que no hay otro en Londres
que se le pueda comparar.

—Ya puede estar seguro —dije. Y afladi—: ;No quiere
decirme el juicio que le merece Charlotte Adams?

—Elle est une artiste —respondi6 Poirot sencillamen-
te—. Eso es todo.

—Bueno, pero ;no sabe si corre también algin peli-
gro?

—Todos lo corremos —sostuvo Poirot con gravedad—.
La desgracia pende siempre sobre nuestras cabezas. Y res-
pecto a su pregunta —anadié—, le diré que me parece as-
tuta y algo mas. Supongo que se habra fijado en que es ju-
dia, ;verdad?

No me habia fijado; pero, al decirmelo €él, adverti en la
artista rasgos de su ascendencia semitica.

—Eso es una ventaja, pero al mismo tiempo es un peli-
gro.

—;Qué quiere decir? ;A qué se refiere?

—Al amor al dinero; porque el amor al dinero es lo que
hace a veces olvidar la prudencia.

—FEso nos puede pasar a todos —dije yo.

—Cjerto, pero en cualquier caso usted o yo veriamos el
peligro que lo rodea. Podriamos sopesar los pros y los con-
tras. Si usted se preocupa demasiado por el dinero, es solo
el dinero lo que ve, todo lo demas esté en la sombra.

Me rei de su seriedad.

—Esmeralda, la reina gitana, estd en buena forma —co-
menté con calma.

—La psicologia del personaje es interesante —respon-
dig, sin inmutarse—. Uno no puede estar interesado en el
crimen sin estarlo en la psicologia. No es el mero acto de
matar, es lo que hay detrés lo que atrae al experto. ;Me si-
gue, Hastings?

Dije que lo seguia perfectamente.

—He notado que, cuando trabajamos juntos en un caso,
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siempre me estd instando a entrar en accion, Hastings.
Quiere que busque huellas, que analice cenizas de cigarri-
llos, que me tumbe boca abajo para examinar el suelo al
detalle. Nunca se da cuenta de que, recostdndose en un si-
116n con los ojos cerrados, uno puede acercarse a la solu-
cion de cualquier problema. Uno ve entonces con los ojos
de la mente.

—Yo no —repliqué—. Cuando me reclino en un sillén
con los ojos cerrados, juna cosa me sucede y solo una sola
cosa!

—iLo he notado! —dijo Poirot—. Es extrafo. En tales
momentos el cerebro deberia estar trabajando febrilmente,
no hundirse en un reposo placentero. jLa actividad mental
es tan interesante, tan estimulante...! El uso de las peque-
nas células grises es un placer psiquico. Se puede confiar
en ellas y solo en ellas para que le lleven a uno a través de
la niebla hasta la verdad...

Me temo que he adquirido el habito de distraerme
cuando Poirot menciona sus pequeiias células grises. Lo he
oido demasiadas veces.

En aquel momento llamaron mi atencién las cuatro per-
sonas sentadas a la mesa vecina.

—NMe parece que ha hecho una conquista, Poirot. La
hermosa lady Edgware no le quita ojo.

—Sin duda le habran dicho quién soy —dijo Poirot,
aparentando modestia.

—DMe parece que es por su famoso bigote. Debe de estar
asombrada de su belleza.

Poirot se lo acaricid, sonriendo:

—Realmente es tinico, amigo mio. «El cepillo de dien-
tes», como dice, a veces causa efectos sorprendentes.

—jCaramba! Lady Edgware se levanta, al parecer con
intencién de hablarnos; Bryan Martin se opone, pero ella
no le hace caso.

Jane Wilkinson se habia levantado impetuosa de su si-
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lla y venia hacia nosotros. Poirot se puso en pie y yo hice lo
mismo.

—Es usted monsieur Hércules Poirot, ;verdad? —pre-
gunto con su armoniosa voz.

—Servidor de usted, madame.

—Monsieur Poirot, deseo hablarle, necesito hablarle.

—Estoy a sus 6rdenes. ;Quiere sentarse?

—No, aqui no. Quisiera hablarle en privado... Podemos
subir a mis habitaciones.

Bryan Martin se habia acercado a nosotros y dijo rien-
do:

—LEspera un poco, Jane; ten en cuenta que estamos en
mitad de la cena.

—Y ;eso qué importa, Bryan? Pueden subirnos la cena,
ordénalo td mismo y... Oye, Bryan...

Fue tras él y le dijo algo en voz baja. Mientras hablaban
miraron varias veces hacia donde estaba Charlotte Adams,
por lo que supuse que se ocupaban de ella.

Después, Jane vino hacia nosotros, radiante.

—Ahora ya podemos subir —djijo.

La idea de que pudiéramos no aceptar su invitacién ni
siquiera se le pasé por la cabeza.

—Ha sido una suerte que le viese a usted esta noche
—coment6 mientras nos dirigiamos al ascensor—. Parece
mentira lo bien que me salen a mi las cosas. Estaba preo-
cupada con lo que debia hacer, y de repente le veo a usted
en la mesa préxima y me digo: «Monsieur Poirot me acon-
sejard». —Se detuvo para decirle al ascensorista—: Segun-
do piso.

—Si puedo serle 1til en algo... —empez6 Poirot.

—Estoy segura de que usted puede serme de gran utili-
dad; he oido decir que es el hombre més maravilloso que
existe. Yo creo que es el inico que puede sacarme del enre-
do en el que estoy.

Llegamos al segundo piso, y avanzamos por el corredor
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hasta que se detuvo ante una de las habitaciones mas lujo-
sas del Savoy.

Abandoné sobre una de las sillas su abrigo, de color
blanco, y se dejo caer en una butaca.

—jOh! —exclam6—, de una manera u otra quiero ver-
me libre de mi marido.
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