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Capitulo 1

Introduccion

Toda historia que se precie se caracteriza por una intro-
duccién, un nudo y un desenlace. Esto es asi aqui y en
China. Por supuesto, la trama debe enganchar y los per-
sonajes tienen que ser redondos y no planos. Un perso-
naje plano actuara siempre del mismo modo, mientras
que un personaje redondo es complejo y evoluciona a lo
largo de la historia. Cuando en la clase de Lengua y Li-
teratura nos explicaron la diferencia entre un personaje
plano y uno redondo, visualicé a los redondos como si
estuvieran hechos en 3D y quisieran salirse de las péagi-
nas del relato, mientras que los planos quedaban aplas-
tados en ellas, incapaces de moverse a su antojo.

La historia de la abuela es una de tantas. Su vida
no ha sido nada especial: un piso en la ciudad con
hipoteca, veraneos en la costa, un marido, tres hijos...
Los hijos crecen y llegan los nietos, las meriendas al
salir del cole, ayudar con los deberes y comprar abo-
no para las plantas. Una trama sin aventuras trepidan-
tes ni efectos especiales. Sin gancho.



Pero cuando era pequefo pensaba que la abuela
era la persona mds extraordinaria del mundo entero.
De verdad. Un personaje redondo que sin duda esca-
paria de las paginas de un libro; uno que correria sus
propios riesgos sin rendir cuentas a nadie. Alguien in-
vencible. Mi hermana también lo pensaba. Creiamos
que su vida habia sido frenética, con un nudo lleno
de aventuras y peripecias dignas de una pelicula de
Hollywood. La abuela era increible. Irradiaba luz alla
donde iba. Era tan alegre que los demds se ponian
contentos solo con estar cerca de ella. No exagero. Si
me raspaba las rodillas al caer de la bici, ella me can-
taba la cancion de la rana para curarme y enseguida
me sentia bien. Esto no pasaba con mis padres; si me
raspaba las rodillas cuando estaba con ellos, me rega-
naban por haber estado haciendo el tonto y me tenia
que tragar las lagrimas y el orgullo.

La abuela era disparatada y divertida. Te podia
contar una historia sobre los incas o los mayas y lue-
go llevarte a tomar un chocolate caliente en pleno ve-
rano, a treinta grados a la sombra. Cuando mi herma-
nay yo estabamos con ella nunca podiamos dar nada
por sentado. Las tardes en que le tocaba cuidarnos
éramos los nifios més felices de la escuela. Saliamos
de clase a toda pastilla y alli estaba ella, esperando-
nos a la salida con los brazos abiertos. Nuestros ami-
gos también debian notar la luz que desprendia, por-
que a menudo les pedian a sus padres que los dejaran
pasar la tarde con nosotros y al dia siguiente, en clase,
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comentaban lo enrollada que era la abuela y lo bien
que se lo habian pasado. Y mi hermana y yo nos hen-
chiamos de orgullo.

Puede que por este motivo pensaramos que, en su
vida anterior, la de antes de nosotros, en esa otra épo-
ca remota, habia sido alguien importante, toda una
pionera en algtiin campo de investigacion; una explo-
radora que habia descubierto algiin yacimiento ar-
queoldgico, o una corresponsal de guerra. Nos contaba
historias y nos costaba diferenciar cudles eran ciertas
y cudles no, asi que preferiamos creer que todo lo que
nos contaba era verdad. No era de extrafiar que una
anciana tan maravillosa hubiera vivido aventuras tan
increibles cuando era joven, ;no?

Pero crecimos y nos dimos cuenta de que nuestra
abuela no era distinta de las demds. Era alegre, si, y
todavia habia luz en su mirada, pero las historias que
nos contaba ya no nos parecian verosimiles. La abue-
la nunca habia visto a los incas ni a los mayas. Debe-
riamos haberlo sospechado antes. De hecho, nunca
habia salido del pais ni habia tenido pasaporte. Se ha-
bia casado muy joven con el abuelo, habian montado
una papeleria en el barrio y habian tenido tres hijos.
Eran un matrimonio feliz, sin sobresaltos, como tan-
tos otros. Ella disfrutaba leyendo libros e imaginando
otras vidas que solo existian en su cabeza y, de este
modo, los dias iban pasando.

Los hijos crecieron y se fueron de casa. Y un buen
dia el abuelo y la abuela decidieron que ya habian
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trabajado suficiente. Cerrarian la tienda y se dedica-
rian a sus aficiones. El abuelo, que nunca habia sentido
especiales ganas de viajar ni de tener una vida ajetrea-
da, le prometi6 a la abuela que correrian sus propias
aventuras, como ocurria en los libros que a ella tanto
le gustaba leer. Asi que pusieron en liquidacién to-
dos los articulos de la papeleria, y luego el abuelo
fue a una agencia de viajes y sac6é dos billetes con
destino a un lugar exético y lejano. Queria sorpren-
der a su mujer.

El abuelo murié tan solo tres horas después, en la
butaca del salon, de un ataque al corazén. En el bolsi-
llo de su chaleco encontraron tres caramelos de men-
ta y dos billetes de avion. Fue toda una sorpresa. Tan
solo faltaba un dia para el cierre de la tienda y para la
tan anhelada jubilacion. Un solo dia.

Las butacas 23B y 23C del avién con destino a To-
kio, escala en Moscti, quedaron vacias.

Todo esto fue antes de que yo naciera, claro. Me lo
han contado. Ni siquiera conoci al abuelo, pero me lo
puedo imaginar sentado en la butaca de cuero ma-
rrén que la abuela atin conserva, notando el leve peso
de los billetes en el bolsillo y esperando ilusionado a
que su mujer volviera del cine para darle la sorpresa.

No puedo ser todo lo objetivo que me gustaria,
porque se trata de mi abuela, pero diria que la histo-
ria de su vida no da para un relato de esos que quitan
el hipo, con aventuras, giros inesperados y escenarios
de ciencia ficciéon. Creo que su infancia no fue para

12



tirar cohetes, porque nunca nos ha hablado de ella,
asi que supongo que la introduccion de su vida no es
gran cosa. Y el nudo, pues, a ver, se queda un poco
s0s0. Solo nos falta el desenlace. Una octogenaria sola
en un piso oscuro de setenta metros cuadrados, sin ni
siquiera un gato que le haga compafia. No hay fue-
gos artificiales, lo sé. Netflix no daria ni un euro por
la idea.

Salvo por un pequeno detalle: su vida estaba a
punto de dar un vuelco.
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