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EN EL PRINCIPIO



acfa un dia estupendo.

Como todos los anteriores. Habian pasado bastantes mds
de siete hasta entonces y la lluvia no se habia inventado atn.
Pero las nubes que acechaban al este del Edén insinuaban
que la primera tormenta estaba de camino, y que menuda iba
a ser.

El dngel de la Puerta del Este se cubrid la cabeza con las alas
para protegerse de las primeras gotas.

—7Perdén —se disculpé amablemente—. ;Qué decias?

—Decia que uno cay6 con todo el equipo —contesté la
serpiente.

—Abh, si—dijo el dngel, que se llamaba Azirafel.

—A mi me parece un poco exagerado, la verdad —opiné la
serpiente—. O sea, con eso de la primera infraccién y demds.
Es que no veo qué tiene de malo saber qué diferencia hay entre
el bien y el mal.

—Algo malo ha de tener —razoné Azirafel, con ese tono
ligeramente preocupado de quien tampoco lo ve y sigue cavi-
lando—, porque, de lo contrario, #i no habrias tomado parte.

—A mi solo me dijeron «Sube alld arriba y liala gorda» —
protest6 la serpiente, que se llamaba Crawly, aunque estaba
pensando cambiarse el nombre. Y es que Crawly, ese nombre
de reptil adulador, no iba con él; lo tenia decidido.

—Si, pero eres un demonio. No creo que te sea posible
hacer el bien —dijo Azirafel—. Por naturaleza, vamos. Instin-
to. No es nada personal, de veras.
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—DPero no negards que algo de teatro si que tiene —repli-
c6 Crawly—. O sea, seialar el Arboly decir «No lo toques»
en mayusculas. Muy sutil no es, ;verdad? O sea, ;por qué no
lo pone en la cima de una montana o un poco alejado? Para
mi que Este se trae algo entre manos.

—Mis nos valdria no especular —dijo Azirafel—. Como
siempre digo, no se puede anticipar lo inefable. Lo que estd
bien es Bueno y lo que estd mal es Malo, y punto. Si uno hace
algo Malo cuando se le ha mandado hacer algo Bueno, se mere-
ce un castigo. Ehm...

Se quedaron sentados en un incémodo silencio, y observa-
ron las gotas, al caer, herfan las flores tempranas.

Por fin Crawly tomé la palabra.

—No tenias una espada flameante?

—Ehm... —Una expresién de culpabilidad pasé por el ros-
tro del dngel, y volvié para quedarse.

—Si que tenias una, ;verdad? —insistié Crawly—. Ardia
que daba gusto.

—Ehm, bueno...

—FEra impresionante, ;eh?

—Bueno, si, pero...

—No me digas que la has perdido.

—No, de ningtn modo. Perderla, no la he perdido; mds
bien...

—:Qué?

Azirafel parecia desconsolado.

—Si tanto te importa... —dijo con un asomo de irrita-
cién—, la he regalado.

Crawly se le qued6 mirando.

—No tuve mds remedio —se explicé el dngel, frotdindose
las manos distraido—. Tenfan tanto frio, los pobres... y ella ya
estd encinta, y con todos esos animales depravados de alld
afuera y la tormenta que se avecina pensé que, en fin, que no
tenia nada de malo, y les dije: «Oid, si volvéis por aqui os
encontraréis con una discusién tremenda, pero puede que os
haga falta esta espada, asi que tomad, no os molestéis en dar-
me las gracias, tan solo haced el favor de marcharos antes de
que se ponga el sol».

Sonrié a Crawly con un gesto preocupado.
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—Era lo mejor que podia hacer, ;no?

—Dudo que te sea posible hacer el mal —se burlé Crawly,
con sarcasmo. Azirafel no se percat6 del tono.

—Espero que no —contesté—. Vaya si lo espero. Llevo
toda la tarde ddndole vueltas al asunto.

Se quedaron mirando la lluvia un rato.

—7Pero lo mejor es —dijo Crawly— que yo también me
pregunto si lo de la manzana no serd lo correcto. Los demonios
se pueden meter en un buen lio si hacen cosas buenas. —Le
dio un suave empujén al dngel—. ;Te imaginas que hubiéra-
mos metido la pata los dos? ;Que yo hubiera hecho lo bueno
y tt lo malo?

—La verdad es que no —contest6 Azirafel.

Crawly mird la lluvia.

—Ya —dijo, algo mds tranquilo—, ni yo.

Sobre el Edén se cerré un negro telén plomizo. Por encima
de las colinas rugian los truenos. Los animales, recién bautiza-
dos, temblaban de miedo ante la tormenta.

A lo lejos, alld en el inundado bosque, se veia oscilar entre
los drboles un brillo ardiente.

La noche se presentaba oscura y tormentosa.
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uentan las teorfas actuales acerca de la Creacién que,
si el Universo fue creado y no solo aparecié sin mds, que es
lo que ocurrié extraoficialmente, nacié hace entre diez mil y
veinte mil millones de afos. Y la Tierra, del mismo modo,
hace cuatro mil quinientos millones de anos.

Estas fechas estdn equivocadas.

Los eruditos judios de la Edad Media establecieron la fecha
de la Creacién en el afo 3760 a.C. Los te6logos griegos esti-
maron que se remontaba al 5508 a.C.

Ambas sugerencias también estdn equivocadas.

El arzobispo James Usher (1580-1656) publicé Annales
Veteris et Novi Testamenti en 1654; en dicho documento se
sugiere que el Cielo y la Tierra fueron creados en el 4004 a.C.
Uno de sus discipulos profundizé en los célculos y logré anun-
ciar triunfalmente que la Tierra fue creada el domingo 21 de
octubre del ano 4004 a.C., alas 9 en punto de la mafana, por-
que a Dios le gustaba ponerse a trabajar temprano, aprove-
chando que estaba mds despejado.

También se equivocé. Por algo menos de un cuarto de hora.

Todo el asunto de los esqueletos de dinosaurios fosilizados
fue un chiste que los paleontélogos no acaban de coger.

Lo que demuestra dos cosas:

La primera, que Dios se rige por patrones extremadamente
misteriosos, por no decir tortuosos. Dios no juega a los dados
con el universo; juega a un juego inefable de invencién Propia,
que se podria comparar, desde la perspectiva de cualquiera de
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los jugadores,* a verse envuelto en una versién oscura y com-
pleja del péquer en una sala a media luz, con cartas malas,
apuestas infinitas y un 770 que reparte sin explicar las reglas y
que 70 para de sonreir.

La segunda, que la Tierra es Libra.

La prediccidn astroldgica de Libra en el horéscopo del dia-
rio de Tadfield hoy, dia en que empieza esta historia, reza lo
siguiente:

LIBRA, 24 de septiembre-23 de octubre:

Es posible que se sienta agotado y harto de la rutina cotidiana.
De gran importancia serdn los asuntos domésticos y familiares,
que dejé a un lado en su momento. Evite los riesgos innecesa-
rios. Tiene un amigo al que se siente muy unido. Aparque las
decisiones importantes hasta que el camino le quede despeja-
do. Posible indisposicién a raiz de la vulnerabilidad del esté-
mago, evite las ensaladas. Podria presentarse una ayuda
inesperada.

Absolutamente correcto en todos los aspectos salvo el frag-
mento de las ensaladas.

No era una noche oscura ni tormentosa.

Deberia haberlo sido, pero el tiempo estd como una cabra.
Por cada cientifico loco que da con una oportuna tormenta
eléctrica la noche en que termina la Obra Maestra que yace en
la mesa de autopsias, cientos pasan el rato, ociosos, bajo el
pacifico cielo estrellado mientras Igor se va apuntando las
horas extra.

Pero que la niebla (y mds tarde la lluvia, y la temperatura
bajando a unos siete grados) no dé a nadie una falsa sensacién
de seguridad. Solo porque la noche esté tranquila no hay que
dar por sentado que las fuerzas del mal no andan sueltas. Siem-
pre salen al exterior. Estdn en todas partes.

Siempre. Ahi estd el meollo de la cuestidn.

* Es decir, todo el mundo.
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Dos de ellas acechaban en el cementerio en ruinas. Dos
siluetas oscuras, una jorobada y achaparrada y la otra delgada
y amenazadora, ambas acechantes de campeonato. Si Bruce
Springsteen hubiera grabado «Nacido para Acechar»,* en la
portada habrian salido aquellos dos. Llevaban una hora ace-
chando entre la niebla, pero sabian cudl era su limite y podian
seguir acechando toda la noche si hacia falta, lo bastante ame-
nazadores y hoscos como para aguantar hasta un arranque
final de acecho al amanecer.

Por fin, al cabo de otros veinte minutos, uno de ellos dijo:

—Ya estoy hasta las narices. Tendrfa que haber llegado hace
horas.

El que acababa de hablar se llamaba Hastur. Era Duque del
Infierno.

Existen diversos fenémenos —guerras, plagas, inspecciones sor-
presa— que demuestran que la mano de Satdn se esconde tras
los asuntos del Hombre. Pero todo el mundo estd de acuerdo en
una cosa: el momento en que los estudiantes de demonologfa
toman la circunvalacién M25 de Londres es la prueba que se lle-
va la palma.

Naturalmente, es erréneo dar por sentado que la carretera
es diabdlica por la inaudita mortandad y la frustracién que
engendra a diario.

Y es que no hay muchos sobre la faz de la Tierra que sepan
que la forma de la M25 corresponde a la del sello odegra en la
lengua del Sacerdocio Negro del Antiguo Mu, que significa
«Salve a la Bestia, Devoradora de Mundos». Los miles de
motoristas que recorren esa serpenteante distancia cada dia
surten el mismo efecto que el agua en el bdculo de un monje
tibetano, en contacto constante con una niebla de mal de
menor grado que va contaminando la atmdsfera metafisica en
kilémetros y kilémetros a la redonda.

Aquél era uno de los mayores logros de Crowley. Le habia
costado afios conseguirlo, tres pirateos informdticos, robos en

* En alusién al tema «Born to Run» («Nacido para Correr»). (N. del 1))
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dos casas, un soborno de menor cuantia y, una noche hiimeda
en que todo le habia fallado, pasarse dos horas en un campo
embarrado moviendo los hitos unos pocos metros insospecha-
damente significativos desde el punto de vista ocultista. Al con-
templar la primera caravana de cincuenta kilémetros le invadié
esa encantadora sensacion tan agradable que le da a uno un jue-
go sucio bien ejecutado.

Con ello se habia ganado un ascenso.

Crowley iba a 170 por alguna parte del este de Slough. Su
aspecto no tenfa nada especialmente demoniaco, al menos des-
de el punto de vista cldsico: no tenfa cuernos ni alas. Cierto era
que estaba escuchando la cinta Best of Queen, pero no se debe-
rfa sacar ninguna conclusién de ello, porque todas las cintas
que se pasan dos semanas 0 mds en un coche se transforman
automdticamente en los éxitos de Queen. No le rondaban la
cabeza pensamientos especialmente demoniacos. Es mds, se
estaba preguntando quiénes serfan Moey y Chandon.*

Crowley tenia el pelo oscuro y unos buenos pémulos, lleva-
ba zapatos de piel de serpiente o al menos suponemos que eran
zapatos, y sabia hacer cosas increibles con la lengua. Y cuando
se descuidaba, tenfa tendencia a sisear.

Tampoco es que parpadeara mucho.

El coche que conducia era un Bentley negro de 1926 que solo
habia pasado por unas manos: las de Crowley, que cuidé de él.

Llegaba tarde porque estaba disfrutando a lo grande del
siglo xx. Era mucho mejor que el xv11, y muchisimo mas que
el x1v. Lo que le gustaba del tiempo, solia decir Crowley, era
que le iba alejando mds y mds del siglo x1v, los cien santos anos
mds aburridos y cargantes del mundo, excepto en Francia. El
siglo xx era cualquier cosa menos aburrido. Es mds, una luz
azul intermitente en el retrovisor le decia, desde hacia medio
minuto, que le venian siguiendo dos hombres que estarfan
encantados de hacerle el siglo atin mds interesante.

Le eché un vistazo al reloj, que estaba disenado para el
tipico submarinista al que le gusta saber qué hora es en vein-
tiuna capitales del mundo cuando se encuentra alld abajo.**

* En alusién a la letra del tema «Killer Queen», de Queen. (V. del T))

** Se lo hicieron a medida a Crowley. Los chips de encargo son increi-
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El Bentley cogié la salida con gran estruendo, doblé la
esquina sobre dos ruedas y se lanzé precipitadamente por una
calle arbolada. Le seguia la luz azul.

Crowley suspird, quité una mano del volante y, girindose
a medias, hizo un complicado gesto por encima del hombro.

La luz intermitente se desvanecié a lo lejos: el coche de la
policia se habia detenido, para el asombro de los ocupantes,
que no serfa nada comparado con lo que sentirfan al abrir el
capd y ver en qué se habia convertido el motor.

En el cementerio, Hastur, el demonio alto, le pasé una colilla
a Ligur, el mds bajo de los dos, y también el mds consumado
acechador.

—Veo una luz —anuncié—. Ya viene ese perro fanfarrén.

—:Qué estd conduciendo? —pregunté Ligur.

—Un coche. Pero no de caballos —explicé Hastur—.
Supongo que la dltima vez que estuviste aqui no habia. O no
eran corrientes, vamos.

—Llevaban delante un hombre con una bandera roja —
dijo Ligur.

—Me parece que han cambiado bastante desde entonces.

—:Qué opinidén te merece ese Crowley? —pregunté Ligur.

Hastur escupid.

—Ha pasado aqui demasiado tiempo —contest6—. Desde
el Principio. Se ha convertido en uno de ellos, me da la impre-
sién. Lleva un coche con teléfono.

Ligur reflexiond sobre sus palabras. Como la mayoria de los
demonios, tenfa conocimientos muy limitados de tecnologia, asi
que se disponia a decir algo asi como «Menudo cable tiene que lle-
var, cuando el Bentley se detuvo en las puertas del cementerio.

—Y lleva gafas de sol —afiadié Hastur, con sorna—, inclu-
so cuando no le hacen falta —impost6 la voz—. Salve a Satdn
—saludé.

blemente caros, pero él podia permitirselo. Aquel reloj daba la hora de
veinte capitales del mundo y una del Otro Mundo, donde siempre era la
misma hora: Demasiado Tarde.
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—Salve —coreé Ligur.

—Buenas —dijo Crowley, mientras saludaba brevemente
con la mano—. Siento llegar tarde, pero no sabéis cémo estd
la A40 en Denham. He intentado atajar yendo por Chorley
Wood y luego...

—Abhora que estamos todos aqui —dijo Hastur vehemen-
te—, pasemos al recuento de las Acciones del Dia.

—Ah, si. Las Acciones —repitié Crowley con la expresién de
culpabilidad de alguien que va a la iglesia por primera vez des-
de hace anos y ha olvidado cudndo tiene que ponerse de pie.

Hastur carrasped.

—He tentado a un sacerdote —confesé—. Iba caminando
por la calle y vio unas lindas muchachas al sol, y entonces
introduje la Duda en su mente. Podria haber sido un santo,
pero en una década serd nuestro.

—Muy buena —apunté Crowley amablemente.

—Yo he corrompido a un politico —dijo Ligur—. Le hice
pensar que un soborno de nada no hacia dafo a nadie. En un
afo serd nuestro.

Ambos se quedaron mirando con expectacién a Crowley,
que les dedicé una amplia sonrisa.

—Os va a gustar. —Su sonrisa atin se ensanché mds y
adquirié mayores tintes de complicidad.

—He tenido desconectado todo el sistema de telefonia
moévil de Londres durante cuarenta y cinco minutos a la hora
de comer —explico.

Reinaba el silencio, salvo por el lejano ruido de los coches
al pasar.

—:Y? —inquirié Hastur—. ;Qué mds?

—Oye, que no fue nada ficil —protesté Crowley.

—Eso es todo? —le pregunté Ligur.

—Mira, la gente...

—;Y en qué ha contribuido eso a asegurarle almas a nues-
tro amo, exactamente? —continud Hastur.

Crowley traté de guardar la compostura.

:Qué podia decirles? ;Que miles de personas se habian
cabreado de lo lindo? ;O que se ofa cémo las arterias de la
ciudad entera se bloqueaban todas a la vez? ;Y que cuando
cada cual volvia y se desahogaba con la secretaria, con el poli-
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cia municipal o con quien fuese, ellos a su vez se desahoga-
ban con otras personas? ;Y que lo hacfan de todas las formas
vengativas que, ojo al dato, se inventaban ellos mismos? Y asi
el resto del dia. Los efectos que conllevaba aquello eran incal-
culables. Miles y miles de almas tomaban un tono mate y
patina solo con mover un dedo.

Pero eso no se le podia decir a demonios como Hastur y
Ligur. La mayoria de ellos tenfa una mente del siglo x1v. Se
pasaban anos persiguiendo alma tras alma. Estaba claro que
era un trabajo artesanal, pero hoy en dia habia que pensar de
otra forma. Mds que la cuantia, importaba el alcance. Con
cinco mil millones de personas en el mundo ya no se podia
ir uno por uno; habia que doblar esfuerzos. Pero los demo-
nios como Ligur y Hastur no lo entendian. Jamis se les
habria ocurrido la televisién en galés, por ejemplo. O el va.
O Manchester.

Precisamente con Manchester se quedé muy satisfecho.

—Los Poderes estdn complacidos, ;no? —protesté—. Los
tiempos estdn cambiando. Asi que, ;qué pasa?

Hastur cogié algo de detrds de una ldpida.

—Esto es lo que pasa —contestd.

Crowley contempl el cesto.

—Ay —gimié—, no.

—Si —dijo Hastur, sonriendo.

—Ya?

—Si.

—Y yo tengo que decidir si...

—Si. —Hastur estaba disfrutando con aquello.

—Y por qué yo? —se quejé Crowley, desesperado—. Ya
me conoces, Hastur, este no es mi... ya me entiendes, mi
ambiente...

—Claro que si —replicé Hastur—. Es tu ambiente y tu
papel estrella. Cégelo. Los tiempos estdn cambiando.

—Eso —dijo Ligur, con una sonrisa—. Estdn acabando,
para empezar.

—Por qué yo?

—DPorque es obvio que eres de los mds favorecidos —le
contesté Hastur maliciosamente—. Me imagino que Ligur
daria el brazo derecho por una oportunidad como esta.
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—Cierto —asinti6 Ligur. El brazo derecho de alguien, en
todo caso, pensd. Todo aquello estaba lleno de brazos dere-
chos; no habia por qué malgastar el propio.

Hastur sacé una carpeta de algiin ronoso recoveco de su
impermeable.

—Firma. Esto —dijo, separando las palabras con una espan-
tosa pausa.

Crowley hurgé distraidamente en un bolsillo interior y sacé
una pluma. Era elegante y de un negro mate. Parecia poder sal-
tarse el limite de velocidad.

—Muy bonita —dijo Ligur.

—Escribe bajo el agua —farfullé Crowley.

—Ya no saben qué inventar —reflexioné Ligur.

—Sea lo que sea, se dardn prisa en inventarlo —dijo Has-
tur—. No, A.J. Crowley no. Tu verdadero nombre.

Crowley asintié con la cabeza, descorazonado, y trazé una
rabrica compleja y sinuosa en la hoja de papel. La firma tomé
un brillo rojo en la penumbra, un instante, y se apagé.

—;Qué se supone que he de hacer con eso? —preguntd.

—Se te dardn instrucciones —le espeté Hastur malhumo-
rado—. ;Por qué estds tan preocupado? jLlevamos siglos pre-
parando este momento!

—Si, ya—contest6 Crowley. Ya no era la silueta dgil que tan
dgilmente habia saltado del Bentley unos minutos antes. Pare-
cia atormentado.

—;iNos aguarda el momento del triunfo eterno!

—Si, ya, eterno —dijo Crowley.

—Y td serds una herramienta para conseguir tan glorioso
destino.

—Herramienta, ya —mascullé Crowley. Cogié el cesto
como si fuera a explotar. Lo que, en cierto modo, estaba a pun-
to de ocurrir.

—Ehm... vale —continué—. Pues nada, ehm... me voy.
:Os importa? Cuanto antes me lo quite de encima... No es
que quiera quitdrmelo de encima —anadié apresuradamen-
te, cayendo en la cuenta de lo que le podia pasar si Hastur
redactara un informe desfavorable—, pero ya me conocéis.
Genial.

Sus superiores no dijeron una palabra.
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—Bueno, pues me voy para alld —balbucié Crowley—. Ya
nos veremos... bueno, eso. Hasta otra. Ehm... vale. Muy bien.
Ciao.

Mientras el Bentley se precipitaba en la oscuridad derra-
pando, Ligur susurré:

—;Qué ha dicho?

—Algo en italiano —contesté Hastur—. «Comida», creo.

—DPues qué raro que diga eso —Ligur observo las luces tra-
seras, que se vefan cada vez mds pequenas—. ;Confias en éI?

—No.

—Bien —dijo Ligur. Cémo estaria el mundo, pensé, si los
demonios fueran por ahi confiando unos en otros.

Crowley, en algtin lugar al oeste de Amersham, cruzaba la
noche a toda velocidad. Alcanzé una cinta al azar y forcejed
para sacarla de la funda sin salirse de la carretera. Con el res-
plandor de un faro descubrié que eran Las cuatro estaciones,
de Vivaldi. Msica relajante, justo lo que necesitaba.

La embutié en el Blaupunk.

—DMierda, mierda, mierda. Joder. ;Por qué ahora? ;Por qué a
mi? —mascull$ al venirsele encima los primeros acordes cono-
cidos de Queen.

Y de pronto Freddie Mercury empezé a hablarle.

—PORQUE TE LO MERECES, CROWLEY.

Crowley maldijo entre dientes. Lo de emplear la electréni-
ca como medio de comunicacién habia sido idea suya y Alld
Abajo, por una vez, la habfan puesto en prictica y, como de
costumbre, habian metido la pata. Lo que él queria era persua-
dirles de que contrataran un servidor de internet, pero en su
lugar, se conectaban a lo que estuviera oyendo, fuera lo que
fuera, y lo distorsionaban.

Crowley tragé saliva.

—Te lo agradezco, sefior —dijo.

—CONFIAMOS EN TI PLENAMENTE, CROWLEY.

—QGracias, senor.

—ES MUY IMPORTANTE, CROWLEY.

—Ya, ya lo sé.
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—ES EL GRAN GOLPE, CROWLEY.

—Déjalo en mis manos, senor.

—ESO ES LO QUE ESTAMOS HACIENDO, CROWLEY Y, SI SALE
MAL, LOS RESPONSABLES SUFRIRAN GRANDES TORMENTOS. IN-
CLUSO TU, CROWLEY. SOBRE TODO TU.

—FEntendido, sefior.

—SIGUE ESTAS INSTRUCCIONES, CROWLEY.

Y de repente ya lo sabia todo. Cudnto odiaba aquello. Eso
mismo se lo podian haber dicho perfectamente, en vez de
meterle de golpe frios conocimientos en el cerebro. Tenia que
ir a un hospital.

—Estaré alli dentro de cinco minutos, sefor, no hay pro-
blema.

—BIEN. [ see a little silhouetto of a man scaramouche scara-
mouche will you do the fandango...*

Crowley golpeé el volante. Le habia ido todo tan bien...
En serio, tenfa aquellos tltimos siglos bajo control. Y asi fun-
ciona la cosa, se cree uno que es el amo del mundo y de pron-
to le cae encima el Armagedén. La Gran Guerra, la Ultima
Batalla. El Cielo contra el Infierno; tercer asalto, al suelo y
sin rendicidn. Y ya estd. Se acabd el mundo. Aquello era lo
que significaba el Fin del Mundo: Cielo eterno y nada mis,
o dependiendo del que ganase, Infierno eterno. Crowley no
sabia cudl era peor.

Bueno, el Infierno era peor, por definicién, claro estd. Pero
Crowley se acord6 de cémo era el Cielo, y tenfa bastante en
comun con el Infierno. De entrada, no habia manera de
tomarse una copa decente en ninguno de los dos sitios. Y el
aburrimiento que pasaba uno en el Cielo era tan malo como la
agitacion del Infierno.

Pero no habia alternativa. No se podia ser un demonio y
ejercer el libre albedrio.

..l will not let you go (let him go)...**

Bueno, al menos no serfa este ano. Tendria tiempo para
hacer cosas. La primera, vender sus acciones a largo plazo.

Se preguntdé qué pasaria si parase el coche alli mismo, en

*  Letra de la cancién «Bohemian Rhapsody», de Queen. (V. del T.)
** Letra de la cancién «Bohemian Rhapsody», de Queen. (V. del T")
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aquella carretera himeda y vacia, cogiera el cesto, le diera un
buen montén de vueltas y lo soltara...

Algo espantoso, seguro.

Habia sido un 4ngel. El no pretendia Caer. Lo que pasé fue
que se junté con malas companias.

El Bentley se precipit en la oscuridad, con el indicador de
combustible a cero. La aguja llevaba mds de sesenta anos mar-
cindolo. No estaba tan mal ser un demonio. No habia que
echar gasolina, por ejemplo. Crowley solo lo habia hecho una
vez, en 1967, para que le dieran gratis la pegatina de agujero
de bala de James Bond para el parabrisas, que entonces le gus-
taba bastante.

Lo que habia en el cesto, en el asiento de atrds, se puso a
llorar; el llanto de alarma antiaérea de los recién nacidos.
Agudo. Sin palabras. Y antiguo.

Era un hospital bastante agradable, pensé el sefior Young. De
no ser por las monjas, habria sido tranquilo también.

Le gustaban las monjas. No es que fuera un meapilas ni
nada de eso. Si tenia que evitar ir a la iglesia, la que evitaba
imperturbablemente era la de Santa Cecilia de Todos los Ange-
les, tan seria y anglicana; pero jamds se le habria ocurrido, ni
en suefos, evitar ninguna otra. Todas olian mal, a cera de sue-
los por Abajo, y a un incienso sospechoso por Arriba. En el
fondo de su alma apoltronada, el sefior Young sabia que a Dios
le avergonzaban aquellas cosas.

Pero le gustaba tener monjas cerca, del mismo modo que le
gustaba tener cerca al Ejército de Salvacién. Hacian que tuvie-
ra la impresién de que todo iba bien, de que en algin lugar se
estaban ocupando de mantener el mundo en su eje.

No obstante, era la primera vez que trataba con la Orden
de Parlanchinas de Santa Berilia.* Deirdre dio con ellas cuan-

* Santa Berilia Articulata de Cracovia, conocida mirtir del siglo v.
Segin cuenta la leyenda, Berilia era la prometida (en contra de su volun-
tad) de un pagano, el principe Casimiro. En la noche de bodas rezé al Se-
fior para que intercediese, esperando sin mucha fe que le saliera barba mi-
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do estaba colaborando en uno de los movimientos en los que
participaba, seguramente el de esos antipdticos sudamericanos
en guerra con otros sudamericanos antipdticos a los que los
curas incitaban, en vez de ocuparse de asuntos sacerdotales,
como organizar los turnos para limpiar la iglesia.

El caso era que las monjas deberian ser silenciosas. Para eso
estaban, como esos objetos puntiagudos de las salas aquellas
que servian, segiin tenia mds o menos entendido el sefior
Young, para probar el equipo de mdsica. Vamos, que no debe-
rian estar parloteando todo el rato.

Se llené la pipa de tabaco —bueno, alli lo llamaban tabaco,
aunque no era lo que él entendia por tabaco, no era el que se
solia comprar— y se puso a cavilar sobre qué pasaria si le pre-
guntara a una monja dénde estaba el servicio. Seguro que el
Papa le enviarfa una reprimenda o algo. Cambié de postura
torpemente y mird el reloj.

Pero eso si, al menos las monjas se habfan negado rotunda-
mente a que estuviera presente en el parto aunque Deirdre
insistiera en ello. Habia estado /leyendo otra vez. Con un crio
ya, y va'y empieza con que el parto es la experiencia més feliz
que podian compartir dos seres humanos. Eso le pasaba por
dejarle a ella encargar los periédicos a su gusto. El senor Young
desconfiaba de los diarios en los que figuraban secciones titu-
ladas «Estilo de vida» y «Opciones».

Segiin una versién de la leyenda, el principe Casimiro
estrangulé a Berilia tres semanas después de casarse y sin haber
consumado el matrimonio. Murié virgen y mrtir, hablando
hasta el final.

Segun otra versién de la leyenda, Casimiro se compré tapo-
nes de cera y ella murié en el lecho, con él, a los sesenta y dos
anos.

lagrosamente. De hecho, tenfa ya preparada una cuchilla de afeitar para
mujer, por si acaso; pero el Sefior le concedié la milagrosa capacidad de
decir continuamente lo que se le ocurria, por intrascendente que fuera, sin
cesar ni siquiera para comer o respirar.

La Orden de Parlanchinas de Santa Berilia hace voto de emular a su
santa patrona en todo momento, con un descanso de media hora los martes
por la tarde, momento en que se les permite a las monjas callar y, opcional-
mente, jugar al ping-pong.
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Bueno, no tenfa nada en contra de compartir experiencias
felices. Le parecia fenomenal compartir experiencias felices.
Seguro que al mundo entero le hacia falta compartir mds expe-
riencias felices. Pero habia dejado explicitamente claro que
aquélla era una experiencia feliz que Deirdre podia compartir
consigo misma.

Y las monjas estuvieron de acuerdo. No vefan razén algu-
na por la que el padre tuviese que involucrarse en el procedi-
miento. Aunque, pensindolo bien, reflexioné el senor Young,
no debian de ver razén alguna por la que el padre tuviera que
involucrarse en nada de nada.

Cuando terminé de meter el tabaco en la pipa, reparé en
el pequeno rétulo que decia que, para su comodidad, tuviera
la amabilidad de no fumar. Y decidié, para su comodidad,
marcharse a la entrada. Y si habia por alli algtin arbusto dis-
creto para su comodidad, tanto mejor.

Recorrié los pasillos vacios y encontré una puerta que daba a
un patio azotado por la lluvia y sembrado de honradas papeleras.

Se estremecid y protegi6 la pipa del viento con las manos
para encenderla.

A las esposas les pasaba aquello cuando llegaban a cierta
edad: veinticinco afos intachables y de pronto se ponfan a
hacer ejercicios robéticos equipadas con un chdndal rosa de
aerébic, y empezaban a reganarle a uno por no haber tenido
que trabajar nunca para ganarse la vida. Se trataba de las hor-
monas, o algo de eso.

Un enorme coche negro derrapé y frené junto a las papele-
ras. Salié un muchacho con gafas oscuras que llevaba una espe-
cie de moisés, y serpented hacia la entrada bajo la llovizna.

El sefor Young se sacé la pipa de la boca.

—Se ha dejado las luces encendidas —le advirtié amable-
mente.

El hombre le lanzé la mirada perpleja de alguien a quien
las luces del coche le importan un comino y alzé una mano
con desgana hacia el Bentley. Las luces se apagaron.

—Qué practico —dijo el senor Young—. Infrarrojos, ;no?

Le sorprendié un poco el hecho de que el hombre no pare-
cia haberse mojado. Ademds, le dio la impresién de que en la
cuna habia algo.
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