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Según Las Buenas y Acertadas profecías de Agnes la Chalada, 
Bruja (el único libro fiable de profecías, escrito en 1655, 
antes de que ella explotara), el fin del mundo tendrá lugar 
el sábado. El próximo sábado, de hecho. Justo antes de la 
hora de la cena.
   Los ejércitos del Bien y del Mal se están agrupando, 
la Atlántida está resurgiendo, llueven sapos y los ánimos 
están algo alterados así que... todo parece ajustarse al Plan 
Divino. De no ser por un ángel quisquilloso y un demonio 
buscavidas que han vivido a costa de los mortales desde 
el comienzo de los tiempos y que no están dispuestos a 
aceptar tan fácilmente eso del «Fin de la civilización tal 
y como lo conocemos».
   Y... ¡vaya por Dios! ¡Parece que alguien ha hecho 
desaparecer al Anticristo!

Traducción de María Ferrer

«El Apocalipsis nunca fue tan divertido.»  
                            Clive Barker
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Hacía un día estupendo.
Como todos los anteriores. Habían pasado bastantes más 

de siete hasta entonces y la lluvia no se había inventado aún. 
Pero las nubes que acechaban al este del Edén insinuaban 
que la primera tormenta estaba de camino, y que menuda iba 
a ser.

El ángel de la Puerta del Este se cubrió la cabeza con las alas 
para protegerse de las primeras gotas. 

—Perdón —se disculpó amablemente—. ¿Qué decías?
—Decía que uno cayó con todo el equipo —contestó la 

serpiente.
—Ah, sí—dijo el ángel, que se llamaba Azirafel.
—A mí me parece un poco exagerado, la verdad —opinó la 

serpiente—. O sea, con eso de la primera infracción y demás. 
Es que no veo qué tiene de malo saber qué diferencia hay entre 
el bien y el mal.

—Algo malo ha de tener —razonó Azirafel, con ese tono 
ligeramente preocupado de quien tampoco lo ve y sigue cavi-
lando—, porque, de lo contrario, tú no habrías tomado parte.

—A mí solo me dijeron «Sube allá arriba y líala gorda» —
protestó la serpiente, que se llamaba Crawly, aunque estaba 
pensando cambiarse el nombre. Y es que Crawly, ese nombre 
de reptil adulador, no iba con él; lo tenía decidido.

—Sí, pero eres un demonio. No creo que te sea posible 
hacer el bien —dijo Azirafel—. Por naturaleza, vamos. Instin-
to. No es nada personal, de veras.
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—Pero no negarás que algo de teatro sí que tiene —repli-
có Craw ly—. O sea, señalar el Árbol y decir «No lo toques» 
en mayúsculas. Muy sutil no es, ¿verdad? O sea, ¿por qué no 
lo pone en la cima de una montaña o un poco alejado? Para 
mí que Este se trae algo entre manos.

—Más nos valdría no especular —dijo Azirafel—. Como 
siempre digo, no se puede anticipar lo inefable. Lo que está 
bien es Bueno y lo que está mal es Malo, y punto. Si uno hace 
algo Malo cuando se le ha mandado hacer algo Bueno, se mere-
ce un castigo. Ehm...

Se quedaron sentados en un incómodo silencio, y observa-
ron las gotas, al caer, herían las flores tempranas.

Por fin Crawly tomó la palabra. 
—¿No tenías una espada flameante?
—Ehm... —Una expresión de culpabilidad pasó por el ros-

tro del ángel, y volvió para quedarse.
—Sí que tenías una, ¿verdad? —insistió Crawly—. Ardía 

que daba gusto.
—Ehm, bueno...
—Era impresionante, ¿eh?
—Bueno, sí, pero...
—No me digas que la has perdido.
—No, de ningún modo. Perderla, no la he perdido; más 

bien...
—¿Qué?
Azirafel parecía desconsolado. 
—Si tanto te importa... —dijo con un asomo de irrita-

ción—, la he regalado.
Crawly se le quedó mirando.
—No tuve más remedio —se explicó el ángel, frotándose 

las manos distraído—. Tenían tanto frío, los pobres... y ella ya 
está encinta, y con todos esos animales depravados de allá 
afuera y la tormenta que se avecina pensé que, en fin, que no 
tenía nada de malo, y les dije: «Oíd, si volvéis por aquí os 
encontraréis con una discusión tremenda, pero puede que os 
haga falta esta espada, así que tomad, no os molestéis en dar-
me las gracias, tan solo haced el favor de marcharos antes de 
que se ponga el sol».

Sonrió a Crawly con un gesto preocupado.
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—Era lo mejor que podía hacer, ¿no?
—Dudo que te sea posible hacer el mal —se burló Crawly, 

con sarcasmo. Azirafel no se percató del tono.
—Espero que no —contestó—. Vaya si lo espero. Llevo 

toda la tarde dándole vueltas al asunto.
Se quedaron mirando la lluvia un rato.
—Pero lo mejor es —dijo Crawly— que yo también me 

pregunto si lo de la manzana no será lo correcto. Los demonios 
se pueden meter en un buen lío si hacen cosas buenas. —Le 
dio un suave empujón al ángel—. ¿Te imaginas que hubiéra-
mos metido la pata los dos? ¿Que yo hubiera hecho lo bueno 
y tú lo malo?

—La verdad es que no —contestó Azirafel.
Crawly miró la lluvia.
—Ya —dijo, algo más tranquilo—, ni yo.
Sobre el Edén se cerró un negro telón plomizo. Por encima 

de las colinas rugían los truenos. Los animales, recién bautiza-
dos, temblaban de miedo ante la tormenta.

A lo lejos, allá en el inundado bosque, se veía oscilar entre 
los árboles un brillo ardiente.

La noche se presentaba oscura y tormentosa.
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Cuentan las teorías actuales acerca de la Creación que, 
si el Universo fue creado y no solo apareció sin más, que es 
lo que ocurrió extraoficialmente, nació hace entre diez mil y 
vein te mil millones de años. Y la Tierra, del mismo modo, 
hace cuatro mil quinientos millones de años.

Estas fechas están equivocadas.
Los eruditos judíos de la Edad Media establecieron la fecha 

de la Creación en el año 3760 a.C. Los teólogos griegos esti-
maron que se remontaba al 5508 a.C.

Ambas sugerencias también están equivocadas.
El arzobispo James Usher (1580-1656) publicó Annales 

Veteris et Novi Testamenti en 1654; en dicho documento se 
sugiere que el Cielo y la Tierra fueron creados en el 4004 a.C. 
Uno de sus discípulos profundizó en los cálculos y logró anun-
ciar triunfalmente que la Tierra fue creada el domingo 21 de 
octubre del año 4004 a.C., a las 9 en punto de la mañana, por-
que a Dios le gustaba ponerse a trabajar temprano, aprove-
chando que estaba más despejado.

También se equivocó. Por algo menos de un cuarto de hora.
Todo el asunto de los esqueletos de dinosaurios fosilizados 

fue un chiste que los paleontólogos no acaban de coger.
Lo que demuestra dos cosas:
La primera, que Dios se rige por patrones extremadamente 

misteriosos, por no decir tortuosos. Dios no juega a los dados 
con el universo; juega a un juego inefable de invención Propia, 
que se podría comparar, desde la perspectiva de cualquiera de 



24

los jugadores,* a verse envuelto en una versión oscura y com-
pleja del póquer en una sala a media luz, con cartas malas, 
apuestas infinitas y un Tío que reparte sin explicar las reglas y 
que no para de sonreír.

La segunda, que la Tierra es Libra.
La predicción astrológica de Libra en el horóscopo del dia-

rio de Tadfield hoy, día en que empieza esta historia, reza lo 
siguiente:

libra, 24 de septiembre-23 de octubre:
Es posible que se sienta agotado y harto de la rutina cotidiana. 
De gran importancia serán los asuntos domésticos y fami liares, 
que dejó a un lado en su momento. Evite los riesgos innecesa-
rios. Tiene un amigo al que se siente muy unido. Aparque las 
 deci siones importantes hasta que el camino le quede despeja-
do. Posible indisposición a raíz de la vulnerabilidad del estó-
mago, evite las ensaladas. Podría presentarse una ayuda 
inesperada.

Absolutamente correcto en todos los aspectos salvo el frag-
mento de las ensaladas.

No era una noche oscura ni tormentosa.
Debería haberlo sido, pero el tiempo está como una cabra. 

Por cada científico loco que da con una oportuna tormenta 
eléctrica la noche en que termina la Obra Maestra que yace en 
la mesa de autopsias, cientos pasan el rato, ociosos, bajo el 
pacífico cielo estrellado mientras Igor se va apuntando las 
horas extra.

Pero que la niebla (y más tarde la lluvia, y la temperatura 
bajando a unos siete grados) no dé a nadie una falsa sensación 
de seguridad. Solo porque la noche esté tranquila no hay que 
dar por sentado que las fuerzas del mal no andan sueltas. Siem-
pre salen al exterior. Están en todas partes.

Siempre. Ahí está el meollo de la cuestión.

* Es decir, todo el mundo.
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Dos de ellas acechaban en el cementerio en ruinas. Dos 
 siluetas oscuras, una jorobada y achaparrada y la otra delgada 
y amenazadora, ambas acechantes de campeonato. Si Bruce 
Spring steen hubiera grabado «Nacido para Acechar»,* en la 
portada habrían salido aquellos dos. Llevaban una hora ace-
chando entre la niebla, pero sabían cuál era su límite y podían 
seguir acechando toda la noche si hacía falta, lo bastante ame-
nazadores y hoscos como para aguantar hasta un arranque 
final de acecho al amanecer.

Por fin, al cabo de otros veinte minutos, uno de ellos dijo:
—Ya estoy hasta las narices. Tendría que haber llegado hace 

 horas.
El que acababa de hablar se llamaba Hastur. Era Duque del 

Infierno.

Existen diversos fenómenos —guerras, plagas, inspecciones sor-
presa— que demuestran que la mano de Satán se esconde tras 
los asuntos del Hombre. Pero todo el mundo está de acuerdo en 
una cosa: el momento en que los estudiantes de demonología 
toman la circunvalación M25 de Londres es la prueba que se lle-
va la palma.

Naturalmente, es erróneo dar por sentado que la carretera 
es diabólica por la inaudita mortandad y la frustración que 
engendra a diario.

Y es que no hay muchos sobre la faz de la Tierra que sepan 
que la forma de la M25 corresponde a la del sello odegra en la 
lengua del Sacerdocio Negro del Antiguo Mu, que significa 
«Salve a la Bestia, Devoradora de Mundos». Los miles de 
motoristas que recorren esa serpenteante distancia cada día 
surten el mismo efecto que el agua en el báculo de un monje 
tibetano, en contacto constante con una niebla de mal de 
menor grado que va contaminando la atmósfera metafísica en 
kilómetros y kilómetros a la redonda.

Aquél era uno de los mayores logros de Crowley. Le había 
costado años conseguirlo, tres pirateos informáticos, robos en 

* En alusión al tema «Born to Run» («Nacido para Correr»). (N. del T.)
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dos casas, un soborno de menor cuantía y, una noche húmeda 
en que todo le había fallado, pasarse dos horas en un campo 
embarrado moviendo los hitos unos pocos metros insospecha-
damente significativos desde el punto de vista ocultista. Al con-
templar la primera caravana de cincuenta kilómetros le invadió 
esa encantadora sensación tan agradable que le da a uno un jue-
go sucio bien ejecutado.

Con ello se había ganado un ascenso.
Crowley iba a 170 por alguna parte del este de Slough. Su 

aspecto no tenía nada especialmente demoníaco, al menos des-
de el punto de vista clásico: no tenía cuernos ni alas. Cierto era 
que estaba escuchando la cinta Best of Queen, pero no se debe-
ría sacar ninguna conclusión de ello, porque todas las cintas 
que se pasan dos semanas o más en un coche se transforman 
automáticamente en los éxitos de Queen. No le rondaban la 
cabeza pensamientos especialmente demoníacos. Es más, se 
estaba preguntando quiénes serían Moey y Chandon.*

Crowley tenía el pelo oscuro y unos buenos pómulos, lleva-
ba zapatos de piel de serpiente o al menos suponemos que eran 
zapatos, y sabía hacer cosas increíbles con la lengua. Y cuan do 
se descuidaba, tenía tendencia a sisear.

Tampoco es que parpadeara mucho.
El coche que conducía era un Bentley negro de 1926 que solo 

había pasado por unas manos: las de Crowley, que cuidó de él.
Llegaba tarde porque estaba disfrutando a lo grande del 

siglo xx. Era mucho mejor que el xvii, y muchísimo más que 
el xiv. Lo que le gustaba del tiempo, solía decir Crowley, era 
que le iba alejando más y más del siglo xiv, los cien santos años 
más aburridos y cargantes del mundo, excepto en Francia. El 
siglo xx era cualquier cosa menos aburrido. Es más, una luz 
azul intermitente en el retrovisor le decía, desde hacía medio 
minuto, que le venían siguiendo dos hombres que estarían 
encantados de hacerle el siglo aún más interesante.

Le echó un vistazo al reloj, que estaba diseñado para el 
típico submarinista al que le gusta saber qué hora es en vein-
tiuna capitales del mundo cuando se encuentra allá abajo.**

* En alusión a la letra del tema «Killer Queen», de Queen. (N. del T.)
** Se lo hicieron a medida a Crowley. Los chips de encargo son increí-
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El Bentley cogió la salida con gran estruendo, dobló la 
esquina sobre dos ruedas y se lanzó precipitadamente por una 
calle arbolada. Le seguía la luz azul.

Crowley suspiró, quitó una mano del volante y, girándose 
a medias, hizo un complicado gesto por encima del hombro.

La luz intermitente se desvaneció a lo lejos: el coche de la 
policía se había detenido, para el asombro de los ocupantes, 
que no sería nada comparado con lo que sentirían al abrir el 
capó y ver en qué se había convertido el motor.

En el cementerio, Hastur, el demonio alto, le pasó una colilla 
a Ligur, el más bajo de los dos, y también el más consumado 
acechador.

—Veo una luz —anunció—. Ya viene ese perro fanfarrón.
—¿Qué está conduciendo? —preguntó Ligur.
—Un coche. Pero no de caballos —explicó Hastur—. 

Supongo que la última vez que estuviste aquí no había. O no 
eran corrientes, vamos.

—Llevaban delante un hombre con una bandera roja —
dijo Ligur.

—Me parece que han cambiado bastante desde entonces.
—¿Qué opinión te merece ese Crowley? —preguntó Ligur.
Hastur escupió. 
—Ha pasado aquí demasiado tiempo —contestó—. Desde 

el Principio. Se ha convertido en uno de ellos, me da la impre-
sión. Lleva un coche con teléfono.

Ligur reflexionó sobre sus palabras. Como la mayoría de los 
demonios, tenía conocimientos muy limitados de tecnología, así 
que se disponía a decir algo así como «Menudo cable tiene que lle-
var», cuando el Bentley se detuvo en las puertas del cementerio.

—Y lleva gafas de sol —añadió Hastur, con sorna—, inclu-
so cuando no le hacen falta —impostó la voz—. Salve a Satán 
—saludó.

blemente caros, pero él podía permitírselo. Aquel reloj daba la hora de 
vein te capitales del mundo y una del Otro Mundo, donde siempre era la 
misma hora: Demasiado Tarde.
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—Salve —coreó Ligur.
—Buenas —dijo Crowley, mientras saludaba brevemente 

con la ma no—. Siento llegar tarde, pero no sabéis cómo está 
la A40 en Denham. He intentado atajar yendo por Chorley 
Wood y luego...

—Ahora que estamos todos aquí —dijo Hastur vehemen-
te—, pasemos al recuento de las Acciones del Día.

—Ah, sí. Las Acciones —repitió Crowley con la expresión de 
culpabilidad de alguien que va a la iglesia por primera vez des-
de hace años y ha olvidado cuándo tiene que ponerse de pie.

Hastur carraspeó.
—He tentado a un sacerdote —confesó—. Iba caminando 

por la calle y vio unas lindas muchachas al sol, y entonces 
introduje la Duda en su mente. Podría haber sido un santo, 
pero en una década será nuestro.

—Muy buena —apuntó Crowley amablemente.
—Yo he corrompido a un político —dijo Ligur—. Le hice 

pensar que un soborno de nada no hacía daño a nadie. En un 
año será nuestro.

Ambos se quedaron mirando con expectación a Crowley, 
que les dedicó una amplia sonrisa.

—Os va a gustar. —Su sonrisa aún se ensanchó más y 
adquirió mayores tintes de complicidad.

—He tenido desconectado todo el sistema de telefonía 
móvil de Londres durante cuarenta y cinco minutos a la hora 
de comer —explicó.

Reinaba el silencio, salvo por el lejano ruido de los coches 
al pasar.

—¿Y? —inquirió Hastur—. ¿Qué más?
—Oye, que no fue nada fácil —protestó Crowley.
—¿Eso es todo? —le preguntó Ligur.
—Mira, la gente...
—¿Y en qué ha contribuido eso a asegurarle almas a nues-

tro amo, exactamente? —continuó Hastur.
Crowley trató de guardar la compostura.
¿Qué podía decirles? ¿Que miles de personas se habían 

cabreado de lo lindo? ¿O que se oía cómo las arterias de la 
ciudad entera se bloqueaban todas a la vez? ¿Y que cuando 
cada cual volvía y se desahogaba con la secretaria, con el poli-
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cía municipal o con quien fuese, ellos a su vez se desahoga-
ban con otras personas? ¿Y que lo hacían de todas las formas 
vengativas que, ojo al dato, se inventaban ellos mismos? Y así 
el resto del día. Los efectos que conllevaba aquello eran incal-
culables. Miles y miles de almas tomaban un tono mate y 
pátina solo con mover un dedo.

Pero eso no se le podía decir a demonios como Hastur y 
 Ligur. La mayoría de ellos tenía una mente del siglo xiv. Se 
pasaban años persiguiendo alma tras alma. Estaba claro que 
era un trabajo artesanal, pero hoy en día había que pensar de 
otra forma. Más que la cuantía, importaba el alcance. Con 
cinco mil millones de personas en el mundo ya no se podía 
ir uno por uno; había que doblar esfuerzos. Pero los demo-
nios como Ligur y Hastur no lo entendían. Jamás se les 
habría ocurrido la televisión en galés, por ejemplo. O el iva. 
O Manchester.

Precisamente con Manchester se quedó muy satisfecho.
—Los Poderes están complacidos, ¿no? —protestó—. Los 

tiempos están cambiando. Así que, ¿qué pasa?
Hastur cogió algo de detrás de una lápida.
—Esto es lo que pasa —contestó.
Crowley contempló el cesto.
—Ay —gimió—, no.
—Sí —dijo Hastur, sonriendo.
—¿Ya?
—Sí.
—Y yo tengo que decidir si...
—Sí. —Hastur estaba disfrutando con aquello.
—¿Y por qué yo? —se quejó Crowley, desesperado—. Ya 

me conoces, Hastur, este no es mi... ya me entiendes, mi 
ambiente...

—Claro que sí —replicó Hastur—. Es tu ambiente y tu 
papel estrella. Cógelo. Los tiempos están cambiando.

—Eso —dijo Ligur, con una sonrisa—. Están acabando, 
para empezar. 

—¿Por qué yo?
—Porque es obvio que eres de los más favorecidos —le 

contestó Hastur maliciosamente—. Me imagino que Ligur 
daría el brazo derecho por una oportunidad como esta.
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—Cierto —asintió Ligur. El brazo derecho de alguien, en 
todo caso, pensó. Todo aquello estaba lleno de brazos dere-
chos; no había por qué malgastar el propio.

Hastur sacó una carpeta de algún roñoso recoveco de su 
impermeable.

—Firma. Esto —dijo, separando las palabras con una espan-
tosa pausa.

Crowley hurgó distraídamente en un bolsillo interior y sacó 
una pluma. Era elegante y de un negro mate. Parecía poder sal-
tarse el límite de velocidad.

—Muy bonita —dijo Ligur.
—Escribe bajo el agua —farfulló Crowley.
—Ya no saben qué inventar —reflexionó Ligur.
—Sea lo que sea, se darán prisa en inventarlo —dijo Has-

tur—. No, A.J. Crowley no. Tu verdadero nombre.
Crowley asintió con la cabeza, descorazonado, y trazó una 

rúbrica compleja y sinuosa en la hoja de papel. La firma tomó 
un brillo rojo en la penumbra, un instante, y se apagó.

—¿Qué se supone que he de hacer con eso? —preguntó.
—Se te darán instrucciones —le espetó Hastur malhumo-

rado—. ¿Por qué estás tan preocupado? ¡Llevamos siglos pre-
parando este mo mento!

—Sí, ya —contestó Crowley. Ya no era la silueta ágil que tan 
ágilmente había saltado del Bentley unos minutos antes. Pare-
cía atormentado.

—¡Nos aguarda el momento del triunfo eterno!
—Sí, ya, eterno —dijo Crowley.
—Y tú serás una herramienta para conseguir tan glorioso 

destino.
—Herramienta, ya —masculló Crowley. Cogió el cesto 

como si fuera a explotar. Lo que, en cierto modo, estaba a pun-
to de ocurrir.

—Ehm... vale —continuó—. Pues nada, ehm... me voy. 
¿Os importa? Cuanto antes me lo quite de encima... No es 
que quiera quitármelo de encima —añadió apresuradamen-
te, cayendo en la cuenta de lo que le podía pasar si Hastur 
redactara un informe desfavorable—, pero ya me conocéis. 
Genial.

Sus superiores no dijeron una palabra.
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—Bueno, pues me voy para allá —balbució Crowley—. Ya 
nos veremos... bueno, eso. Hasta otra. Ehm... vale. Muy bien. 
Ciao.

Mientras el Bentley se precipitaba en la oscuridad derra-
pando, Ligur susurró:

—¿Qué ha dicho?
—Algo en italiano —contestó Hastur—. «Comida», creo.
—Pues qué raro que diga eso —Ligur observó las luces tra-

seras, que se veían cada vez más pequeñas—. ¿Confías en él?
—No.
—Bien —dijo Ligur. Cómo estaría el mundo, pensó, si los 

demonios fueran por ahí confiando unos en otros.

Crowley, en algún lugar al oeste de Amersham, cruzaba la 
noche a toda velocidad. Alcanzó una cinta al azar y forcejeó 
para sacarla de la funda sin salirse de la carretera. Con el res-
plandor de un faro descubrió que eran Las cuatro estaciones, 
de Vivaldi. Música relajante, justo lo que necesitaba.

La embutió en el Blaupunk.
—Mierda, mierda, mierda. Joder. ¿Por qué ahora? ¿Por qué a 

mí? —masculló al venírsele encima los primeros acordes cono-
cidos de Queen.

Y de pronto Freddie Mercury empezó a hablarle. 
—porque te lo mereces, crowley.
Crowley maldijo entre dientes. Lo de emplear la electróni-

ca como medio de comunicación había sido idea suya y Allá 
Abajo, por una vez, la habían puesto en práctica y, como de 
costumbre, habían metido la pata. Lo que él quería era persua-
dirles de que contrataran un servidor de internet, pero en su 
lugar, se conectaban a lo que estuviera oyendo, fuera lo que 
fuera, y lo distorsionaban.

Crowley tragó saliva.
—Te lo agradezco, señor —dijo. 
—confiamos en ti plenamente, crowley.
—Gracias, señor. 
—es muy importante, crowley.
—Ya, ya lo sé. 
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—es el gran golpe, crowley.
—Déjalo en mis manos, señor.
—eso es lo que estamos haciendo, crowley y, si sale 

mal, los responsables sufrirán grandes tormentos. in
cluso tú, crowley. sobre todo tú.

—Entendido, señor. 
—sigue estas instrucciones, crowley.
Y de repente ya lo sabía todo. Cuánto odiaba aquello. Eso 

mismo se lo podían haber dicho perfectamente, en vez de 
meterle de golpe fríos conocimientos en el cerebro. Tenía que 
ir a un hospital.

—Estaré allí dentro de cinco minutos, señor, no hay pro-
blema.

—bien. I see a little silhouetto of a man scaramouche scara-
mouche will you do the fandango...*

Crowley golpeó el volante. Le había ido todo tan bien... 
En serio, tenía aquellos últimos siglos bajo control. Y así fun-
ciona la cosa, se cree uno que es el amo del mundo y de pron-
to le cae encima el Armagedón. La Gran Guerra, la Última 
Batalla. El Cielo contra el Infierno; tercer asalto, al suelo y 
sin rendición. Y ya está. Se acabó el mundo. Aquello era lo 
que significaba el Fin del Mundo: Cielo eterno y nada más, 
o dependiendo del que ganase, Infierno eterno. Crowley no 
sabía cuál era peor.

Bueno, el Infierno era peor, por definición, claro está. Pero 
Crowley se acordó de cómo era el Cielo, y tenía bastante en 
común con el Infierno. De entrada, no había manera de 
tomar se una copa decente en ninguno de los dos sitios. Y el 
aburrimiento que pasaba uno en el Cielo era tan malo como la 
agitación del Infierno.

Pero no había alternativa. No se podía ser un demonio y 
ejercer el libre albedrío.

...I will not let you go (let him go)...**
Bueno, al menos no sería este año. Tendría tiempo para 

hacer cosas. La primera, vender sus acciones a largo plazo.
Se preguntó qué pasaría si parase el coche allí mismo, en 

* *Letra de la canción «Bohemian Rhapsody», de Queen. (N. del T.)
** Letra de la canción «Bohemian Rhapsody», de Queen. (N. del T.)
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aquella carretera húmeda y vacía, cogiera el cesto, le diera un 
buen montón de vueltas y lo soltara...

Algo espantoso, seguro.
Había sido un ángel. Él no pretendía Caer. Lo que pasó fue 

que se juntó con malas compañías.
El Bentley se precipitó en la oscuridad, con el indicador de 

combustible a cero. La aguja llevaba más de sesenta años mar-
cándolo. No estaba tan mal ser un demonio. No había que 
echar gasolina, por ejemplo. Crowley solo lo había hecho una 
vez, en 1967, para que le dieran gratis la pegatina de agujero 
de bala de James Bond para el parabrisas, que entonces le gus-
taba bastante.

Lo que había en el cesto, en el asiento de atrás, se puso a 
llorar; el llanto de alarma antiaérea de los recién nacidos. 
Agudo. Sin palabras. Y antiguo.

Era un hospital bastante agradable, pensó el señor Young. De 
no ser por las monjas, habría sido tranquilo también.

Le gustaban las monjas. No es que fuera un meapilas ni 
nada de eso. Si tenía que evitar ir a la iglesia, la que evitaba 
imperturbablemente era la de Santa Cecilia de Todos los Ánge-
les, tan seria y anglicana; pero jamás se le habría ocurrido, ni 
en sueños, evitar ninguna otra. Todas olían mal, a cera de sue-
los por Abajo, y a un incienso sospechoso por Arriba. En el 
fondo de su alma apoltronada, el señor Young sabía que a Dios 
le avergonzaban aquellas cosas.

Pero le gustaba tener monjas cerca, del mismo modo que le 
gustaba tener cerca al Ejército de Salvación. Hacían que tuvie-
ra la impresión de que todo iba bien, de que en algún lugar se 
estaban ocupando de mantener el mundo en su eje.

No obstante, era la primera vez que trataba con la Orden 
de Parlanchinas de Santa Berilia.* Deirdre dio con ellas cuan-

* Santa Berilia Articulata de Cracovia, conocida mártir del siglo v. 
Según cuenta la leyenda, Berilia era la prometida (en contra de su volun-
tad) de un pagano, el príncipe Casimiro. En la noche de bodas rezó al Se-
ñor para que intercediese, esperando sin mucha fe que le saliera barba mi-
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do estaba colaborando en uno de los movimientos en los que 
participaba, seguramente el de esos antipáticos sudamericanos 
en guerra con otros sudamericanos antipáticos a los que los 
curas incitaban, en vez de ocuparse de asuntos sacerdotales, 
como organizar los turnos para limpiar la iglesia.

El caso era que las monjas deberían ser silenciosas. Para eso 
estaban, como esos objetos puntiagudos de las salas aquellas 
que servían, según tenía más o menos entendido el señor 
Young, para probar el equipo de música. Vamos, que no debe-
rían estar parloteando todo el rato.

Se llenó la pipa de tabaco —bueno, allí lo llamaban tabaco, 
aunque no era lo que él entendía por tabaco, no era el que se 
solía comprar— y se puso a cavilar sobre qué pasaría si le pre-
guntara a una monja dónde estaba el servicio. Seguro que el 
Papa le enviaría una reprimenda o algo. Cambió de postura 
torpemente y miró el reloj.

Pero eso sí, al menos las monjas se habían negado rotunda-
mente a que estuviera presente en el parto aunque Deirdre 
insistiera en ello. Había estado leyendo otra vez. Con un crío 
ya, y va y empieza con que el parto es la experiencia más feliz 
que podían compartir dos seres humanos. Eso le pasaba por 
dejarle a ella encargar los periódicos a su gusto. El señor Young 
desconfiaba de los diarios en los que figuraban secciones titu-
ladas «Estilo de vida» y «Opciones».

Según una versión de la leyenda, el príncipe Casimiro 
estranguló a Berilia tres semanas después de casarse y sin haber 
consumado el matrimonio. Murió virgen y mártir, hablando 
hasta el final.

Según otra versión de la leyenda, Casimiro se compró tapo-
nes de cera y ella murió en el lecho, con él, a los sesenta y dos 
años.

lagrosamente. De hecho, tenía ya preparada una cuchilla de afeitar para 
mujer, por si acaso; pero el Señor le concedió la milagrosa capacidad de 
decir continuamente lo que se le ocurría, por intrascendente que fuera, sin 
cesar ni siquiera para comer o respirar.

La Orden de Parlanchinas de Santa Berilia hace voto de emular a su 
santa patrona en todo momento, con un descanso de media hora los martes 
por la tarde, momento en que se les permite a las monjas callar y, opcional-
mente, jugar al ping-pong.
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Bueno, no tenía nada en contra de compartir experiencias 
felices. Le parecía fenomenal compartir experiencias felices. 
 Seguro que al mundo entero le hacía falta compartir más expe-
riencias felices. Pero había dejado explícitamente claro que 
aquélla era una experiencia feliz que Deirdre podía compartir 
consigo misma.

Y las monjas estuvieron de acuerdo. No veían razón algu-
na por la que el padre tuviese que involucrarse en el procedi-
miento. Aunque, pensándolo bien, reflexionó el señor Young, 
no debían de ver razón alguna por la que el padre tuviera que 
involucrarse en nada de nada.

Cuando terminó de meter el tabaco en la pipa, reparó en 
el pe queño rótulo que decía que, para su comodidad, tuviera 
la amabilidad de no fumar. Y decidió, para su comodidad, 
marcharse a la entrada. Y si había por allí algún arbusto dis-
creto para su comodidad, tanto mejor.

Recorrió los pasillos vacíos y encontró una puerta que daba a 
un patio azotado por la lluvia y sembrado de honradas papeleras.

Se estremeció y protegió la pipa del viento con las manos 
para en cenderla.

A las esposas les pasaba aquello cuando llegaban a cierta 
edad: veinticinco años intachables y de pronto se ponían a 
hacer ejercicios robóticos equipadas con un chándal rosa de 
aeróbic, y empezaban a regañarle a uno por no haber tenido 
que trabajar nunca para ganarse la vida. Se trataba de las hor-
monas, o algo de eso.

Un enorme coche negro derrapó y frenó junto a las papele-
ras. Salió un muchacho con gafas oscuras que llevaba una espe-
cie de moisés, y serpenteó hacia la entrada bajo la llovizna.

El señor Young se sacó la pipa de la boca. 
—Se ha dejado las luces encendidas —le advirtió amable-

mente.
El hombre le lanzó la mirada perpleja de alguien a quien 

las luces del coche le importan un comino y alzó una mano 
con desgana hacia el Bentley. Las luces se apagaron.

—Qué práctico —dijo el señor Young—. Infrarrojos, ¿no?
Le sorprendió un poco el hecho de que el hombre no pare-

cía haberse mojado. Además, le dio la impresión de que en la 
cuna había algo.




