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1
Julio de 2018

Aun adormilada, Rachel mir6 la pantalla de su moévil. Un
nudmero francés. El teléfono se le escurrié de la mano al suelo
y lo volvi6 a coger solo para quedarse mirando el nimero
con los ojos como platos; la adrenalina la anegaba a pesar de
que no eran ni las siete de la mafana.

Al final, descolg6. Tomo¢ aire.

—¢Si?

—Bonjour, buenos dias. Soy la detective Avril Loubet, de
la policia municipal de Niza, Costa Azul. ;Hablo con la sefio-
ra Rachel Rimmer?

—S51 —respondié—. Soy yo.

—Sefiora Rimmer, lamento decirle que la llamo para dar-
le una noticia muy desagradable. Por favor, digame: ;estd
usted sola?

—Si. Estoy sola.

—¢Puede llamar a alguien para que vaya a hacerle com-
pania?

—S51, mi padre vive aqui cerca. Pero, por favor, digame
qué ha pasado.

—Bueno, lamento comunicarle que esta manana, a pri-
mera hora, la asistenta de su marido Michael Rimmer ha
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encontrado su cuerpo sin vida en el sétano de su casa, en
Antibes.

Rachel emitié un sonido: una aspiracion repentina que
son6 como el silbido de una locomotora a vapor.

—Ay —dijo—. {No!

—Lo lamento mucho, pero asi es. Parece haber sido apu-
halado hace varios dias. Lleva muerto al menos desde el fin
de semana.

Rachel se incorporé y se pasé el teléfono a la otra oreja.

—Pero... jsabe por qué? ;O quién ha sido?

—Los agentes de la policia cientifica estdn investigando
la escena del crimen. Recopilaremos todas las pruebas que
podamos. No obstante, parece que las caAmaras de vigilancia
habian sido desactivadas y que el sefior Rimmer habia deja-
do la puerta trasera abierta. Lamento no poder darle detalles
mas concretos por el momento, sefiora Rimmer. Lo siento de
veras.

Rachel colgé la llamada y dej6 que el teléfono le cayera
sobre el regazo.

Se qued6 mirando por la ventana con la mirada perdida;
el sol estival entraba por los bordes de la persiana. Suspir6
hondo. Luego se bajo el antifaz, se tumbé de costado y se
volvié a dormir.
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2
Junio de 2019

Me llamo Henry Lamb. Tengo cuarenta y dos afos. Vivo en
el mejor apartamento de un bloque de pisos de estilo art déco
a la vuelta de la esquina de Harley Street. ;Que como sé que
es el mejor? Porque me lo dijo el portero. Cuando me sube
un paquete —no estd obligado a hacerlo, pero es tan cotilla
que lo hace solo para fisgonear—, mira por encima de mi
hombro y sus ojos se iluminan solo con ver el trocito de inte-
rior que se vislumbra desde la puerta de entrada. Contraté a
un disenador. Tengo un gusto exquisito, pero no sé cémo
combinar elementos elegantes entre si para crear armonia vi-
sual. No, no se me da nada bien crear armonia visual. No
pasa nada. Se me dan bien muchas otras cosas.

En estos momentos no vivo solo —rotundamente no—.
Antes de que llegaran, me sentia muy solo. Regresaba cada
tarde a mi piso inmaculado, en el que me habia gastado una
millonada para renovarlo, y solo me esperaban mis malenca-
rados gatos persas. Y pensaba: «Qué agradable seria tener a
alguien con quien charlar acerca de como me ha ido el dia».
O: «Cuénto me gustaria que hubiese alguien en la cocina
preparandome una buena comida, descorchando una botella
de algo frio o, aiin mejor, llenando la coctelera». Me daba
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lastima mi propia situacion, y esto duré muchos afios. Pero
ahora hace més de doce meses que tengo invitados —mi her-
mana Lucy con sus dos hijos— y jamas estoy solo.

Hay gente en la cocina constantemente, pero no me pre-
paran cocteles ni desbullan ostras ni me preguntan qué tal
me ha ido el dia; usan mi parrilla eléctrica para prepararse
bocatitas calentitos, como ellos los llaman, usan el cazo que
no deben para hacerse chocolate caliente y se confunden al
separar para reciclar. Se pasan el dia viendo videos bullicio-
sos e ininteligibles en los moéviles que yo mismo les com-
pré y gritindose cuando no hay ninguna razén para hacerlo.
Y luego esta el perro. Una especie de Jack Russell terrier que
mi hermana se encontr6 en las calles de Niza hace cinco afios
cuando rebuscaba en los contenedores de basura. Se llama
Fitz y me adora. El sentimiento es reciproco. En el fondo, me
gustan mas los perros y solo me compré a los gatos porque
son mds apropiados para la gente egoista como yo. Hice un
test online —«;Cuadl es tu raza de gato ideal?»—, respondi
treinta preguntas y el resultado fue el persa. Creo que no se
equivocaba. El tnico gato con el que habia tenido contacto
antes en mi vida fue una criatura rencorosa con garras afila-
das que vivié en mi casa cuando yo era pequeno. Sin embar-
go, estos persas son un mundo aparte. Exigen que los quieras;
no te dejan eleccién. En cambio, no tragan a Fitz y detestan
que yo le preste atencién. La relacién entre los animales es
horrenda.

Mi hermana se mudé a mi casa el ailo pasado por razones
que no soy capaz ni de empezar a verbalizar. La version re-
sumida es que estaba en la calle. La version extendida reque-
riria que escribiese una redaccion. La version intermedia es
que, cuando yo tenia diez afios, nuestra —enorme— casa fue
invadida por un cruel timador y su familia. A lo largo de
mas de cinco anos, dicho estafador fue lavando el cerebro a
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nuestros padres y los dejé sin blanca. Us6 nuestro hogar
como prisiéon y como patio de recreo, y no cejaba hasta que
conseguia exactamente lo que queria de todos los que lo ro-
dedbamos, su propia esposa y los hijos de ambos inclusive.
Sucedieron incontables hechos atroces en esos afios; por ejem-
plo, mi hermana se qued6 embarazada a los trece afios, dio a
luz a los catorce y abandoné a su hija de diez meses en Lon-
dres y huy¢ al sur de Francia cuando apenas habia cumplido
los quince. Tuvo otros dos hijos con dos hombres distintos, los
aliment6 y los vistié con dinero que se ganaba tocando el
violin en las calles de Niza, pas6 varias noches al raso y lue-
go decidi6 volver a casa cuando —entre muchas otras cir-
cunstancias— crey6 que podia echarle mano a la cuantiosa
herencia que mis padres habian dejado en fideicomiso.

En fin, la buena noticia es que la semana pasada al fin se
hizo efectivo el fideicomiso y ahora —aqui irfa bien un toque
de fanfarria—los dos somos millonarios, lo que implica que se
puede comprar una casa propia, y ella, sus hijos y su perro
podran mudarse de una vez por todas y yo volveré a disfrutar
de mi soledad.

Entonces no me quedara mds remedio que encarar la
nueva fase de mi vida.

Los cuarenta y dos son una edad extrafia. No eres joven,
pero tampoco viejo. Si fuese hetero, supongo que estaria deses-
perado, corriendo de aqui para alla en busca de una esposa a
la que atin le funcionasen los ovarios. Sin embargo, no soy
hetero, y tampoco es que ningtin hombre desee formar una
pareja estable y duradera conmigo, de modo que estoy en la
peor situacion posible: soy un gay imposible de amar y a quien
el fisico le estd empezando a fallar.

Matadme.

No obstante, atin queda un rayo de esperanza en el futu-
ro. El dinero esta bien, pero no es eso lo que refulge. Lo que
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refulge es una pieza del puzle de mi pasado que yo creia
perdida; un hombre del que llevo enamorado desde que am-
bos éramos unos crios en la casa de los horrores en la que
crecimos. Un hombre que ahora cuenta cuarenta y tres afios,
lleva una barba bastante desalifiada y unas marcadas lineas
de expresiéon. Un hombre que trabaja de guardabosques en
Botsuana. Un hombre que es —giro de la trama— el hijo del
estafador que me destroz6 la infancia. Y también —segundo
giro de la trama— el padre de mi sobrina Libby. Si, Phineas
dej6 embarazada a Lucy cuando él tenia dieciséis afios y ella
trece, asunto que estd mal en muchos niveles. Seria l6gico
pensar que eso me haria olvidarlo, y si, durante un tiempo
asi fue. No obstante, todos hicimos cosas malas en esa casa;
ni uno sali6 sin una mancha en su expediente. He aceptado
que nuestros pecados fueron medios de supervivencia.

Llevo sin ver a Phineas Thomsen desde que yo tenia die-
ciséis afios y €l dieciocho. No obstante, la semana pasada, el
novio de mi sobrina, que es periodista de investigacion, nos
dijo que lo habia encontrado. Una especie de regalo de cum-
pleanos superconsiderado por su parte: «Toma, carifo, te
regalo un padre desaparecido».

Asi que en esas estoy, enclaustrado en la calma de mi
habitacién en una brillante mafiana de junio, con el portatil
encendido, acariciando el ratén tactil con los dedos, movien-
do el cursor por la pagina web de la reserva natural donde
trabaja; lugar que pretendo visitar dentro de muy muy poco.

Phin Thomsen es como se hacia llamar cuando viviamos
juntos de pequefios.

Finn Thomsen es el seudénimo detras del que se ha ocul-
tado todos estos afos.

Qué cerca anduve. Solo habia que cambiar la «Ph» por
una «F». Podria haberlo encontrado hace afios si hubiese ju-
gueteado un poco con el alfabeto. Qué jugada mas inteligen-
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te. Muy inteligente. Phin es la persona mas inteligente que
he conocido en mi vida. Bueno, aparte de mi, claro esta.

Me sobresalto cuando oigo que llaman a la puerta. Sus-
piro.

—¢Si?

—Henry, soy yo. ;Puedo pasar?

Es mi hermana. Vuelvo a suspirar y cierro la tapa del
portatil.

—Si, claro.

Abre la puerta lo justo para deslizarse por el hueco que
deja y luego la cierra con cuidado tras de si.

Lucy es una mujer muy grata a la vista. El afio pasado,
cuando la vi por primera vez desde que ambos éramos ado-
lescentes, me sorprendié lo guapa que era. Su cara cuenta
historias, aparenta cada uno de sus cuarenta afios, apenas se
arregla, viste como un saco de harapos y, aun asi, siempre es
la mujer mds guapa de cualquier lugar. Hay algo en la yuxta-
posicion de sus ojos entre ambarino y avellana y las vetas
doradas de su pelo, en su liviandad, en lo melifluo de su voz,
en su forma de moverse y su prestancia, en la manera en que
toca las cosas y en como mira. Mi padre parecia una empana-
da de carne con patas, pero mi hermana tuvo la suerte de
heredar la belleza de nuestra elegante madre medio turca. Yo
quedé a caballo de los dos. Por suerte, tengo el cuerpo de mi
madre, pero por desgracia heredé las facciones chabacanas
de mi padre. He hecho lo que he podido con lo que la natu-
raleza me ha dado. No se puede comprar el amor, pero si una
mandibula marcada, dientes alineados y labios carnosos.

Mi cuarto se inunda del aroma del aceite que mi hermana
usa para acondicionar su cabello; un mejunje que viene en
una botella de cristal marrén y que parece que haya com-
prado en una feria rural.

—~Queria hablar contigo —me dice, y quita una chaque-
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ta de una silla que hay en una esquina de mi dormitorio
para poder sentarse— sobre lo que pasé la semana pasada
en la fiesta de cumpleanos de Libby.

Le lanzo una mirada de «Si, te escucho. Contintia».

—Sobre lo que les dijiste a ella y a Miller.

Libby es mi sobrina. La hija que Lucy tuvo con Phin a
los catorce afios. Miller es su novio periodista. Asiento.

—¢Pretendes ir a Botsuana con ellos?

Asiento de nuevo. Sé lo que me va a decir.

—En serio?

—S51, por supuesto.

—¢Crees...? ;Te parece buena idea?

—Si, creo que es una idea estupenda. ;Por qué no?

—No lo sé. Es que creo que lo plantean como una esca-
pada romantica, ellos dos solos...

Chasqueo la lengua.

—Fl pretendia invitar a su madre; no creo que lo toma-
se como un viaje romantico.

Obviamente, lo que estoy diciendo no tiene ningdn sen-
tido, pero me he puesto a la defensiva. Miller quiere llevar
a Libby a Botsuana para que se reencuentre con su padre, a
quien no ha visto desde que era una bebé. Pero Phin tam-
bién forma parte de mi. Una parte enorme, casi todo mi ser.
Literalmente —y lo digo de verdad— he pensado en él cada
hora, al menos una vez, desde los dieciséis anos. ;Co6mo no
voy a querer ir a verlo ahora; es mas, ahora mismo?

—No les molestaré —propongo—. Los dejaré a su aire.

—Ya —dice Lucy poco convencida—. ;Y a qué te dedi-
caras?

—Pues... —me detengo. ;A qué pienso dedicarme? No
tengo ni idea. A estar con Phin.

Y después... Bueno, después ya veremos lo que sucede,
no?
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