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DESCUBRE LA FILOSOFÍA HINDÚ 
A TRAVÉS DE DOCE MANTRAS 

Es inherente a la condición humana hacerse preguntas 
trascendentales e intentar encontrar sentido a la existen-
cia. Luis Álvarez, al igual que muchos de nosotros, bus-
caba entender de dónde venimos, qué hacemos y hacia 
dónde nos dirigimos, y se embarcó en la búsqueda de esas 
respuestas.

En este libro, el conocido productor comparte su fasci-
nante viaje por la India, en el que se cruzará con un gurú 
que le mostrará las maravillas del país. Sin embargo, lo que 
inicialmente parecía ser un simple viaje turístico, se 
transformará en un camino hacia la introspección. 

Aquí descubrirás que éste no es sólo un relato sobre luga-
res exóticos, sino uno donde los tesoros de la espirituali-
dad y los pequeños detalles se revelan como inestimables 
lecciones de vida.

El gurú te invita de tomar las riendas de tu vida para dejar 
de sobrevivir y empezar a vivir. Te anima a prestar aten-
ción a tu alma para encontrar la calma y te recuerda que la 
libertad reside en escribir tu propia historia. 

Éste es un recorrido a través de doce man-
tras que está repleto de anécdotas, leyen-
das, preguntas e historias. 

Una conversación entre el pensamiento oc-
cidental y la filosofía hindú que te ayudará 
a liberar tu mente y a descubrir una nueva 
forma de entender tu vida y el mundo que 
te rodea.

El autor donará todos los beneficios de los derechos de autor de esta obra 
a la fundación La isla de los caballos, dedicada a fomentar el cuidado 

y protección de los caballos retirados de los hipódromos.
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1
Primer mantra: «La libertad es poder 

escribir tu propia historia»

Día 1 en la India (19 de agosto de 2017)

En este libro expondré un mantra, en el sentido literal de la 
palabra, para cada día del viaje. El término mantra está 
compuesto por la palabra man, que significa ‘mente’, y tra, 
que significa ‘liberación’. Cada idea que transmito te ayuda-
rá a conseguir el fin más supremo del ser humano: liberar la 
mente, no estar atado a nada.

Nos han enseñado que nuestro fin supremo es la bús-
queda de la felicidad, pero no es así. Nuestra finalidad, nues-
tro objetivo, debe ser única y exclusivamente cumplir nuestro 
propósito, que no es más que convertirnos en la mejor ver-
sión de nosotros mismos que podamos alcanzar en esta vida 
y asegurarnos de que en ese camino perseguimos el disfrute 
en todo lo que hagamos. Queremos alcanzar la felicidad 
porque pensamos que una vez que la tengamos obtendre-
mos el disfrute continuo.

El disfrute no es más que la ausencia de sufrimiento. Se-
remos capaces de no sufrir si tenemos una mente educada 
para tal fin, que sepa liberarse completamente de cualquier 
sufrimiento, tanto interno como externo.

Si nos preguntamos qué hay más allá de la felicidad, la 
única respuesta válida es que lo único que hay detrás es el dis-
frute de cada momento. Ése tiene que ser nuestro objetivo.
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Felicidad no significa ser feliz siempre o que te pasen co-
sas buenas todo el tiempo; eso, amigo mío, no existe. La vida 
no es eso. La vida es un conjunto de emociones de todo tipo, 
de vivencias y de aprendizajes, y tienes que disfrutar de to-
das ellas. Vivirás cosas buenas y cosas no tan buenas y todo 
formará parte de las experiencias que conforman tu camino. 
Tu misión en la vida es saber que nada pasa porque sí y que 
todo lo que llega tiene algún propósito. Sé que en el mundo 
de lo material aceptar ciertas cosas es muy complicado — a 
mí me costó y a veces me sigue costando mucho—, pero es 
feliz quien aprende a aceptar y a entender que todo tiene 
una finalidad.

Te voy a poner un ejemplo curioso: a mí siempre me ha 
llamado la atención el miedo a la muerte, cuando es lo único 
que sabemos que nos va a pasar desde el día que nacemos y, 
sin embargo, es algo que pensamos que nunca nos va a pa-
sar. ¿No te parece curioso? Nos desgarra la pérdida de un 
ser querido, lo cual es algo natural, pero ¿qué pasaría si en 
lugar de llorar su pérdida celebrásemos los días que hemos 
pasado a su lado y que la vida nos haya dejado disfrutar de 
esa persona? ¿Qué ocurriría si celebrásemos su vida? Las 
cosas serían de otra manera.

Sé que esto es difícil de comprender, y mucho más de 
asimilar, pero la felicidad es entender que la vida tiene sus 
planes y que no podemos hacer nada para cambiarlos. Te-
nemos que fluir con ella, disfrutar de las cosas mientras las 
tenemos y celebrar el tiempo compartido cuando ya no es-
tán, ya sea la pérdida de un ser querido, de un trabajo, el 
fin de una relación, amigos que se quedan por el camino, 
etcétera.

Quizá uno de los problemas que tenemos sea el apego a 
las cosas, el querer que sean eternas, que las personas o las 
situaciones se queden a nuestro lado para siempre. De ahí 
que suframos tanto cuando las perdemos. ¿No sería mejor 
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disfrutarlas mientras tanto y despedirlas con amor cuando 
se van?

¿Cuántas cosas o personas has mantenido a tu lado para 
no quedarte solo, para tener una posición social, para no ha-
cer daño o por el qué dirán...? Si hay algo de esto en tu vida 
es porque estás dejando de ser tú para interpretar un papel. 
Revisa lo que tienes alrededor y fíjate en cuántas cosas haces 
para no estar solo, por encajar, etcétera. Libera todo lo que 
no te representa, empieza a ser tú y comenzarás a ser libre. 
La vida siempre tiene cosas bonitas que ofrecernos, pero hay 
que dejar hueco para ello: si ya vas cargado de mochilas que 
no son tuyas, difícilmente podrás ver lo que la vida te brin-
da; estarás tan ocupado intentando agradar a los demás que 
la vida te pasará por encima.

Sabes cuál es la diferencia entre un protagonista y un fi-
gurante, ¿verdad? Pues conviértete en protagonista de tu 
vida.

Ahora volvamos al primer mantra.

«La libertad es poder escribir tu propia historia.»

Cambia tu forma de pensar. No llores por lo que has per-
dido; celebra lo que has tenido. No sufras porque algo termi-
ne; recuerda lo que ha sido y alégrate por las nuevas aventu-
ras que se presenten en tu camino. Deshazte de lo que 
realmente no quieres a tu lado, no seas egoísta y no manten-
gas a alguien o algo por interés propio; libera y serás libre. 
Cuéntate las historias como tú quieres que sean, no como te 
digan que tienen que ser.

A mí me gusta empezar el día aprendiendo algo nuevo. 
Quiero enseñar a Daniela que lo que conseguimos en la 
vida no es por mérito propio. Hay que saber que siempre 
hay personas en el camino que nos ayudan a obtenerlo, al 
igual que nosotros ayudamos a otros a que lo logren; es 
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por eso por lo que hay que ser siempre agradecido. Por 
ello, dedicaré un rato por las mañanas a la que llamo «¿Sa-
bías qué?», para enseñarle a Daniela que todos debemos 
lo que hemos conseguido a alguien que nos ha ayudado 
por el camino.

Cada día le voy a leer una historia de artistas famosos de 
Hollywood que deben sus carreras a la ayuda de otras personas.

Russell Crowe y Sharon Stone

El ganador del Óscar por Gladiator dio las gracias públicamente a 
su compañera de reparto por apostar por él cuando sólo era un 
desconocido en Hollywood. Coincidieron en Rápida y mortal (1995), 
en la que Stone era la máxima estrella y se enfrentó a los producto-
res para que contrataran a aquel joven australiano como su pareja 
en el filme. «Si no hubiese sido por su poder de convicción, no sé 
cuánto tiempo habría tenido que esperar para poder rodar una pelí-
cula en Estados Unidos», declaró Russell Crowe.

Un encuentro inesperado

Fuimos los primeros en salir por el control de seguridad por-
que no tuvimos que esperar a que nos descargaran ningún 
equipaje. Como decía, tengo por costumbre buscar un taxi 
oficial o pedir un Uber, pero nada más salir por la puerta me 
encontré a un hombre muy moreno de piel, en contraste con 
su túnica blanca impecable, y una barba canosa larguísima. 
Llamaba la atención el turbante que llevaba enrollado en la 
cabeza, de color naranja intenso. Su mirada era penetrante, 
convincente, incluso hipnotizadora. Con un inglés muy cla-
ro, pero con un acento indio muy marcado, me dijo:
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—Necesitas transporte, ¿verdad?
—¡Sí! Muchas gracias. Voy a la fila de los taxis — contesté.
—Si ya has encontrado lo que necesitas, ¿por qué seguir 

buscando? — dijo el hindú.
—Quizá por precio, quizá por seguridad — dudé.
—Un hombre como tú, que viaja con su hija, ya se ha in-

formado de antemano de los precios oficiales de los taxis al 
centro de la ciudad, de modo que ya sabe que el precio ofi-
cial del trayecto son quinientas rupias. También te has in-
formado de que la India es un país donde nos gusta regatear 
y que sueles conseguir hasta un 20 por ciento de rebaja si lo 
haces, con lo cual yo te voy a cobrar 400 rupias directamen-
te y así te ahorras el tiempo de negociar. Ese tiempo fácil-
mente valdría unas 50 rupias más y el valor que tiene poder 
mirar a los ojos y fiarte de la persona que te va a llevar bien 
vale otras 50 rupias, por lo que te cobraré 500 rupias final-
mente. ¿Estás de acuerdo?

El hombre había regateado consigo mismo y había re-
tirado el regateo en la misma conversación. Me pareció 
muy ingeniosa y hábil su respuesta, aunque, obviamente, 
la debía de tener superensayada y debía de utilizarla con 
todo el mundo, pensé en ese momento, pero sí que es cier-
to que en su mirada había algo que me ofrecía muchísima 
confianza y, viajando con Daniela, efectivamente, bien va-
lía ese extra que iba a pagar en vez de pelear por un precio 
mejor.

Accedí y nos fuimos con él. Decidí hacerle caso a mi sen-
sación de comodidad; ese hombre me hizo sentir bien.

—De acuerdo, acepto su oferta — contesté.
—El gurú — dijo.
—¿Qué? — pregunté.
—Me llaman el gurú — respondió el hombre.
—Encantado. Nosotros somos Daniela y Luis.
Cogió nuestras dos mochilas y nos condujo a su coche.

Primer mantra: «La libertad es poder escribir tu propia historia» · 31

El gurú.indd   31El gurú.indd   31 23/11/23   8:3823/11/23   8:38



Camino al hotel

Llegamos a su vehículo, que tenía aparcado en un lateral de 
la carretera de acceso al aeropuerto. El coche no tenía, desde 
luego, nada de glamur, pero no era mucho peor que los que 
se alineaban en la fila de taxis que acabábamos de dejar 
atrás.

Nos acomodamos en el vehículo. Nos resultó gracioso 
que, cuando el hombre se sentó en el asiento, la parte de 
arriba del turbante chocaba contra el techo.

Daniela y yo, sentados atrás, cerramos las puertas y el 
gurú nos lanzó una mirada penetrante a través del retrovi-
sor.

—¿Ocurre algo? — le pregunté.
—¿Por qué te sientas atrás? ¿Crees que soy tu chófer? 

— respondió él, en un tono muy sereno y algo sarcástico.
Con gran asombro por su pregunta, le contesté con la 

misma franqueza con que él me había preguntado:
—Pues, hasta donde yo sé, entiendo que nos cobra las 

500 rupias por hacernos de chófer. ¿Es así?
—No exactamente — contestó—. Las 500 rupias os las 

cobro por llevaros, pero un gurú no es un chófer; un gurú es 
aquél que ilumina la oscuridad. Siéntate delante y te lo ex-
plicaré mejor.

La mirada del hindú y su manera de hablar resultaban 
tan convincentes que no me atreví a llevarle la contraria, así 
que me pasé al asiento delantero, tal como me había indica-
do, y Daniela se quedó sola atrás.

En nuestro recorrido hacia el centro de Nueva Delhi, el 
gurú continuó hablando:

—No hace falta ser muy listo para adivinar que una per-
sona que viene sin maleta y sólo con su hija está buscando 
algo que todavía no ha encontrado. Cuando uno busca es 
porque hay algo que no consigue encontrar. Cuando no se 
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logra encontrar algo, únicamente puede ser por dos razo-
nes: está escondido o está en la oscuridad y necesitas que 
alguien lo ilumine para poder verlo.

»La misión de un gurú es poner luz en tu camino para 
que finalmente encuentres lo que andas buscando. Eso sí, 
tengo que advertirte que, en la mayoría de las ocasiones, lo 
que se anda buscando se encuentra simplemente en el he-
cho de buscar, por lo que lo único que tiene que hacer el 
gurú es iluminar la búsqueda. ¿Qué es lo que andas buscan-
do que todavía no has encontrado?

—Estoy buscando a un padre religioso al que conocí en 
Israel y que me sirvió de guía espiritual durante un tiempo. 
Con él inicié un viaje precioso hacia mi interior, empecé a 
conocer a la persona que soy y me despojé del personaje 
que me había creado. Aun así, siento que ese viaje está ina-
cabado y que sólo él me puede dar las pautas para seguir 
buscando.

—Veo entonces que ya has tenido a un gurú en tu vida 
— dijo el hombre, que conducía sin prisa por las calles de 
una ciudad que se nos iba presentando poco a poco desde la 
ventanilla.

Nunca había considerado al padre Majadas como un 
gurú, pero reconozco que iluminó gran parte de mi alma, 
que estaba oscura, así que desde ese momento podía afir-
mar que, efectivamente, ya había existido un gurú en mi 
vida.

Con tanta conversación, cuando nos quisimos dar cuen-
ta, ya habíamos llegado al hotel.

—Teníamos planes para salir ahora a pasear para cono-
cer Nueva Delhi — le comenté al gurú.

—Eso está hecho: tienes delante al mejor candidato para 
enseñarte la ciudad al módico precio de 1.000 rupias. ¡No se 
hable más! Trato hecho por 800 — dijo.

—¡Pero si no he dicho nada! — me sorprendí.
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—Ya, pero lo ibas a decir y, si estoy tan seguro de ello, 
¿por qué debo esperar tu respuesta? Entrad, dejad las cosas 
y salid, que no puedo quedarme aquí aparcado más de quin-
ce minutos. ¡Os espero!

El gurú era tan sumamente persuasivo y convincente 
que no había manera de discutirle nada. Y, todo sea dicho, 
las facilidades que nos daba con todo hacían que fuese la 
mejor opción.

Imagino que en este momento algunos estaréis pensan-
do que todo esto que acabo de contar (el conductor que se 
ofrece tan amablemente, que se hace llamar gurú, que pare-
ce conocedor de mi búsqueda espiritual, etcétera) es una in-
vención para dar espiritualidad al libro y que seguramente 
no pasó tal como lo cuento. Imagino que si te hubiese conta-
do que al llegar nos robaron la maleta, que nos engañaron y 
que nos llevaron a un sitio que no era nuestro destino, te 
habría costado menos creerlo. Tendemos a creernos con 
mucha facilidad las cosas malas que nos cuentan y nos cues-
ta mucho creernos las buenas. ¿Te has dado cuenta?

Te aseguro que ocurrió tal y como digo y que este tipo de 
cosas suceden, y con más frecuencia, de la que creemos. 
Pero estamos tan centrados en ver lo malo que pasamos por 
alto lo bueno. Te invito a que le des la vuelta a este concepto 
y empieces a no prestar atención a lo malo y a prestarle mu-
cha a lo bueno, por muy pequeño que sea.

A tu alrededor hay muchas más cosas positivas de las 
que crees; simplemente, no te paras a mirarlas y tu ego te ha 
enseñado a prepararte para lo negativo. Es cierto que lo 
malo llega, pero lo bueno también. Cuando empieces a fijar-
te en estas cosas, te darás cuenta de que la vida es un verda-
dero milagro.
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Un paseo por Nueva Delhi

Después de dejar en la habitación lo poco que llevábamos y 
darnos una ducha rápida para aliviar el calor bajamos inme-
diatamente porque teníamos muchas ganas de sumergirnos 
en todo el ambiente y la historia de la India.

El gurú nos hizo de guía en la visita a algunos de los si-
tios más emblemáticos de la ciudad. Recorrimos Qutab Mi-
nar, Gurudwara Bangla Sahib y la Puerta de la India, que es 
el arco monumental de la guerra. También estuvimos en la 
Casa del Presidente, la Casa del Parlamento y otros edifi-
cios del Secretariado de Gobierno. El gurú nos explicaba 
con gran detalle todo lo que íbamos viendo.

Primero llegamos al Qutab Minar, que es el alminar de la-
drillos más alto del mundo. Y después visitamos el Gurudwara 
Bangla Sahib, el principal templo sij de la ciudad de Delhi.
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Allí el gurú también hizo gala de sus conocimientos so-
bre el templo.

—¿Por qué la gente sale del templo con botellas de 
agua? — preguntó Daniela.

—El octavo gurú sij, Gurú Har Krishan, residió allí du-
rante su estancia en Delhi en el año 1664. En esa época, una 
epidemia de cólera asoló la ciudad. El gurú ayudó a los 
afectados ofreciéndoles agua fresca procedente del pozo de 
la casa. Esta agua se considera ahora curativa, por lo que si-
jes de todo el mundo acuden al templo para recogerla y lle-
vársela a sus hogares.

—¿Y por qué hay tanta gente en el templo? — siguió pre-
guntando.

—El Gurudwara se ha convertido en un centro de pere-
grinación, no sólo para los sijes, sino también para los hindús.

Posteriormente, para finalizar el recorrido del día, aca-
bamos en la Puerta de la India.

36 · El gurú

A las puertas del Templo de Oro.
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Allí donde íbamos, antes de nada, nuestro guía particu-
lar nos ofrecía una maravillosa explicación. Daba gusto es-
cuchar el entusiasmo con el que el gurú relataba la cultura 
de su país. Se notaba que se sentía orgulloso de cada rincón 
de la India. Prosiguió:

—La Puerta de la India es un monumento construido 
para homenajear a los soldados indios que murieron en la 
Primera Guerra Mundial. Los nombres de estos soldados 
están inscritos en las paredes del monumento.

Cuando terminó el recorrido todos estábamos muy can-
sados y, aprovechando que Daniela quería dormir, decidi-
mos irnos pronto al hotel.

—¿Qué vais a hacer mañana? — preguntó el gurú.
—Vamos a comenzar la búsqueda del padre Manuel Ma-

jadas — contesté—. Tenemos pensado ir a un templo en la 
ciudad de Dharamsala, donde me han dicho que probable-
mente pueda estar.

Ya de vuelta en el hotel, pagué al gurú el viaje desde el 
aeropuerto más lo que nos había pedido por hacernos de 
guía. Con una mirada penetrante y algo enigmática, me lo 
agradeció y se despidió de nosotros amablemente.

Nos fuimos a descansar un rato y, después a disfrutar de 
nuestra primera cena hindú, en la que conocimos los mara-
villosos panes calientes, tan variados, que tienen en la India. 
Fue lo que más nos atrajo de toda su gastronomía desde el 
momento en que los probamos. Me aficioné a un pan de pita 
que se infla al cocinarlo. Tomarlo bien caliente por la maña-
na, en el desayuno, es un verdadero placer.

Nos fuimos a la cama nada más terminar de cenar para 
poder levantarnos temprano y emprender nuestro viaje a la 
ciudad de Dharamsala. Daniela y yo tenemos una tradición: 
antes de acabar la jornada, compartimos una frase que ha-
yamos escuchado durante el día y que nos haya llamado la 
atención.

Primer mantra: «La libertad es poder escribir tu propia historia» · 37
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En este caso, la frase la había dicho el gurú cuando ha-
blaba de los guerreros que consiguieron construir, con es-
fuerzo y entregando su vida, lo que hoy es la India. Fueron 
humildes campesinos que lucharon por su país y que sen-
tían en su interior un lema que llevaban por bandera: «De-
bes encontrar ese lugar dentro de ti mismo donde nada 
es imposible».

Después rezamos nuestro «Jesusito de mi vida» juntos y 
nos fuimos a dormir.

38 · El gurú

El gurú.indd   38El gurú.indd   38 23/11/23   8:3823/11/23   8:38




