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LA SUMISA

En mi collage es una mujer adulta. Tiene el pelo oscuro,
recogido, y lleva un collar de perlas. Su cara parece venda-
da con un chal, solo se le ven los ojos: estdn bien abiertos
y me miran directamente —veo en ellos miedo y preven-
cion—. Pegué en la foto el eslogan de una publicidad de
perfumes Good Girl. Esta Chica Buena no deja de mirar-
me y yo no puedo parar de mirarla a ella.

Un dia participé en una clase de WenDo: un taller de
dos dias que combinaba ejercicios de autodefensa y aserti-
vidad, y reflexion en torno a los mensajes sobre la femini-
dad con los que se nos alimenta. Uno de los ejercicios con-
sistia en acabar la frase «una chica deberia ser...». Ya sabes.
No hace falta que te lo explique, todas respiramos el mismo
aire. Tiene mucha importancia lo que sucede en nuestras
casas durante la infancia. A mi me tocé la suerte de tener
unos padres que siempre querfan escuchar lo que yo tuvie-
ra que decir. En la escuela, sin embargo, me tachaban de
respondona y los profesores repetian —con un desprecio y
un reproche incomprensibles para mi— que seguramente
acabarfa siendo abogada porque siempre defendia a los de-
mds. Eso fue suficiente para que la Sumisa no se convirtiera
en mi personaje interior principal, pero me es familiar. Te
conozco, Chica Buena. Sé que estds hecha de miedo.
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La Sumisa aparece en mi cuando veo cdmo el director
de mi empresa levanta una ceja en una reunion de la junta
directiva. Cuando en la voz de mi hijo o de mi marido apa-
rece irritacidn y siento la tensidn crecer en mi estomago.
Cuando tengo dudas de si aceptar la invitacion a un progra-
ma, aunque intuya que otros participantes no han tenido
que pensdrselo dos veces. Estd en mi cuando en una conver-
sacion creo, de manera automadtica, espacio para el malestar
ajeno, lo hago mio y asumo todo el trabajo de devolverle a
mi interlocutor el buen humor, olvidindome de compro-
bar primero cdmo me siento con eso, si realmente tengo
fuerzas para hacerlo y cudl serd el precio que me tocara pa-
gar. La Sumisa estd en mi cuando me vuelvo servicial, cuan-
do pregunto «Alguien quiere mds ensalada?» para cambiar
de tema porque me da miedo que los comensales se pongan
a discutir. Estaba en mi cuando —como, seguramente, toda
nifia en Polonia— estaba viviendo mi propia version del
#MeToo. Cuando hoy en dfa, siendo una mujer adulta, no
reacciono ante un hombre desconocido que se dirige a mi{
con un «Eh, jguapal», y en vez de contestarle «Vete a la
mierda», digo en voz baja: «Disculpe, espero que no le su-
ponga mucha molestia moverse dos milimetros». Cuando,
al escribir estas palabras, empiezo a dudar de mi misma y
quiero dejarlo porque no sé si alguien va a leer lo que estoy
escribiendo.

La Sumisa mantiene las rodillas juntas, pone las manos
encima del edredon, comprueba que no tiene una carrera
en las medias y, por si acaso, lleva encima un par extra. Usa
adecuadamente la cuchara, el cuchillo y el tenedor. Obede-
ce sin protestar. Su voz es como un ruido de fondo —«no
hables, mujer, no molestes a los demds en sus tareas impor-
tantes»—. La Sumisa no quiere causar molestias innecesa-
rias con su existencia. Se retira a la cocina cuando los caba-
lleros debaten asuntos importantes, entra en la sala de
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reuniones de puntillas, sus labios pronuncian un silencio-
so «perdén», se sienta detrds, «no, no os preocupéis por mi»
es la muletilla que suele emplear cuando la invitan a sen-
tarse a la mesa.

¢Quién tiene poder sobre ella? Muchas veces no estd cla-
ro. En la vida de algunas mujeres la figura del Amo estd
bien definida porque, por ejemplo, se casaron con un dés-
pota que las fulmina con la mirada por una zapatilla fuera
de sitio o un cuello de camisa mal planchado. Las Sumisas,
bajo esa mirada, trabajan como un reloj suizo. El hecho de
que el Amo sea una persona concreta, con nombre y apelli-
dos, introduce en sus cabezas una especie de orden particu-
larmente peligroso. «<El es asf, con él no se puede hacer de
otra manera.» Y a partir de ahf se trata de €l, no de ella; él
es el impulso y ella reacciona —segun las reglas que rigen
su mundo interior— de la tnica manera posible. Mejor no
despertar a la bestia.

Cuando yo me convierto en la Sumisa, creo en un mun-
do jerdrquico donde no hay igualdad.

Geert Hofstede, un psicélogo social holandés que se in-
teres6 por cuestiones relativas a las culturas nacionales y a
las organizaciones, intentd describir un pais y una empresa
concretos como si se tratara de la personalidad de un indi-
viduo, analizando diferentes aspectos y describiendo la in-
tensidad de ciertos rasgos. En el marco del funcionamiento
de una comunidad distinguié un aspecto que llamo «la dis-
tancia del poder», que hacia referencia a la permisividad de
los miembros de una determinada sociedad o los trabaja-
dores de una empresa concreta respecto a una division de-
sigual de poder/influencia. En los paises con una distancia
de poder grande, a la gente no le indigna que a unos ciuda-
danos se les permita mds cosas que al resto. Como escribio
Orwell: «Todos los animales son iguales, pero algunos son
mads iguales que otros».
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En una relacion en la que la pareja (que a esas alturas,
de hecho, ya es una no-pareja) vive segun ese paradigma,
esta claro y no se cuestiona que una persona limpie y la
otra compruebe si todo estd limpio; que una persona pre-
gunte si puede salir el viernes con sus amigas y la otra sim-
plemente anuncie «he quedado», cierre la puerta y haga
sonar el bzp de la alarma del coche; que una persona coci-
ne, sirva la comida y la recoja, y la otra evalue si todo estaba
rico.

La Sumisa es esa parte de nosotras que, segun la tipolo-
gia de Eric Berne —creador del andlisis transaccional—,"
corresponde al esquema de la nina sumisa que asume que
es mds débil y que respira el aire de inferioridad. Es algo
automdtico: la Sumisa no se plantea preguntas sobre la
igualdad porque no ve su situacidon desde fuera; vive en
una diminuta caja dentro del paradigma que dictamina
que unos estdn mds arriba y otros mds abajo, y que ella
siempre estd en la parte mas baja. Para ella es una norma.
No se pone a pensar dénde estdn sus Iimites y como respe-
tarlos —los demds ocupan el espacio que ocupan y ella,
por tanto, se encoge todo lo necesario para que los demds
estén comodos—. Sea en una conversacion, sea en el tran-
via o en la cama, la Sumisa busca algo a lo que obedecer,
porque no cuenta con una brujula interior y, aun asf, tiene
que navegar de alguna manera por la vida. Asi pues, nave-
ga utilizando como GPS el «SE»: asi SE hace, asi no SE
hace. La sociedad, la cultura y el patriarcado ofrecen una
lista larga y detallada de lo que se puede y de lo que no se
puede hacer, como hay que vestir y cdmo no, cudles son

1. Una teorfa psicoldgica que postula que en el yo humano influ-
yen tres narrativas interiores, representadas por la voz de un padre (o
una madre), un nifio (o una nifia) y un adulto (o una adulta). [Todas
las notas al pie son del editor. ]
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las obligaciones de un ama de casa, una madre, una espo-
sa, etcétera. Cada dia se topa con alguien dispuesto a «ayu-
darla» para aprovecharse de su sumision. Una vecina mira
con desprecio sus vaqueros rasgados porque ella misma no
tiene la valentia de exponer su cuerpo y es implacable con
los cuerpos femeninos que se exhiben. El director no quie-
re dejarla hablar y corta su discurso con un «entiendo que
no hay preguntas». Un tio le explica el concepto detrds de
una pelicula que ella vio y ¢l no porque, de esa manera, el
mansplaining* alimentard su ego.

Asi, una mujer adulta con una lista de éxitos impresio-
nante vive una vida encogida; una vida que refleja las ex-
pectativas ajenas o, mds bien, la idea de estas expectativas.
Cuando contemplo a mis amigas y a otras mujeres, cono-
cidas y desconocidas —asi como varios momentos de mi
propia vida—, me invade la tristeza de que alguien pueda
perder su tiempo de ese modo; esa maldita exigencia de
ser buena, esa obligacién de ajustarse al ideal de las perso-
nas con las que ni siquiera queremos entablar una amis-
tad, esa sumisidn que parece recorrer nuestras venas. Da
igual si damos clases en universidades, si pronunciamos
discursos en mitines, si manejamos millones de euros en
una multinacional: esa exigencia es como una sanguijue-
la que no somos capaces de arrancarnos. No te engafies
pensando que las consejeras delegadas, las empresarias o
las celebridades no tienen que lidiar con lo mismo: en
ellas también vive la Sumisa, y es igual que la tuya y la
mia. También hace acto de presencia en los pensamientos
de mujeres que han hecho cursos de mindfulness, se han

2. Mansplaining: una situacion en la que una persona (normal-
mente un hombre) alecciona a otra (normalmente una mujer) con un
tono condescendiente, asumiendo que tiene mds conocimiento, mds
informacién y derecho a opinar que ella acerca de cualquier tema.
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graduado en escuelas de liderazgo y han partido tablas de
madera en los cursos de autodefensa de WenDo.

Una vez conoci a una mujer desesperada. Hacia un par
de dfas habfa muerto su hijo adulto. La mujer, en pleno
duelo, se sentfa obligada a limpiar la casa y cocinar para
toda la familia. Le temblaban las manos cuando removia la
olla de sopa. «Si, la pondré caliente en la nevera»: este fue
su grado de rebeldfa. Cuando aquella mujer era una nifa,
mi propia madre todavia no habia nacido, y en la mayoria
de los paises europeos las mujeres ni siquiera tenfan dere-
cho a votar. Hoy puedo ver a la Sumisa en mi, observarla y
escribirte sobre ella; no porque sea mejor que aquella mu-
jer desesperada, sino, simplemente, porque naci mds tarde
y en un mundo donde se podian recoger los frutos de la
lucha por nuestros derechos.

¢Coémo es posible que las Sumisas nos hayan mango-
neado tanto? ;Dénde estd el responsable? ;Quién nos pone
esas exigencias? /Aquella vecina, el director, el tio? ;La Igle-
sia? ¢La escuela? ;La junta directiva? No se sabe. Todos a la
vez y nadie por separado. Pero hasta que mi dedo indice
esté apuntando afuera, en un gesto de culpar al otro, nada
cambiard. La leccion mds importante que he aprendido de
mi propia experiencia es que todas las exigencias, expecta-
tivas y reproches llegan a significar algo solo cuando dejo
que entren en mi; es decir —como dirfamos en el campo
de la psicologia—, cuando las internalizo. La presion suele
aparecer desde fuera, pero la hago mia solo cuando le abro
la puerta y digo: «Entra, adelante, no hace falta que te qui-
tes los zapatos». Cuantos mds afnios llevo en este mundo,
mids claro veo que la responsabilidad por ceder a esa pre-
sion es solo mia. Y que, aparte de situaciones extremas que
ocurren pocas veces, siempre tengo eleccion.

El mundo de la Sumisa, tejido desde la preocupacidn,
es otra cosa. A ella se la entrena para que sea educada. «S5é
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amable.» «Cede, no insistas.» No hace falta que te aburra
con esas férmulas: las dos las conocemos de sobra. Mi Su-
misa hace una reverencia ante la tuya, cada una se inclina
mds que la otra porque ninguna quiere engrandecerse. La
Sumisa, igual que otros personajes interiores, solo intenta
sobrevivir: se queda quieta como un animal que teme un
ataque y finge estar muerto. Y realmente lo estd, porque
cuando la Sumisa se apodera de ti, tu desapareces: no exis-
ten tus necesidades ni tus limites, no cuenta tu opinidén ni
tus sentimientos. Tt sola no sabes qué necesitas, quién eres
y qué sientes, porque te has centrado solo en estar quieta.
Has intentado ocupar el menor espacio posible, sin siquie-
ra respirar. Y es una tarea muy dificil.

Con el paso de los anos, la Sumisa se va abriendo a nue-
vas actividades. Una direccién comun es el llamado «traba-
jo emocional» (emotional labor). El término fue acufiado en
el aio 1983 por Arlie Russell Hochschild en The Managed
Heart (<El corazén gestionado»). El trabajo emocional fue de-
finido por ella como «una regulacion consciente de la expre-
sidn de los estados emocionales para demostrar las emocio-
nes deseadas en un puesto de trabajo concreto». Hochschild
empez6 con las azafatas: siempre con una amplia sonrisa,
amables en cada situacidn. La autora se preguntd por el
proceso que habifa detrds de esa sonrisa. Yo antes volaba a
menudo y pude verlo de cerca: tacones, ropa entallada,
pintalabios..., ;cudntas horas de vuelo habfan acumulado?
La misma sonrisa como respuesta a preguntas airadas, des-
de por qué no habifa zumo de grosella hasta comentarios
vulgares de hombres borrachos, o quejas sobre el tamano
del asiento. ;Qué estaba ocurriendo en su interior? Le di
muchas vueltas al tema. Sabia que cuando el avién hubiera
aterrizado y nosotros nos hubiésemos marchado a nuestras
casas y oficinas, resultarfa que las azafatas no eran las uni-
cas con una sonrisa en los labios. Hochschild observé que
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cada persona aferrada —por voluntad propia o ajena— al
trabajo emocional oculta las emociones que siente. « smzle
when I'm angry»* cantaba mi querido Leonard Cohen, y
que levante la mano la que nunca lo haya hecho. Oculta
lo que sientes y parecerd que el asunto queda zanjado,
combate tu rabia con una sonrisa y tu cliente —quienquie-
ra que sea— se calmard y td podrds volver a lo tuyo. Pero
¢qué te habrd quedado al final?

Recuerdo un curso formativo de asertividad que hace
afios impart{ a un grupo de cientificas de una universidad
polaca. Estdbamos interpretando una escena en la que un
profesor mayor soltaba bromas poco refinadas y la tarea de
una doctoranda consistia en encontrar una manera de de-
cir «basta». La doctoranda era amable, educada, tranquila;
el profesor se comportaba de forma acorde con lo que su
interlocutora permitia: sin filtro. Cuando llegé el momen-
to de comentar la escena, una participante mayor casi grit6
en direccidn a la chica que habia interpretado a la docto-
randa: «Donde estd tu ira?». Esa pregunta se me quedd
grabada en el corazon y me acuerdo de ella a menudo.
«Ddnde esta tu ira>» La misma que, supuestamente, nos
hace mds feas; la que nos ensefiaron a no expresar, ni tan
siquiera sentir. Una ira no manifestada —durante una con-
versaciéon con un profesor o con cualquier otra persona a
la que permitimos que nos pisotee— no desaparece sin
mds. Es energfa viva que circula en nuestro cuerpo. Podria-
mos preguntar: y ;qué pasa con ella después? Cuando hago
esa pregunta durante los cursos de formacidn, todo el
mundo conoce la respuesta. Se crean listas largas de conse-
cuencias graves que producen los sentimientos reprimi-
dos, no expresados. El camino predilecto de las mujeres es
apuntarse a s{ mismas con la ira. Saberlo me llena de triste-

3. Sonrio cuando me enfado.
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za: muchas de nosotras —una infinitud de mujeres— lle-
gan a la conclusion de que lo mejor que pueden hacer con
su clera es dirigirla hacia s{ mismas. ;Crees que td no lo
haces? Fijate en los pensamientos que surgen en tu cabeza.
«jPero qué imbécil soy, madre mia! Deberfa haber contes-
tado a la clienta. jMira que soy gilipollas!» Que levante la
mano la que nunca lo haya pensado. Ahora imaginate que
tienes delante a una amiga o, simplemente, a una conocida
que te cae bien, y ahora dirigele esas palabras: «jPero qué
imbécil eres, madre mia! Deberias haber contestado a la
clienta. {Mira que eres gilipollas!». ;Utilizarfas estas pala-
bras? No, porque sois amigas, ;verdad? Y ;qué pasa con la
amistad con una misma?

Aparte de ocultar las emociones que sentimos, segin
Hochschild, mostramos también las emociones que no sen-
timos. Porque no basta con que una azafata no muestre su
ira: se ve obligada, ademads, a mostrar amabilidad, a expre-
sarla con una sonrisa y un tono de voz tranquilo y suave. De
esta manera atiende al cliente no solo en lo prictico —sir-
viéndole una copa o trayéndole una manta—, sino también
a nivel emocional. Lo lleva desde un estado de malestar a
otro de cierta complacencia.

El problema con la tarea de devolverle a alguien su
bienestar es gastar nuestra energfa y ensenarle al otro que
alguien siempre se va a ocupar de sus emociones. El meca-
nismo es el mismo que durante el aprendizaje de atarse los
cordones de los zapatos: si lo seguimos haciendo por nues-
tros hijos, nunca aprenderdn. Asi de ficil, lo sé¢ porque me
pasé horas y horas atando los cordones de mi hijo. Intenta
hacerlo una manana cuando sabes que en diez minutos de-
berfais estar en el coche, pero has estado buscando las lla-
ves (se te ha olvidado que cambiaste de bolso) y ahora tu
querido hijito se niega rotundamente a salir de casa sin su
elefante de peluche, que no logras encontrar ni en aquel
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bolso ni en el que llevas ahora. En el momento de la ver-
dad prefieres atarle los malditos cordones para no perder
mds tiempo. En esa situacion concreta decides pasar de to-
das las teorias sobre el desarrollo infantil porque, en serio,
¢quién atiende a esas cosas a las ocho de la mafiana? Le atas
los cordones, renegando en voz baja, y lo mismo vuelve a
pasar el jueves, el viernes y el lunes siguiente. Hasta que
llega el momento inevitable en que la maestra del jardin
de infancia pide hablar contigo y te dice que tiene a quince
ninos y que si tuviera que atar quince pares de cordones, el
paseo se retrasarfa un cuarto de hora, y que quizd ha lle-
gado la hora de ensefiarle a Szymek —es decir, tu hijo—
a atarse los cordones.

Ninguna maestra, por desgracia, nos va a animar a que
dejemos de hacernos responsables de las emociones de
otras personas, ya bastante mayorcitas (al menos en teorfa).
Y muchas mujeres se dedican a ello con tesén, cada dia,
durante toda su vida. Cuando sientes que tu interlocutor
—en una situacién cualquiera: en la mesa, durante una
reunidén, dando un paseo— estd llegando al limite, te lan-
zas a ayudarlo. Porque tienes ese hdbito, es la tarea que has
asumido, porque en ese momento parece la mejor solu-
cién. Porque eso, ante todo, te ayudard a reducir tu propia
tension, el miedo a que se despierte en ti la bestia.

El concepto del trabajo emocional fue redefinido por
Gemma Hartley, una columnista de Harper’s Bazaar, pri-
mero en una columnay luego en su libro Fed Up: Emotional
Labor, Women, and the Way Forward (jHarta! Trabajo emo-
cional, mugeres y el camino que seguir). La columna describia
una situacién de su propia vida: hacia dos dias que en el
centro de su sala de estar estaba la caja con papel de envol-
ver regalos que habia sacado su marido. Después de dos
dias de intentar no tropezar con ella, Hartley se hartd, co-
gi6 una silla de la cocina e intenté meterla en el estante
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superior del armario (donde habia estado antes). «Habér-
melo pedido», dijo el marido de Gemma al verla luchar
con la caja. «De eso se trata —dijo Gemma con ldgrimas en
los ojos—, jde que no te lo tenga que pedir!» Ese fue el ger-
men de su nuevo enfoque hacia el trabajo emocional. Hart-
ley lo definié como «una labor no remunerada e invisible
que hacemos para que las personas a nuestro alrededor
estén comodas y contentas». Parte de ese confort es poder
atravesar una habitacion sin tropezar con una caja que lleva
difas en el suelo, porque hay alguien que se da cuenta de
que la caja estd ahi y, una de dos: o te recuerda que hay que
recogerla o simplemente la recoge. Es una caja, no es nada.
Pero cuando esas cosas que hay que hacer o de las que hay
que ocuparse se multiplican ad infinitum, empiezan a supo-
ner un esfuerzo.

Si haces el trabajo emocional, te sentirds obligada a
acordarte del cumpleanios de una companera del trabajo,
se lo irds recordando a los demds y te acabards encargan-
do del regalo porque sabes perfectamente qué le podria
gustar. Recordards qué café toma. Recordards cudntos hi-
jos tiene e irds preguntando por ellos. Cuando entres a
una sala de reuniones y veas tazas sucias encima de la
mesa, las llevards a la cocina por no querer que la gente se
sienta incomoda. M4s tarde, durante la reunidn de traba-
jo, oirds la tensién en la voz de un compariiero de tu equi-
po y dirds algo gracioso para relajar el ambiente. En casa
le explicards a tu hijo por qué tu marido se ha enfadado y
a tu marido, las razones de su propio enfado. Les pregun-
tards qué quieren para cenar. Mientras miras vestidos en
internet, escuchards la verborrea de tu jefe, que decidird
llamarte desde el aeropuerto porque tendrd mucho tiem-
po durante su escala. Sonreirds a pesar de estar triste cuan-
do alguien, al pasar al lado de tu escritorio, te diga: «;Por
qué estds triste? jSonrie!».
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Los autores y las autoras que escriben sobre el trabajo
emocional hacen hincapié en una cosa: el trabajo emocio-
nal es algo que se hace bajo presidn (sobre todo la presion
que sale de una misma). Es posible hacer la mayoria de las
acciones que acabo de enumerar con placer, de corazon,
nutriéndonos y no drendndonos la energfa. Puedo querer
invitar a cenar a diez amigos, acordarme de qué les gusta
comer, alimentarlos, entretenerlos con una conversaciéon
agradable y luego recoger, dejarme caer en un sillon y dis-
frutar de lo bien que nos lo hemos pasado.

La clave parece estar en la motivacién. El trabajo emo-
cional, igual que otras acciones de la Sumisa, viene del
miedo, de ese lugar recéndito dentro de nosotras que teme
que toda la atencion con la que el mundo nos obsequia,
toda su simpatia, nos serd retirada de manera irreversible
en cuanto dejemos de esforzarnos. Segun mi experiencia,
ese tipo de motivacion, igual que otras cosas importantes,
se puede reconocer en el cuerpo: cuando la Sumisa coge
carrerilla, se nos tensa el abdomen y aparecen unas bolitas
de tensién que necesitan ser descargadas. Otra pista puede
ser el lenguaje de nuestros pensamientos: todos esos «ten-
go que», «<no puedo», «deberia», «es lo que toca» indican
que la Sumisa estd al mando.

En mi caso, el momento decisivo relacionado con la
Sumisa —un descubrimiento que me permitié conocer
toda la verdad sobre ella— se produjo al darme cuenta de
que cuando crefa que estaba siendo empdtica y me estaba
preocupando por los demds, en realidad me estaba preocu-
pando por mi misma y actuando por miedo. Fui conscien-
te de ello gracias a una conversacién con un amigo. Le es-
taba contando otra conversacion que habifa tenido y lo
muy preocupada que estaba por mi interlocutor, cémo me
habia abstenido de hacer algun comentario critico para no
herirlo y lo mucho que habia empatizado con él. Meti esas
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tres cosas en el mismo saco como si la empatia, la preocu-
pacion por los demds y el no querer herir al otro fueran la
misma cosa. <Y ;qué opinaba €l sobre esa situacién?», pre-
gunté mi amigo. «Bueno...», dudé, buscando desespera-
damente la respuesta en mi hipocampo como si fuera un
armario y estuviera intentando encontrar un calcetin des-
parejado. Se me hacia cada vez mds evidente que simple-
mente no lo sabfa: no tenia ni idea de qué opinaba de aque-
lla situacion mi interlocutor, por el que yo estaba tan
preocupada. «;No lo sabes?», intuyé por mi semblante mi
amigo, cuya falta de tacto me habia salvado la vida mds de
una vez. «No lo sabes —se contestd a si mismo, mientras
yo segufa hurgando en mi memoria—. Bueno, entonces
no fuiste empdtica», resumio sin mds miramientos. En ese
momento lo vi con claridad y ese descubrimiento fue cla-
ve: el hecho de preocuparme por alguien estd lejos de la
empatia, igual que mi temor a no herir a la otra persona a
menudo no tiene nada que ver con ella. Cuando me quito
esa pseudoempdtica purpurina, resulta que lo que hay de-
bajo es mi propio miedo, el miedo de la Sumisa, y no la
empatia.

Tengo miedo de decirte lo que me gustaria decir porque
tengo miedo de tu reaccion. Tengo miedo de tu reaccién
porque tengo miedo a que dejes de aceptarme. Tengo mie-
do de que dejes de aceptarme porque no me acepto yo mis-
ma: si me aceptara por dentro, no buscaria la aceptacidon
fuera.

La Sumisa, la Chica Buena, no tiene la sensacién de
poder apoyarse en s{ misma. Y seguird buscando fuera lo
que no puede encontrar ahf, igual que no se puede com-
prar un rimel en una tienda de electrodomésticos.

A veces esa busqueda adopta una forma dramdtica. Una
mujer que permite a la Sumisa ocupar el lugar central en
su psique estd constantemente hambrienta. No puede sen-
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tirse saciada porque no satisface sus necesidades, y no las
satisface porque no las conoce. Parafraseando a Clarissa
Pinkola Estés, la autora del libro Mujeres que corren con los
lobos, una mujer asi pierde el contacto con su instinto pri-
mario y se vuelve una presa ficil para los que prometen
alimentarla. En Muyeres que corren con los lobos aparece una
metdfora dolorosa pero muy clara sobre el personaje de la
pequena cerillera. La nifa muere congelada en la calle por-
que no tiene un hogar interior tranquilo y calido. Desterra-
da de s{ misma, decide encender una cerilla para sentir un
alivio momentdneo: «Sus manos estaban entumecidas por
el frio, no podia ni sujetar la caja de cerillas. ;Y si encendie-
ra una para calentarse? Solo una. Al acordarse del calor ya
no tenfa fuerzas para resistir la tentacién. Solo una cerilla».

¢Qué suele hacer de cerilla en nuestras vidas? Aparte de
los tipicos narcéticos como el vino, los cigarrillos o los se-
dantes, también pueden ser historias de amor. No hablo de
las que son el principio de una relacién profunda ni de las
aventuras felices. Hablo de las que acaban con un corazén
roto y de las que se sabe desde el principio que un dia ter-
minardn. Suelen surgir cuando una mujer estd especial-
mente fragil.

Un estudio del programa de Alcohdlicos Anénimos re-
velé que un alcohdlico sobrio tiene mds probabilidades
de entrar en un bar que hacfa mucho que no pisaba sobre
todo cuando tiene hambre y estd enfadado, solo y cansa-
do (HALT: «Hungry, Angry, Lonely and Tired».) La Sumisa
siempre estd hambrienta, siempre estd cansada y, a pesar de
no estar en contacto directo con su ira y parecer contenta
con la vida, las capas de su ira se irdin acumulando en ella
porque constantemente se expone a que alguien vulnere
sus limites, que ella misma ni siquiera reconoce. Estd sola
porque, encogida y reducida, no sabe recibir. Furiosa, can-
sada y hambrienta, estd tan débil que, buscando un poco



32 EN MI VIDA FALTO YO

de calor, enciende una cerilla que a menudo es una aven-
tura de la que sale con el corazdon roto. Hace algun tiempo
elaboré mi propia teoria sobre las aventuras amorosas, ba-
sandome, precisamente, en La pequeria cerillera. Las muje-
res con las que hablé me contaron tantas historias pareci-
das que empecé a ver en ellas fases que se repetfan y que
eran previsibles. En la primera fase, la Pequena Cerillera
Adulta, que estd en la calle por culpa de su propia sumi-
sién, piensa que no ocurre nada. Esta etapa de negacidn
conlleva que baje la guardia y siga con la aventura (no es-
toy hablando del ataque de una persona concreta, me refie-
ro a la naturaleza del proceso que —como todos los proce-
sos— requiere que su dindmica llegue a cerrar el ciclo).
Asi, en la primera etapa de la aventura, la mujer hambrien-
ta se repite que es solo «un flirteo inocente» a pesar de que
su amiga, al escuchar su historia mientras toman un café,
ve e intuye que ese es solo un comienzo. «Pero ;qué dices?
No es nada, jte lo estds imaginando», responde la que estd
al principio de un camino «largo como de mil millas»,
como dice un proverbio chino.*

Si eres una mujer que ha pasado por una circunstancia
asi, a lo mejor te acuerdas del comienzo de la historia. «The
saddest part of a broken heart / Isn’t the ending so much as a
start»,’ canta Feist. Pero eso se sabe solo cuando el proceso
llega a su fin. Al principio no hay tristeza porque el mo-
mento justo antes de encender la cerilla parece bonito, 1le-
no de vida, vibra con una energfa cdlida, estd lleno del es-
piritu de Eros. Una notificacién en el mévil, un mensaje
leido discretamente, una mirada mds larga de lo normal en

4. «Un viaje de mil millas empieza con un paso»: proverbio y cita
del Tao Te King, uno de los libros mds importantes del taoismo.

5. Lo mds triste de un corazén roto no es el final, sino, mds bien,
el principio.
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el trabajo. «No estd pasando nada.» Después llega el mo-
mento de encender la cerilla. La Nifia congelada siente ca-
lor y por un momento le parece que eso es la felicidad, por-
que todo sabe a felicidad. La Sumisa oye que es guapa,
extraordinaria y que solo un tonto es capaz de no verlo. Por
un momento, al verse reflejada en los ojos de su amante,
tiene la sensacion de que eso es verdad. Es un momento
glorioso, la venganza hacia todos aquellos que la menospre-
ciaban, hacia ella misma, que también se menospreciaba.
No es de extrafiar que la Sumisa extienda la mano pidiendo
otra cerilla. «<El sibado que viene tenemos otro congreso»,
le dice a su marido después de cenar. A medianoche coge
de la mesilla el teléfono mavil, que se ilumina de repente.
«Qué haces a estas horas con el maévil?», pregunta el mari-
do. «Nada, pongo el despertador.»

El problema es que la Pequena Cerillera tiene un nu-
mero muy reducido de cerillas y cada vez le quedan me-
nos. Esa historia no acabard bien. Le quedan las dos ulti-
mas. Quema la pendltima, saca de la caja la dltima y...
resulta que estd quemada. La caja estd vacia. El teléfono al
que llama estd apagado o fuera de cobertura. «Una adic-
cién empieza y acaba con el dolor», dice Gabor Maté, un
psicoterapeuta canadiense. ;Por qué comparo una aventu-
ra amorosa sin el happy ending con una adiccion? Porque
intuyo que las dos son fruto del hambre y del miedo de la
Sumisa; que, como cada adiccion, la aventura se ve impul-
sada por el agotamiento y una necesidad de alivio —por
muy momentaneo que sea—. Una necesidad de sentir que
vale algo, aunque sea por un instante. Aquel «ten cuidado»
que le dijo su amiga, preocupada, en el fondo nos lo po-
driamos decir nosotras mismas: podriamos ver lo que vio
ella. Podriamos hacerlo si la Sumisa no gobernara nues-
tras elecciones, si no estuviéramos hambrientas, solas y
cansadas. Lo que hacemos por el miedo nunca saciard
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nuestra hambre. Lo que hacemos por el dolor nunca nos
alimentard.

No nos alimentard lo que estd fuera.

La Sumisa nos lleva por caminos equivocados no por-
que nos desee mal, sino porque no conoce otras rutas.

Existe, sin embargo, una salida, una puerta, una mane-
ra de transformarla capaz de diluir el miedo y convertirlo
en amor.





