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Ajos y heliotropos

¿Jerarquía de géneros?

En uno de sus prodigiosos relatos, La próxima vez 
(1895), Henry James cuenta los sucesivos intentos del 
escritor Ray Limbert por alcanzar el éxito y ganar di-
nero suficiente con que sostener a su numerosa fami-
lia. Sin embargo, al cabo de un tiempo siempre es des-
pedido de revistas y periódicos, pues es incapaz de 
«escribir mal». Sus textos, demasiado sutiles, no se-
ducen al gran público, su estilo es demasiado litera-
rio, demasiado hermoso, supera las limitaciones im-
puestas por el medio que las publica y perfuma de 
estética todo lo que escribe: «Cómo era posible que 
Limbert, empleando toda su sabiduría, compusiera 
una música pretendida para los oídos más vulgares y 
que, infaliblemente, esa música estuviera destinada 
a los ángeles».

Y lo mismo le ocurre con sus novelas, aplaudidas 
por un reducido grupo de adoradores, pero no por un 
mercado indiferente a sus virtudes. Incluso cuando 
aborda rutinarias historias de corte aventurero, el re-
sultado es del más hondo y delicado nivel literario y 
el lector no sabe en qué baldas de su biblioteca co-
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locarlas, entre las novelas de género o entre las que 
se llevaría a una isla desierta.

Como señala James en este relato — uno de mis 
favoritos de entre todos los suyos—, quizá resulta 
tan imposible que logre escribir bien quien carece 
de dotes para la escritura como que logre escribir 
mal quien tiene «alguna fijación en lo exquisito. Úni-
camente sabíamos decirnos que el genio lo desbarata 
todo, o que nuestro infeliz escritor carecía de flair. 
Cuando salía en busca de ajos, volvía trayendo un 
ramo de heliotropos».

Creo que James, que se había definido como un 
autor «insuperablemente invendido», pensaba en sí 
mismo cuando sugería que, para quien goza de ta-
lento, su talento se sobrepone a todo y termina por 
brillar por encima de dificultades materiales o aní-
micas y de la falta de tiempo o de dinero, viva en el 
campo o en la ciudad, en la metrópoli o en la Espa-
ña vacía. Incluso sobrevivirá al peor enemigo, el paso 
del tiempo, y su obra crecerá mientras van cayendo 
en el olvido otras que alcanzaron el éxito por factores 
coyunturales. Para quien goza de talento, el tema y 
el género literario resultan indiferentes y su libro 
será un buen libro, pues «¡Es imposible fabricar al-
pargatas con hilo de seda!».

Mientras leía La próxima vez, no podía dejar de 
pensar en cómo la novela negra se ha ido despren-
diendo del calificativo de subgénero, tan constreñi-
do entre corsés de hierro que no tiene posibilidad 
de alcanzar nivel literario, tópico que implica otro 
más general, el que sostiene que hay géneros mayores 
y géneros menores.
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Rafael Lapesa afirmó hace ya cincuenta años que 
no estamos en la época que va

desde Aristóteles hasta el siglo xviii, [cuando] la clasifi-
cación de las obras literarias se hizo con criterio dog-
mático y regulador. Se creía que los géneros existentes 
en cada momento eran algo permanente, con sus cáno-
nes fijos también; y se buscaban explicaciones raciona-
les para justificar las leyes literarias. Pero los códigos de 
los preceptistas eran constantemente desmentidos por 
la realidad: unos géneros caían en el olvido, nacían 
otros nuevos, y los subsistentes experimentaban ince-
santes variaciones.

Y en efecto, nuestro mundo actual es mestizo y 
niega todo valor a las clasificaciones genéricas. Todo 
se mezcla. Las razas ya no están confinadas en un 
territorio y las cadenas de ADN forman un ovillo 
inextricable donde todo es mestizaje de sangres, como 
en los buenos perros. En la gastronomía, en cualquier 
ciudad media hay restaurantes de los cinco continen-
tes, en un solo plato se combinan ingredientes euro-
peos con asiáticos y africanos y en los postres nos 
ofrecen frutas mestizas creadas por novedosos injer-
tos. Las categorías monolíticas han desaparecido y 
hasta una misma persona, a lo largo de su vida, puede 
adoptar identidades cambiantes (de apellidos, sexo, 
estado civil...).

En la literatura también se saltan las fronteras y se 
demanda la innovación desde las escrituras más bri-
llantes, de modo que hoy cualquier jerarquía de géne-
ros suena anacrónica, rancia, infartada, viejuna. Hace 
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más de sesenta años, una década antes que Lapesa, 
Maurice Blanchot ya sostenía en El libro que vendrá:

Sólo importa el libro, tal como es, lejos de los géneros, 
fuera de las secciones, prosa, poesía, novela, testimo-
nio, en las cuales no quiere ordenarse, negándoles el 
poder de asignarle su sitio y de determinar su forma. 
Un libro ya no pertenece a un género, cualquier libro 
concierne únicamente a la literatura, como si esta de-
tentara de antemano, en su generalidad, los únicos se-
cretos y fórmulas que permiten dar forma de libro a lo 
que se escribe. Todo sucedería, pues, como si, habién-
dose disipado los géneros, la literatura se afirmara sola, 
brillando sola en medio de la claridad misteriosa que 
ella propaga y que cada creación literaria le devuelve 
multiplicándola — como si existiera, pues, una «esen-
cia» de la literatura.

En la misma línea de criticar la obsesión clasifica-
toria abunda Rafael Sánchez Ferlosio, si bien refi-
riéndose a los aniversarios

perniciosos para las cabezas, pues estimulan sus vicio-
sas inercias clasificatorias. Se diría que no leen como 
escritores, sino como críticos o, peor todavía, como pro-
fesores, garciadelaconchas, asignatureros. Una asigna-
tura es el resultado del tratamiento burocrático de un 
saber o de un acervo cultural — en este caso un conjun-
to de obras literarias. El primer mandamiento burocrá-
tico es clasificatorio: un sitio para cada cosa y cada cosa 
en un sitio: dórico, jónico, corintio... La cualidad de una 
obra literaria es sustituida por su valor de posición, o 
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mejor, por valores de posición atribuidos, a semejanza 
de la latitud y la longitud, en una más o menos arbitra-
riamente convenida retícula clasificatoria.

Y Harold Bloom reitera: «El género constituye una 
categoría inútil cuando se trata de autores de genio».

Hoy, por fin, se impone la idea de que todos los gé-
neros literarios son, en principio, igualmente válidos y 
ninguno tiene per se un valor especial: un libro no es 
mejor por pertenecer a un género o a otro, pero tampo-
co es peor. Un género literario ni es una lupa ni es una 
lente reductora. Tanto monta, monta tanto una novela 
negra como una novela incolora. ¿Cómo calificaríamos 
a alguien que despreciara Moby Dick por ser una nove-
la del mar, o Guerra y paz por ser una novela histórica?

Siento un respeto sagrado por la poesía, por su ca-
pacidad para decir lo máximo con el menor número 
de palabras, y nunca falta sobre mi mesa un libro de 
versos. Pero esa es una preferencia personal, pues no 
existe supremacía de un género sobre otro. Las jerar-
quías están bien en las milicias, no en la literatura. Ni 
la Divina comedia por estar escrita en verso es supe-
rior al Quijote por estar escrito en prosa, ni los dramas 
de Shakespeare, destinados al teatro, son inferiores a 
las novelas de Faulkner, con sus monólogos, descrip-
ciones y digresiones.

Más aún, dentro de la obra de un mismo autor, no 
creo que Memorias de Adriano, por ser una novela 
histórica, sea mejor o peor que los ensayos de El tiem-
po, gran escultor, ni creo que Crimen y castigo, por 
relatar una muerte y la posterior investigación, sea 
inferior a Los hermanos Karamázov.
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Del mismo modo, conviene recordar que no es el 
derroche de fotografías en color, ni haber vendido 
dos millones de ejemplares, ni — ya puestos— que 
haya ganado o dejado de ganar un premio lo que con-
vierte a un libro en literatura, sino su capacidad para 
penetrar hasta eso que no sabemos bien dónde está, 
pero que llamamos alma, si se me permite utilizar 
una palabra tan embarazosa en este ensayo que trata 
del género policial, donde tanta importancia tiene el 
cuerpo.

En cuanto al tamaño de un texto, no creo que sean 
ni más ni menos prestigiosos los reinos de Polifemo 
que los reinos de Liliput. He leído novelas-latifundio 
de dos mil páginas a las que no les sobraba ni una 
sola palabra, porque dicen mucho y cuentan mucho 
— la Recherche, Los miserables, Los gozos y las som-
bras, Una danza para la música del tiempo o Verdes 
valles, colinas rojas—, y en cambio he leído estofadas 
novelas de cien páginas a las que les sobraban noven-
ta, porque ni dicen mucho ni cuentan nada. Desnu-
das de todo lo literario, como la reducción de un caldo 
en cocina con el fin de potenciar su sabor, finalmen-
te, sin embargo, sólo son productos rendidos y reco-
cidos: mucho que leer y poco que aprender.

En música, nadie afirma que una sinfonía sea me-
jor que una sonata, o una sonata mejor que una ópe-
ra. O, hablando de pintura, cuando Cézanne, en los 
años finales de su vida, se dedicaba a pintar con ahín-
co bodegones, ¿era peor artista que cuando pintaba 
paisajes o bailarinas o jugadores de cartas? Cézanne 
lo negaba y a un amigo al que le extrañaba tanto in-
terés por lo inerte, le respondió: «Un cadavre? Ça bouge». 
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¡Un cadáver se mueve, y se mueve mucho, sobre un 
cadáver es donde comienzan las investigaciones! Sin 
embargo, los cuadros de bodegones fueron conside-
rados durante muchos siglos un género menor, los 
pintores de naturalezas muertas, como Chardin, eran 
poco valorados y un bodegón de un pintor valía me-
nos que otros de sus cuadros. Por fortuna, ya no se 
juzga con esos criterios apolillados y la Cesta de frutas, 
de Caravaggio, o el Pavo muerto, de Goya, o los mis-
teriosos, atemporales bodegones de Morandi, o los 
furiosos de Miquel Barceló no son considerados obras 
inferiores, ni desperdicios de estudio, ni encargos ali-
menticios.

Por el mismo criterio, tampoco se puede inclinar 
la balanza hacia el otro platillo y defender que la no-
vela negra, por el simple hecho de ser negra, lleva 
incorporadas virtudes narrativas.

Aunque sobre la novela negra no hay una defini-
ción aceptada unánimemente, tengo para mí que los 
dos únicos componentes indispensables para adscri-
bir una narración al género negro son el misterio y el 
daño, los dos al mismo tiempo o, al menos, uno de 
ellos y no de modo coyuntural o episódico, sino ins-
talados en el corazón mismo del relato, de modo que 
los demás elementos narrativos dependen de ellos. 
Son los arbotantes que permiten elevar su altura y 
sostienen el edificio sin que se derrumbe. No encuen-
tro otros elementos estructurales exclusivos del géne-
ro ni otros temas autónomos, y creo que no se puede 
hablar de novela negra sin incluir estos dos ingre-
dientes, del mismo modo que yo no sabría hablar de 
una ola sin incluir el agua y el movimiento.
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A pesar de la evolución del género, el misterio y el 
daño siguen siendo su tecnología punta, y no encuen-
tro otros componentes que lo lleven más lejos y a ma-
yor altura. Son dos poderosos caballos que tiran del 
carro, cada uno a su paso y con sus características: 
uno más tranquilo, más resistente y capaz de mante-
ner el ritmo en largos recorridos; el otro más salvaje, 
impaciente y veloz.

Pero el daño y el misterio no son ingredientes ba-
nales y no se pueden utilizar a la ligera. Desde siem-
pre, la literatura ha elaborado con ellos platos sucu-
lentos. He conocido algún episodio de daño, cuando 
ataca el punto central de nuestro sistema nervioso, y 
sé lo que es el dolor y la impotencia, la desesperación 
y el llanto. Y respecto al misterio, surge de un hipér-
baton estructural al cambiar el orden tradicional de 
las tres artes del relato — presentación, nudo y desen-
lace— y al iniciar la acción in media res, con lo que 
también invita al lector a especular sobre lo que ha 
ocurrido antes. El propio diccionario de la lengua es-
pañola distingue entre la artificiosidad del enigma 
— cuyo epítome es el siempre ingenioso juego de coar-
tadas de las novelas de Agatha Christie— y la comple-
jidad del misterio, como si los ilustres académicos 
hubieran tenido en cuenta para estas definiciones la 
aclaración de Walter Benjamin: «La alegoría conoce 
muchos enigmas, pero ningún misterio. El enigma es 
un fragmento que forma conjunto con otro, en el que 
encaja. Del misterio se habló desde siempre con la 
imagen del velo, que es un viejo cómplice de la leja-
nía». Los enigmas se resuelven con el cerebro y no 
salen de allí, pero los misterios afectan también al co-
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razón. El misterio abarca un campo mayor que el 
enigma y Ricardo Piglia lo precisa mejor: el enigma 
«encierra un sentido que no se entiende pero que se 
puede descifrar. [...] El misterio, en cambio, sería un 
elemento que no se comprende porque no tiene expli-
cación, o que al menos no la tiene en la lógica de la 
razón o del concepto de realidad que está dado».

Algunos teóricos añaden otros ingredientes consti-
tutivos del género negro: la ambientación en el mundo 
del delito, la violencia, la intervención de un detective 
como pieza central de la investigación y la utilización 
de un lenguaje crudo y directo.

Pero incluso aceptada con flexibilidad cualquier 
combinación de esos atributos, surgen dificultades 
para adscribir o no un libro concreto al género negro. 
Baste como ejemplo una novela de hace pocos años, 
cuyo argumento reconocerán miles de lectores:

A un exagente de los servicios secretos británicos 
se le encarga que identifique, consiga pruebas y, si es 
preciso, elimine a una terrorista que vive camuflada 
en una ciudad española del noroeste. Se desconoce su 
identidad actual, pero se sabe que es una de entre tres 
sospechosas. Cuando, después de un tiempo de inves-
tigación, el exagente cree haberla identificado y se ha 
convertido en su amante, sus jefes lo presionan para 
que la ejecute, puesto que no disponen de pruebas 
fehacientes para condenarla en un posible juicio. El 
exagente lo prepara todo, pero en el último momento 
decide no matarla. Tiempo después, sus jefes le dicen 
que la mujer ha participado en un sangriento atenta-
do terrorista donde han muerto inocentes, entre ellos 
muchos niños.
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Su argumento es canónico de una novela negra: la 
violencia y el crimen, un misterio que resolver, un 
investigador, un espionaje incluso con cámaras y mi-
crófonos ocultos, la doble identidad. No falta nada y, 
sin embargo, no es calificada como novela negra. Su 
título: Tomás Nevinson, de Javier Marías.

¿Y acaso no son también el enigma y el daño las 
espuelas que impulsan El día del Watusi, la gran (gran-
de en todos los sentidos) novela de Francisco Casave-
lla, cuyo argumento parte de la investigación por el 
protagonista, Fernando Atienza, de la violación y 
muerte de Julia, hija de Celso, el mafioso local, de 
cuyo asesinato se responsabiliza injustamente al Wa-
tusi? Un día después de la falsa acusación, el cadáver 
del Watusi aparece flotando en las aguas del puerto 
de Barcelona, espoleando una historia que galopa por 
las intersecciones entre ambientes marginales de pros-
titución, droga y abusos infantiles y ambientes bur-
gueses de corrupción política, pero que tampoco es 
incluida entre las novelas negras.

No, no están muy claros los criterios para clasifi-
car una novela negra como negra. Parece que todo el 
mundo está de acuerdo en lo que significa novela, 
pero no resulta tan evidente el significado de negra. 
Además del contenido y la estructura, hoy por hoy 
influyen en esa adscripción, acaso de manera incons-
ciente, otros factores, entre los que señalo tres: uno, 
la propia estrategia editorial al presentar las noveda-
des y la comodidad de la prensa al recibirlas, siempre 
agradecida por estas sabrosas clasificaciones. Dos, la 
trayectoria previa de su autor, considerado o no como 
escritor negro, de manera que la nueva obra se juzga 
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a la sombra de su trayectoria y de su reputación, como 
si fuera un caballo marcado en el lomo con la divisa 
de la cuadra a la que pertenece. Y tres, creo que tam-
bién se trata de una cuestión estética, sí, otra vez la 
estética, a la que hay que volver de nuevo como se 
volvía a la piedra de toque para comprobar la pureza 
de los metales.

Hasta hace dos décadas, tanto como el tema, era la 
primacía o el desdén hacia la estética lo que calificaba 
o no a una novela como policial, pues se consideraba 
que pertenecía al género cuando el contenido, la es-
tructura y los personajes eran consecuencia de un 
marco previo, rígido e inamovible que se imponía so-
bre la forma. Y, en cambio, que una novela no debía 
incluirse en esa calificación cuando el estilo y el len-
guaje eran los protagonistas y se imponían sobre el 
contenido. En una novela de género el argumento era 
lo más importante, cuando no lo único importante, y 
los demás aspectos del libro giraban en torno a él y se 
ponían a su servicio. La trama ocupaba el centro de la 
historia, robaba para sí las mejores energías del autor 
y debilitaba todos los demás componentes del relato.

Hoy, esos criterios metodológicos exigen una revi-
sión. A estas alturas de la modernidad líquida, mez-
clada y diluida, la distribución en uno u otro casillero 
es un hecho secundario, no tiene mayor importancia, 
porque el género no es un fin en sí mismo, sólo es un 
medio para un fin. Y un escritor que no tuviera nada 
que contar en una novela sin género, tampoco tendría 
nada que contar en una novela de género. Y al revés. 
Lo que la literatura no da, ningún género lo presta. 
Como le sucedía a Ray Limbert, el escritor de talento 
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siempre escribirá bien, encontrará heliotropos aun-
que salga a recolectar ajos y convertirá lo que para 
otro es un corsé apretado con las hebillas de la es-
tructura en un espacio fértil donde introducir los me-
jores hallazgos de su creatividad, del mismo modo 
que a un mal jugador de tenis cualquier campo le 
quedará pequeño y a uno de talento las líneas le ser-
virán para engrandecer la belleza del juego.

En el prólogo a su volumen de relatos Nombre fal-
so (1975), Ricardo Piglia recuerda que ganó un con-
curso de cuentos policiales cuyo jurado lo formaban 
nada menos que Borges, Roa Bastos y Marco Denevi. 
El premio consistía en un viaje desde Buenos Aires a 
París para dos personas y una estancia de quince 
días. Con ese relato, confiesa, «comprobé que escribir 
por encargo, a partir de ciertas reglas fijas, produce 
una paradójica sensación de libertad. Stravinski afir-
maba que las restricciones y los límites eran la condi-
ción que necesitaba su obra. “De lo contrario”, decía, 
“en cuanto me siento a componer me encuentro abru-
mado por las infinitas posibilidades.”

No, no existe supremacía de géneros. Lo único im-
portante es el texto: su originalidad, su belleza, su ca-
pacidad para suscitar emociones. También es secun-
dario el origen de los materiales: todos los escritores 
trabajan con los mismos mimbres y metales, con los 
mismos temas universales y eternos. La diferencia está 
en el resultado final, en lo que queda cuando a una 
obra se la despoja de sus componentes genéricos: o 
bien un montón de escoria o bien unos granos de oro, 
de plata o de cualquier metal noble que den un poco de 
luz y que no se oxiden con las primeras gotas de lluvia.
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Auge de la novela negra

La historia de los géneros literarios no es estática; al 
contrario, muestra un gran dinamismo. El prestigio, 
la práctica y la proliferación de unos u otros, su auge 
o su decadencia están íntimamente ligados al deve-
nir de la historia. Se diría que una determinada rea-
lidad inspira la vigencia de determinados géneros y 
el declive o la desaparición de otros una vez cumpli-
da su misión de dar voz al mundo en el que surgie-
ron y se desarrollaron. Así, la epopeya nace en para-
lelo al nacimiento de las naciones. Giosuè Carducci 
lo explica mejor: «La epopeya — cuando es indígena, 
espontánea, primitiva— viene a ser como el calor y 
la luz que despide de sí una nación en plena incan-
descencia por la fusión de sus distintos elementos». 
La literatura comenzó con el relato de una guerra, la 
de Troya, pero ya no se escriben novelas bélicas. El 
ejército, la milicia, el combate han perdido todo su 
prestigio narrativo y hoy no sólo no se escribe épica, 
sino que sería difícil leerla, porque los héroes ya no 
son los soldados, sino personajes anónimos que lu-
chan día a día en otras batallas cotidianas. Stendhal 
dio la primera señal de ese desinterés por la descrip-
ción de la guerra en La cartuja de Parma, cuando Fa-
brizio del Dongo intenta combatir en la batalla de 
Waterloo y la batalla termina sin ni siquiera haber 
visto el combate.

La actual guerra de Ucrania nos desconcierta a to-
dos y probablemente surgirán novelas sobre ella, 
pero sospecho que no describirán combates, explo-
siones, cadáveres, trincheras, armas, explosiones, sino, 
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en todo caso, tratarán de sus efectos sobre la pobla-
ción civil.

Los cantares de gesta y las novelas de caballerías, 
con sus componentes mágicos y su ingenuo idealis-
mo, mueren cuando acaba la Edad Media, cuando los 
avances que impone el Renacimiento destierran lo 
feérico y el género es incompatible con los nuevos 
tiempos de la Razón. Y con el Quijote Cervantes ofi-
cia su entierro definitivo.

El teatro español del Siglo de Oro parece la expre-
sión congruente de un pueblo que ha llegado a su cima, 
que se siente seguro de sí mismo y declama en voz alta, 
sobre un escenario, cómo es, cuáles son sus costum-
bres, sus creencias, sus leyes y sus obsesiones, antes de 
que ese ideario derive hacia las dudas calderonianas.

¿En qué otra época sino en el Neoclasicismo po-
dría haber proliferado tanto el ensayo? ¿Y acaso no es 
la expansión y el creciente poder de la burguesía del 
xix, l’aristocratie de coffre-fort balzaquiana, lo que fa-
vorece la explosión de la novela realista, al hacerse 
lectora y consumir sus gruesos tomos con la satisfac-
ción de verse reflejada en ella? Siguiendo con este 
rápido recorrido, parece coherente que en las prime-
ras décadas del siglo xx aparezcan las grandes obras 
que rompen la concepción unitaria de los géneros 
— el Ulises de Joyce, la Recherche de Proust, la poesía 
de Pessoa...—, al mismo tiempo que en la pintura sur-
ge el cubismo, en la música el atonalismo y en la físi-
ca la teoría de la relatividad, que fragmenta la solidez 
cartesiana de la ciencia. Y no tardan mucho en apa-
recer las distopías, como contrapunto desengañado 
a las utopías políticas.
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Tampoco han interesado siempre los mismos con-
tenidos. El tema del honor es el mito global de la lite-
ratura española del Siglo de Oro, pues del mismo 
modo aparece en la novela picaresca que en el Quijo-
te y en el teatro. No soy capaz de discernir el predo-
minio de ningún mito en la débil literatura de nuestro 
siglo xviii. En el xix quizá sobrevuelen la escritura las 
distintas formas de vida en las muy heterogéneas tie-
rras de España, con los renacimientos de las demás 
lenguas peninsulares, la valoración de los diferentes 
paisajes, de las costumbres y hasta de valores y códi-
gos de conducta, ya que las utopías universalistas no 
arraigaron en tierras ibéricas, como sí ocurrió en el 
resto de Europa. En el xx, el tema de la Guerra Civil 
alcanzó ecos mitológicos, con influencia en vidas, muer-
tes y obras. ¿Y qué imago mundi nos ofrecerá el xxi 
según vayan pasando las décadas? ¿Qué escritor ten-
drá el talento para crear la obra que lo represente? Es 
probable que la actual centuria sea femenina y el 
mito sea la mujer, pero acaso también sea el genoma, 
o el mestizaje de razas, de creencias, de músicas, de 
géneros literarios donde se crucen la prosa y la poe-
sía, la ficción y la autobiografía, la lectura y el sonido 
y la imagen.

Durante el pasado siglo la novela negra alcanzó 
una mayor aceptación de mercado que de prestigio, 
impulsada su difusión por las múltiples adaptaciones 
cinematográficas inspiradas por ella. Pero ha sido en 
el primer cuarto del siglo xxi cuando ha salido del 
lazareto, ha consolidado su expansión y ha dejado de 
ser la gleba de la literatura, despreciada por los géne-
ros clásicos, alígeros, aristocráticos. Hasta ahora ha-
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bía sido el sotobosque que se extiende a los pies de los 
grandes árboles que configuran la historia de la gran 
literatura: una capa de matas y arbustos espinosos, 
duros, agrios y correosos, que ni dan frutos como los 
manzanos ni dan leña para calentarse en invierno y 
donde no anidan los ruiseñores de la lírica ni pastan 
los grandes búfalos de la narrativa.

Pero desde que se produjeron los éxitos de público 
y de crítica tanto de los vigorosos autores nórdicos 
— Henning Mankell o Stieg Larsson— como de dos 
maduros autores mediterráneos — Andrea Camilleri y 
Petros Márkaris—, la novela negra levantó el vuelo y ya 
no hay editorial que no incluya en su catálogo a algún 
escritor noir — cuando no una colección completa—, a 
los que cuidan con el mismo mimo que a cualquier 
otro autor. Si antes había una balda reservada para 
ella sólo en las grandes librerías occidentales, ahora, 
bajo la égida del mercado, cualquier librería del mun-
do que se precie le reserva toda una sección. Hablar 
bien de la novela negra en un foro académico ya no es 
un gesto de provocación e incluso le han concedido 
algún blasón académico importante: John Banville, 
Leonardo Padura y Fred Vargas han recibido el Pre-
mio Princesa de Asturias. Se acepta, en fin, que ningún 
teórico tiene atribuciones para limitar el número de 
temas que puede abordar o no abordar un escritor y, 
ahora mismo, no se me ocurre ningún asunto, ninguna 
pasión, ningún conflicto, por muy complejos que sean, 
que no puedan ser planteados en la novela negra.

Son dos los motivos que han contribuido a este 
cambio. Por un lado, el género ha acrecentado su ri-
gor, su autoexigencia y su cuidado estilístico, ha am-
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pliado la variedad de sus temas y ha pasado de la re-
petición a la evolución.

Por otro lado, desde hace varias décadas autores de 
prestigio se incorporan a él atraídos por su vitalidad, 
por profundas necesidades expresivas o por super-
fluos intereses comerciales, o simplemente tentados 
por el reto de salir a la periferia de los centros litera-
rios. Ya no necesitan una invitación para decidirse a 
practicarla. Rasgos negros, cuando no obras nítida-
mente policíacas, aparecen en la escritura de Javier 
Marías, Antonio Muñoz Molina, Eduardo Mendoza, 
Juan Benet, José Jiménez Lozano, Ricardo Piglia, Ro-
berto Bolaño, Ricardo Menéndez Salmón, Mario Var-
gas Llosa, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 
Fernando del Paso, Juan José Saer, Fernando Sava-
ter, Rosa Montero, Carme Riera, Rodrigo Rey Rosa, 
Andrés Trapiello, Ramiro Pinilla, Luis Mateo Díez, 
José María Guelbenzu, Justo Navarro, Santiago Ron-
cagliolo..., por citar algunos escritores en castellano 
con los que apuntalar mi tesis. En otros idiomas, Um-
berto Eco, Friedrich Dürrenmatt, John Banville, Leo-
nardo Sciascia, Martin Amis, Julian Barnes, Cardoso 
Pires... han escrito novelas negras, y no a escondidas 
ni con la mano izquierda, sino con el mismo rigor que 
sus otras obras, convencidos de que no hay razones 
para establecer jerarquías entre las diferentes modali-
dades. Muchos de ellos han polinizado el policial, lo 
han embonado con incursiones en su territorio para 
regresar luego a la escritura que practicaban, sin sa-
lir tullidos de una experiencia tan grata, en una exo-
gamia genérica que mezcla las sangres, los temas, 
los estilos y termina generando la mejora de la raza.
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Aunque no todo el mundo considera una virtud 
esas incursiones. En una ocasión, un colega del gre-
mio policial me reprochó que hubiera publicado una 
reseña muy favorable sobre un gran escritor que se 
había incorporado a la cofradía negra, como si vivié-
ramos en un monasterio con celdas contadas y el in-
truso viniera a competir por su sitio. En este caso el 
reproche no procedía de un crítico perezoso y acomo-
dado en sus esquemas y clasificaciones que, obligado 
a revisar sus trasnochados tópicos, se resistía a pon-
derar el cambio de trayectoria de un autor, como si la 
literatura fuera una ferretería donde todo debía estar 
bien clasificado en cajoneras. El escritor policial con-
sideraba que su territorio había sido invadido por un 
intruso al que sería mejor expulsar como a una espe-
cie dañina, a la que no se le podía permitir el acomo-
do por miedo a romper el equilibrio autóctono, en una 
suerte de racismo literario.

Por otra parte, luego supe que tampoco a los com-
pañeros del invasor les pareció bien aquel cambio de 
registro, que interpretaron como una deserción, tan-
to cuesta reconocer cualidades literarias diferentes 
en un mismo autor. Murmuraron que los abandona-
ba, aunque fuera temporalmente: ¿adónde pretende 
ir este?, ¿es que nos desdeña, es que aquí no tiene lo 
suficiente?, ¿no está bien entre nosotros? ¿Qué más 
quiere?

Anécdotas aparte, los actuales practicantes de nove-
la negra, con distintos intereses, estilos, trayectorias, 
han ampliado también sus temáticas, y han profundi-
zado en el retrato de sus investigadores, que ya no son 
sólo policías o detectives privados. Aparecen detecti-
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ves libreros, como Sancho Bordaberri, quien se con-
vierte en Samuel Esparta — en afectivo homenaje a 
Sam Spade, de Hammett— en Sólo un muerto más 
(2009), El cementerio vacío (2013) y Cadáveres en la 
playa (2014), de Ramiro Pinilla. Como un Quijote que 
a fuerza de leer novela negra pierde el norte — aunque, 
al contrario que el caballero, afirme «No me pierde la 
justicia, sino la literatura»— y se convierte en detecti-
ve, Esparta se viste con americana, corbata y sombre-
ro en el Getxo del autor.

Algo similar ocurre con los crímenes cometidos 
contra religiosos o por religiosos, que hasta hace poco 
eran un tabú. Con la excepción de El sombrero del 
cura (1887), de Emilio de Marchi, en el pasado resul-
taba impensable que el asesino o la víctima en una 
novela negra fuera un sacerdote. Pero en el xxi el can-
dor del padre Brown ha quedado atrás. Las cosas han 
cambiado y en mis notas tengo marcadas cuatro obras 
actuales en las que un sacerdote está inculpado de 
algún modo, sin contar los monjes asesinos de Um-
berto Eco y Lorenzo G. Acebedo en El nombre de la 
rosa y La taberna de Silos.

En la novela corta La muerte del fotógrafo, inclui-
da en el volumen La pirámide (1999), de Henning 
Mankell, un pastor protestante mata al amante de su 
mujer, en una muestra de que también los clérigos de 
Lutero se ven arrastrados por la violencia. De ahí que 
Wallander diga: «¿Por qué no? Los pastores son pas-
tores, pero convendrás conmigo en que no son más 
que personas». En el relato «El método», incluido en 
el volumen Los casos del comisario Croce (2018), el 
libro póstumo de Ricardo Piglia, un sacerdote asesi-
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na a un seminarista que quiere escapar a su dominio. 
En Pecado (2017), de Benjamin Black, un sacerdote 
es la víctima de un asesinato, pero el crimen viene 
causado por los abusos sexuales que había cometido. 
Y también es asesinado un sacerdote en Sobre los 
huesos de los muertos, de Olga Tokarczuk, de la que 
hablaré más tarde.

Merece la pena recordar El sombrero del cura (1887), 
por su calidad y porque se adelanta un siglo al tema. 
Relata la historia de un aristócrata calavera, el barón 
Carlo Coriolano de Santafusca, quien, para salir de la 
ruina, asesina con premeditación a un sacerdote. Des-
pués del crimen, todo comienza a irle bien: gana mu-
cho dinero en el juego y triunfa en sociedad y en el 
amor, por lo que el crimen ha sido innecesario. Pero 
un objeto olvidado, el sombrero de la víctima, se con-
vierte — con la misma contumacia que el clavo de Pe-
dro Antonio de Alarcón—, primero, en motivo de sos-
pecha, y más tarde en prueba de culpabilidad cuando 
el barón se ve obligado a corregir su olvido. Finalmen-
te, incapaz de gestionar la ansiedad, es descubierto y 
condenado: «Vino y sangre no era el título de una no-
vela, sino la horrible y verdadera historia de su vida».

El sombrero del cura es la primera novela policíaca 
de la literatura italiana y también podría incluirse en-
tre los pioneros del género negro, que serán analiza-
dos en otro capítulo. Su trama, muy local, se enrique-
ce con ecos de Poe (la importancia de un objeto en el 
lugar inadecuado), de Dostoievski (el cura asesinado 
es un prestamista avaricioso; los remordimientos del 
asesino) y de Lampedusa (la decadencia de la aristo-
cracia de provincias). Su estilo despliega un fino sen-
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tido del humor, capacidad de observación de los deta-
lles, buen oído para el lenguaje oral y para la descrip-
ción de los tipos populares napolitanos.

Además del cura usurero y poco edificante, apare-
ce otro sacerdote, don Antonio, que bien podría ser 
un antecedente del padre Brown. Ignoro si Chester-
ton conocía esta novela, traducida en Inglaterra una 
década antes de la aparición del padre Brown, pero a 
mí me parece su antecedente, no sólo por su retrato, 
también por su forma de reflexionar investigando, o 
de investigar reflexionando, y por su bonhomía, por 
la que don Antonio podría ser uno de aquellos treinta 
y seis hombres justos del Antiguo Testamento.

En su corta existencia como género literario, la no-
vela negra ha demostrado una especial rapidez de re-
flejos para escrutar la realidad y detectar los temas 
que interesan y preocupan a la sociedad, para trazar 
el mapa del lugar por donde nos movemos, con sus 
barrios de confort o sus zonas de peligro, y las ame-
nazas que acechan aquí y al otro lado de las fronte-
ras. Sus detectives protagonistas han desarrollado un 
fino aparato sensorial para olfatear lo podrido, para 
poner sobre la mesa los conflictos y los temas incó-
modos que revelan el malestar social, una querencia 
a indagar sobre el terreno antes que a especular sobre 
temas nebulosos y una indomable tendencia a ilumi-
nar lo que no se ve claro, por más que esa tarea no sea 
exclusiva responsabilidad suya.

Pero, al mismo tiempo, también es un poderoso 
microscopio para analizar las toxinas del rencor, el 
pus de la venganza, los animálculos del odio que se 
esconden en los bajos fondos del corazón.
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