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Ajos y heliotropos

cJerarquia de géneros?

En uno de sus prodigiosos relatos, La proxima vez
(1895), Henry James cuenta los sucesivos intentos del
escritor Ray Limbert por alcanzar el éxito y ganar di-
nero suficiente con que sostener a su numerosa fami-
lia. Sin embargo, al cabo de un tiempo siempre es des-
pedido de revistas y periédicos, pues es incapaz de
«escribir mal». Sus textos, demasiado sutiles, no se-
ducen al gran publico, su estilo es demasiado litera-
rio, demasiado hermoso, supera las limitaciones im-
puestas por el medio que las publica y perfuma de
estética todo lo que escribe: «Cémo era posible que
Limbert, empleando toda su sabiduria, compusiera
una musica pretendida para los oidos mas vulgares y
que, infaliblemente, esa musica estuviera destinada
a los angeles».

Y lo mismo le ocurre con sus novelas, aplaudidas
por un reducido grupo de adoradores, pero no por un
mercado indiferente a sus virtudes. Incluso cuando
aborda rutinarias historias de corte aventurero, el re-
sultado es del mas hondo y delicado nivel literario y
el lector no sabe en qué baldas de su biblioteca co-
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locarlas, entre las novelas de género o entre las que
se llevaria a una isla desierta.

Como seniala James en este relato —uno de mis
favoritos de entre todos los suyos—, quiza resulta
tan imposible que logre escribir bien quien carece
de dotes para la escritura como que logre escribir
mal quien tiene «alguna fijacién en lo exquisito. Uni-
camente sabiamos decirnos que el genio lo desbarata
todo, o que nuestro infeliz escritor carecia de flair.
Cuando salia en busca de ajos, volvia trayendo un
ramo de heliotropos».

Creo que James, que se habia definido como un
autor «insuperablemente invendido», pensaba en si
mismo cuando sugeria que, para quien goza de ta-
lento, su talento se sobrepone a todo y termina por
brillar por encima de dificultades materiales o ani-
micas y de la falta de tiempo o de dinero, viva en el
campo o en la ciudad, en la metrépoli o en la Espa-
fia vacia. Incluso sobrevivira al peor enemigo, el paso
del tiempo, y su obra crecera mientras van cayendo
en el olvido otras que alcanzaron el éxito por factores
coyunturales. Para quien goza de talento, el tema y
el género literario resultan indiferentes y su libro
sera un buen libro, pues «jEs imposible fabricar al-
pargatas con hilo de seda!».

Mientras lefa La proxima vez, no podia dejar de
pensar en cémo la novela negra se ha ido despren-
diendo del calificativo de subgénero, tan constrefii-
do entre corsés de hierro que no tiene posibilidad
de alcanzar nivel literario, tépico que implica otro
mas general, el que sostiene que hay géneros mayores
y géneros menores.
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Rafael Lapesa afirmé hace ya cincuenta anos que
no estamos en la época que va

desde Aristételes hasta el siglo xvir, [cuando] la clasifi-
cacién de las obras literarias se hizo con criterio dog-
matico y regulador. Se crefa que los géneros existentes
en cada momento eran algo permanente, con sus cano-
nes fijos también; y se buscaban explicaciones raciona-
les para justificar las leyes literarias. Pero los cédigos de
los preceptistas eran constantemente desmentidos por
la realidad: unos géneros cafan en el olvido, nacian
otros nuevos, y los subsistentes experimentaban ince-
santes variaciones.

Y en efecto, nuestro mundo actual es mestizo y
niega todo valor a las clasificaciones genéricas. Todo
se mezcla. Las razas ya no estan confinadas en un
territorio y las cadenas de ADN forman un ovillo
inextricable donde todo es mestizaje de sangres, como
en los buenos perros. En la gastronomia, en cualquier
ciudad media hay restaurantes de los cinco continen-
tes, en un solo plato se combinan ingredientes euro-
peos con asiaticos y africanos y en los postres nos
ofrecen frutas mestizas creadas por novedosos injer-
tos. Las categorias monoliticas han desaparecido y
hasta una misma persona, a lo largo de su vida, puede
adoptar identidades cambiantes (de apellidos, sexo,
estado civil...).

En la literatura también se saltan las fronteras y se
demanda la innovacién desde las escrituras mas bri-
llantes, de modo que hoy cualquier jerarquia de géne-
ros suena anacronica, rancia, infartada, viejuna. Hace
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mas de sesenta afios, una década antes que Lapesa,
Maurice Blanchot ya sostenia en El libro que vendrd:

Sélo importa el libro, tal como es, lejos de los géneros,
fuera de las secciones, prosa, poesia, novela, testimo-
nio, en las cuales no quiere ordenarse, negiandoles el
poder de asignarle su sitio y de determinar su forma.
Un libro ya no pertenece a un género, cualquier libro
concierne Unicamente a la literatura, como si esta de-
tentara de antemano, en su generalidad, los tnicos se-
cretos y férmulas que permiten dar forma de libro a lo
que se escribe. Todo sucederia, pues, como si, habién-
dose disipado los géneros, la literatura se afirmara sola,
brillando sola en medio de la claridad misteriosa que
ella propaga y que cada creacion literaria le devuelve
multiplicaindola —como si existiera, pues, una «esen-
cia» de la literatura.

En la misma linea de criticar la obsesiéon clasifica-

toria abunda Rafael Sanchez Ferlosio, si bien refi-
riéndose a los aniversarios
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perniciosos para las cabezas, pues estimulan sus vicio-
sas inercias clasificatorias. Se diria que no leen como
escritores, sino como criticos o, peor todavia, como pro-
fesores, garciadelaconchas, asignatureros. Una asigna-
tura es el resultado del tratamiento burocratico de un
saber o de un acervo cultural —en este caso un conjun-
to de obras literarias. El primer mandamiento burocra-
tico es clasificatorio: un sitio para cada cosa y cada cosa
en un sitio: dérico, jénico, corintio... La cualidad de una
obra literaria es sustituida por su valor de posicién, o



mejor, por valores de posicién atribuidos, a semejanza
de la latitud y la longitud, en una mas o menos arbitra-
riamente convenida reticula clasificatoria.

Y Harold Bloom reitera: «El género constituye una
categoria inatil cuando se trata de autores de genio».

Hoy, por fin, se impone la idea de que todos los gé-
neros literarios son, en principio, igualmente validos y
ninguno tiene per se un valor especial: un libro no es
mejor por pertenecer a un género o a otro, pero tampo-
co es peor. Un género literario ni es una lupa ni es una
lente reductora. Tanto monta, monta tanto una novela
negra como una novela incolora. ¢ Cémo calificariamos
a alguien que despreciara Moby Dick por ser una nove-
la del mar, o Guerra y paz por ser una novela histérica?

Siento un respeto sagrado por la poesia, por su ca-
pacidad para decir lo maximo con el menor nimero
de palabras, y nunca falta sobre mi mesa un libro de
versos. Pero esa es una preferencia personal, pues no
existe supremacia de un género sobre otro. Las jerar-
quias estan bien en las milicias, no en la literatura. Ni
la Divina comedia por estar escrita en verso es supe-
rior al Quijote por estar escrito en prosa, ni los dramas
de Shakespeare, destinados al teatro, son inferiores a
las novelas de Faulkner, con sus mondlogos, descrip-
ciones y digresiones.

Mas atin, dentro de la obra de un mismo autor, no
creo que Memorias de Adriano, por ser una novela
histérica, sea mejor o peor que los ensayos de El tiem-
po, gran escultor, ni creo que Crimen y castigo, por
relatar una muerte y la posterior investigacién, sea
inferior a Los hermanos Karamdzov.
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Del mismo modo, conviene recordar que no es el
derroche de fotografias en color, ni haber vendido
dos millones de ejemplares, ni —ya puestos— que
haya ganado o dejado de ganar un premio lo que con-
vierte a un libro en literatura, sino su capacidad para
penetrar hasta eso que no sabemos bien dénde esta,
pero que llamamos alma, si se me permite utilizar
una palabra tan embarazosa en este ensayo que trata
del género policial, donde tanta importancia tiene el
cuerpo.

En cuanto al tamafio de un texto, no creo que sean
ni mas ni menos prestigiosos los reinos de Polifemo
que los reinos de Liliput. He leido novelas-latifundio
de dos mil paginas a las que no les sobraba ni una
sola palabra, porque dicen mucho y cuentan mucho
—Ila Recherche, Los miserables, Los gozos vy las som-
bras, Una danza para la musica del tiempo o Verdes
valles, colinas rojas—, y en cambio he leido estofadas
novelas de cien paginas a las que les sobraban noven-
ta, porque ni dicen mucho ni cuentan nada. Desnu-
das de todo lo literario, como la reduccién de un caldo
en cocina con el fin de potenciar su sabor, finalmen-
te, sin embargo, sélo son productos rendidos y reco-
cidos: mucho que leer y poco que aprender.

En musica, nadie afirma que una sinfonia sea me-
jor que una sonata, o una sonata mejor que una ope-
ra. O, hablando de pintura, cuando Cézanne, en los
anos finales de su vida, se dedicaba a pintar con ahin-
co bodegones, ¢era peor artista que cuando pintaba
paisajes o bailarinas o jugadores de cartas? Cézanne
lo negaba y a un amigo al que le extranaba tanto in-
terés por lo inerte, le respondié: « Un cadavre? Ca bouge».
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iUn cadéaver se mueve, y se mueve mucho, sobre un
cadaver es donde comienzan las investigaciones! Sin
embargo, los cuadros de bodegones fueron conside-
rados durante muchos siglos un género menor, los
pintores de naturalezas muertas, como Chardin, eran
poco valorados y un bodegén de un pintor valia me-
nos que otros de sus cuadros. Por fortuna, ya no se
juzga con esos criterios apolillados y la Cesta de frutas,
de Caravaggio, o el Pavo muerto, de Goya, o los mis-
teriosos, atemporales bodegones de Morandi, o los
furiosos de Miquel Barcel6 no son considerados obras
inferiores, ni desperdicios de estudio, ni encargos ali-
menticios.

Por el mismo criterio, tampoco se puede inclinar
la balanza hacia el otro platillo y defender que la no-
vela negra, por el simple hecho de ser negra, lleva
incorporadas virtudes narrativas.

Aunque sobre la novela negra no hay una defini-
cién aceptada undnimemente, tengo para mi que los
dos tinicos componentes indispensables para adscri-
bir una narracién al género negro son el misterio y el
davio, los dos al mismo tiempo o, al menos, uno de
ellos y no de modo coyuntural o episédico, sino ins-
talados en el corazén mismo del relato, de modo que
los demas elementos narrativos dependen de ellos.
Son los arbotantes que permiten elevar su altura y
sostienen el edificio sin que se derrumbe. No encuen-
tro otros elementos estructurales exclusivos del géne-
ro ni otros temas auténomos, y creo que no se puede
hablar de novela negra sin incluir estos dos ingre-
dientes, del mismo modo que yo no sabria hablar de
una ola sin incluir el agua y el movimiento.
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A pesar de la evolucion del género, el misterio y el
dano siguen siendo su tecnologia punta, y no encuen-
tro otros componentes que lo lleven mas lejos y a ma-
yor altura. Son dos poderosos caballos que tiran del
carro, cada uno a su paso y con sus caracteristicas:
uno mas tranquilo, mas resistente y capaz de mante-
ner el ritmo en largos recorridos; el otro mas salvaje,
impaciente y veloz.

Pero el dafio y el misterio no son ingredientes ba-
nales y no se pueden utilizar a la ligera. Desde siem-
pre, la literatura ha elaborado con ellos platos sucu-
lentos. He conocido algtin episodio de dafio, cuando
ataca el punto central de nuestro sistema nervioso, y
sé lo que es el dolor y la impotencia, la desesperacién
y el llanto. Y respecto al misterio, surge de un hipér-
baton estructural al cambiar el orden tradicional de
las tres artes del relato —presentacion, nudo y desen-
lace— vy al iniciar la accién in media res, con lo que
también invita al lector a especular sobre lo que ha
ocurrido antes. El propio diccionario de la lengua es-
pafniola distingue entre la artificiosidad del enigma
—cuyo epitome es el siempre ingenioso juego de coar-
tadas de las novelas de Agatha Christie— y la comple-
jidad del misterio, como si los ilustres académicos
hubieran tenido en cuenta para estas definiciones la
aclaraciéon de Walter Benjamin: «La alegoria conoce
muchos enigmas, pero ningiin misterio. El enigma es
un fragmento que forma conjunto con otro, en el que
encaja. Del misterio se habl6é desde siempre con la
imagen del velo, que es un viejo cémplice de la leja-
nia». Los enigmas se resuelven con el cerebro y no
salen de alli, pero los misterios afectan también al co-
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razén. El misterio abarca un campo mayor que el
enigma y Ricardo Piglia lo precisa mejor: el enigma
«encierra un sentido que no se entiende pero que se
puede descifrar. [...] El misterio, en cambio, seria un
elemento que no se comprende porque no tiene expli-
cacion, o que al menos no la tiene en la légica de la
razén o del concepto de realidad que esta dado».

Algunos teéricos anaden otros ingredientes consti-
tutivos del género negro: la ambientacién en el mundo
del delito, la violencia, la intervencion de un detective
como pieza central de la investigacion y la utilizacién
de un lenguaje crudo y directo.

Pero incluso aceptada con flexibilidad cualquier
combinacién de esos atributos, surgen dificultades
para adscribir o no un libro concreto al género negro.
Baste como ejemplo una novela de hace pocos afios,
cuyo argumento reconoceran miles de lectores:

A un exagente de los servicios secretos britdnicos
se le encarga que identifique, consiga pruebas vy, si es
preciso, elimine a una terrorista que vive camuflada
en una ciudad esparfiola del noroeste. Se desconoce su
identidad actual, pero se sabe que es una de entre tres
sospechosas. Cuando, después de un tiempo de inves-
tigacion, el exagente cree haberla identificado y se ha
convertido en su amante, sus jefes lo presionan para
que la ejecute, puesto que no disponen de pruebas
fehacientes para condenarla en un posible juicio. El
exagente lo prepara todo, pero en el tiltimo momento
decide no matarla. Tiempo después, sus jefes le dicen
que la mujer ha participado en un sangriento atenta-
do terrorista donde han muerto inocentes, entre ellos
muchos nifios.
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Su argumento es canénico de una novela negra: la
violencia y el crimen, un misterio que resolver, un
investigador, un espionaje incluso con cimaras y mi-
cr6fonos ocultos, la doble identidad. No falta nada vy,
sin embargo, no es calificada como novela negra. Su
titulo: Tomds Nevinson, de Javier Marias.

¢Y acaso no son también el enigma y el dafo las
espuelas que impulsan El dia del Watusi, la gran (gran-
de en todos los sentidos) novela de Francisco Casave-
lla, cuyo argumento parte de la investigaciéon por el
protagonista, Fernando Atienza, de la violacién y
muerte de Julia, hija de Celso, el mafioso local, de
cuyo asesinato se responsabiliza injustamente al Wa-
tusi? Un dia después de la falsa acusacion, el cadaver
del Watusi aparece flotando en las aguas del puerto
de Barcelona, espoleando una historia que galopa por
las intersecciones entre ambientes marginales de pros-
titucién, droga y abusos infantiles y ambientes bur-
gueses de corrupcién politica, pero que tampoco es
incluida entre las novelas negras.

No, no estan muy claros los criterios para clasifi-
car una novela negra como negra. Parece que todo el
mundo estd de acuerdo en lo que significa novela,
pero no resulta tan evidente el significado de negra.
Ademas del contenido y la estructura, hoy por hoy
influyen en esa adscripcion, acaso de manera incons-
ciente, otros factores, entre los que senalo tres: uno,
la propia estrategia editorial al presentar las noveda-
des y la comodidad de la prensa al recibirlas, siempre
agradecida por estas sabrosas clasificaciones. Dos, la
trayectoria previa de su autor, considerado o no como
escritor negro, de manera que la nueva obra se juzga
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a la sombra de su trayectoria y de su reputacién, como
si fuera un caballo marcado en el lomo con la divisa
de la cuadra a la que pertenece. Y tres, creo que tam-
bién se trata de una cuestién estética, si, otra vez la
estética, a la que hay que volver de nuevo como se
volvia a la piedra de toque para comprobar la pureza
de los metales.

Hasta hace dos décadas, tanto como el tema, era la
primacia o el desdén hacia la estética lo que calificaba
o no a una novela como policial, pues se consideraba
que pertenecia al género cuando el contenido, la es-
tructura y los personajes eran consecuencia de un
marco previo, rigido e inamovible que se imponia so-
bre la forma. Y, en cambio, que una novela no debia
incluirse en esa calificacién cuando el estilo y el len-
guaje eran los protagonistas y se imponian sobre el
contenido. En una novela de género el argumento era
lo mas importante, cuando no lo zinico importante, y
los demas aspectos del libro giraban en torno a él y se
ponian a su servicio. La trama ocupaba el centro de la
historia, robaba para si las mejores energias del autor
y debilitaba todos los demas componentes del relato.

Hoy, esos criterios metodolégicos exigen una revi-
sién. A estas alturas de la modernidad liquida, mez-
clada y diluida, la distribucién en uno u otro casillero
es un hecho secundario, no tiene mayor importancia,
porque el género no es un fin en si mismo, sélo es un
medio para un fin. Y un escritor que no tuviera nada
que contar en una novela sin género, tampoco tendria
nada que contar en una novela de género. Y al revés.
Lo que la literatura no da, ningiin género lo presta.
Como le sucedia a Ray Limbert, el escritor de talento
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siempre escribira bien, encontrara heliotropos aun-
que salga a recolectar ajos y convertira lo que para
otro es un corsé apretado con las hebillas de la es-
tructura en un espacio fértil donde introducir los me-
jores hallazgos de su creatividad, del mismo modo
que a un mal jugador de tenis cualquier campo le
quedara pequefio y a uno de talento las lineas le ser-
viran para engrandecer la belleza del juego.

En el prélogo a su volumen de relatos Nombre fal-
so (1975), Ricardo Piglia recuerda que gané un con-
curso de cuentos policiales cuyo jurado lo formaban
nada menos que Borges, Roa Bastos y Marco Denevi.
El premio consistia en un viaje desde Buenos Aires a
Paris para dos personas y una estancia de quince
dias. Con ese relato, confiesa, «comprobé que escribir
por encargo, a partir de ciertas reglas fijas, produce
una paradéjica sensacion de libertad. Stravinski afir-
maba que las restricciones y los limites eran la condi-
cion que necesitaba su obra. “De lo contrario”, decia,
“en cuanto me siento a componer me encuentro abru-
mado por las infinitas posibilidades.”

No, no existe supremacia de géneros. Lo tinico im-
portante es el texto: su originalidad, su belleza, su ca-
pacidad para suscitar emociones. También es secun-
dario el origen de los materiales: todos los escritores
trabajan con los mismos mimbres y metales, con los
mismos temas universales y eternos. La diferencia esta
en el resultado final, en lo que queda cuando a una
obra se la despoja de sus componentes genéricos: o
bien un montén de escoria o bien unos granos de oro,
de plata o de cualquier metal noble que den un poco de
luz y que no se oxiden con las primeras gotas de lluvia.
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Auge de la novela negra

La historia de los géneros literarios no es estatica; al
contrario, muestra un gran dinamismo. El prestigio,
la practica y la proliferacién de unos u otros, su auge
o su decadencia estan intimamente ligados al deve-
nir de la historia. Se diria que una determinada rea-
lidad inspira la vigencia de determinados géneros y
el declive o la desaparicion de otros una vez cumpli-
da su misién de dar voz al mundo en el que surgie-
ron y se desarrollaron. Asi, la epopeya nace en para-
lelo al nacimiento de las naciones. Giosue Carducci
lo explica mejor: «La epopeya —cuando es indigena,
espontanea, primitiva— viene a ser como el calor y
la luz que despide de si una nacién en plena incan-
descencia por la fusién de sus distintos elementos».
La literatura comenz6 con el relato de una guerra, la
de Troya, pero ya no se escriben novelas bélicas. El
ejército, la milicia, el combate han perdido todo su
prestigio narrativo y hoy no sélo no se escribe épica,
sino que seria dificil leerla, porque los héroes ya no
son los soldados, sino personajes anénimos que lu-
chan dia a dia en otras batallas cotidianas. Stendhal
dio la primera sefial de ese desinterés por la descrip-
cién de la guerra en La cartuja de Parma, cuando Fa-
brizio del Dongo intenta combatir en la batalla de
Waterloo y la batalla termina sin ni siquiera haber
visto el combate.

La actual guerra de Ucrania nos desconcierta a to-
dos y probablemente surgirdan novelas sobre ella,
pero sospecho que no describiran combates, explo-
siones, cadaveres, trincheras, armas, explosiones, sino,
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en todo caso, trataran de sus efectos sobre la pobla-
cion civil.

Los cantares de gesta y las novelas de caballerias,
con sus componentes magicos y su ingenuo idealis-
mo, mueren cuando acaba la Edad Media, cuando los
avances que impone el Renacimiento destierran lo
feérico y el género es incompatible con los nuevos
tiempos de la Razén. Y con el Quijote Cervantes ofi-
cia su entierro definitivo.

El teatro esparfiol del Siglo de Oro parece la expre-
sién congruente de un pueblo que ha llegado a su cima,
que se siente seguro de si mismo y declama en voz alta,
sobre un escenario, cémo es, cuéles son sus costum-
bres, sus creencias, sus leyes y sus obsesiones, antes de
que ese ideario derive hacia las dudas calderonianas.

¢En qué otra época sino en el Neoclasicismo po-
dria haber proliferado tanto el ensayo? ¢Y acaso no es
la expansién y el creciente poder de la burguesia del
XX, l'aristocratie de coffre-fort balzaquiana, lo que fa-
vorece la explosiéon de la novela realista, al hacerse
lectora y consumir sus gruesos tomos con la satisfac-
cién de verse reflejada en ella? Siguiendo con este
rapido recorrido, parece coherente que en las prime-
ras décadas del siglo xx aparezcan las grandes obras
que rompen la concepcién unitaria de los géneros
—el Ulises de Joyce, la Recherche de Proust, la poesia
de Pessoa...—, al mismo tiempo que en la pintura sur-
ge el cubismo, en la musica el atonalismo y en la fisi-
ca la teoria de la relatividad, que fragmenta la solidez
cartesiana de la ciencia. Y no tardan mucho en apa-
recer las distopias, como contrapunto desengafiado
a las utopias politicas.
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Tampoco han interesado siempre los mismos con-
tenidos. El tema del honor es el mito global de la lite-
ratura espafola del Siglo de Oro, pues del mismo
modo aparece en la novela picaresca que en el Quijo-
te y en el teatro. No soy capaz de discernir el predo-
minio de ningtin mito en la débil literatura de nuestro
siglo xvi. En el xix quiza sobrevuelen la escritura las
distintas formas de vida en las muy heterogéneas tie-
rras de Espana, con los renacimientos de las demas
lenguas peninsulares, la valoracién de los diferentes
paisajes, de las costumbres y hasta de valores y codi-
gos de conducta, ya que las utopias universalistas no
arraigaron en tierras ibéricas, como si ocurrié en el
resto de Europa. En el xx, el tema de la Guerra Civil
alcanzo ecos mitolégicos, con influencia en vidas, muer-
tes y obras. ¢Y qué imago mundi nos ofrecera el xxi
segun vayan pasando las décadas? ¢Qué escritor ten-
dra el talento para crear la obra que lo represente? Es
probable que la actual centuria sea femenina y el
mito sea la mujer, pero acaso también sea el genoma,
o el mestizaje de razas, de creencias, de musicas, de
géneros literarios donde se crucen la prosa y la poe-
sia, la ficcién y la autobiografia, la lectura y el sonido
y la imagen.

Durante el pasado siglo la novela negra alcanzo
una mayor aceptaciéon de mercado que de prestigio,
impulsada su difusién por las maltiples adaptaciones
cinematogréaficas inspiradas por ella. Pero ha sido en
el primer cuarto del siglo xx1 cuando ha salido del
lazareto, ha consolidado su expansién y ha dejado de
ser la gleba de la literatura, despreciada por los géne-
ros clasicos, aligeros, aristocraticos. Hasta ahora ha-
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bia sido el sotobosque que se extiende a los pies de los
grandes arboles que configuran la historia de la gran
literatura: una capa de matas y arbustos espinosos,
duros, agrios y correosos, que ni dan frutos como los
manzanos ni dan lefia para calentarse en invierno y
donde no anidan los ruisenores de la lirica ni pastan
los grandes bufalos de la narrativa.

Pero desde que se produjeron los éxitos de publico
y de critica tanto de los vigorosos autores noérdicos
—Henning Mankell o Stieg Larsson— como de dos
maduros autores mediterraneos —Andrea Camilleri y
Petros Markaris—, la novela negra levanté el vuelo y ya
no hay editorial que no incluya en su catalogo a algin
escritor noir —cuando no una coleccién completa—, a
los que cuidan con el mismo mimo que a cualquier
otro autor. Si antes habia una balda reservada para
ella s6lo en las grandes librerias occidentales, ahora,
bajo la égida del mercado, cualquier libreria del mun-
do que se precie le reserva toda una seccién. Hablar
bien de la novela negra en un foro académico ya no es
un gesto de provocacién e incluso le han concedido
algtin blasén académico importante: John Banville,
Leonardo Padura y Fred Vargas han recibido el Pre-
mio Princesa de Asturias. Se acepta, en fin, que ningin
tedrico tiene atribuciones para limitar el nimero de
temas que puede abordar o no abordar un escritor vy,
ahora mismo, no se me ocurre ningiin asunto, ninguna
pasién, ningin conflicto, por muy complejos que sean,
que no puedan ser planteados en la novela negra.

Son dos los motivos que han contribuido a este
cambio. Por un lado, el género ha acrecentado su ri-
gor, su autoexigencia y su cuidado estilistico, ha am-
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pliado la variedad de sus temas y ha pasado de la re-
peticién a la evolucion.

Por otro lado, desde hace varias décadas autores de
prestigio se incorporan a €l atraidos por su vitalidad,
por profundas necesidades expresivas o por super-
fluos intereses comerciales, o simplemente tentados
por el reto de salir a la periferia de los centros litera-
rios. Ya no necesitan una invitaciéon para decidirse a
practicarla. Rasgos negros, cuando no obras nitida-
mente policiacas, aparecen en la escritura de Javier
Marias, Antonio Munoz Molina, Eduardo Mendoza,
Juan Benet, José Jiménez Lozano, Ricardo Piglia, Ro-
berto Bolafio, Ricardo Menéndez Salmoén, Mario Var-
gas Llosa, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
Fernando del Paso, Juan José Saer, Fernando Sava-
ter, Rosa Montero, Carme Riera, Rodrigo Rey Rosa,
Andrés Trapiello, Ramiro Pinilla, Luis Mateo Diez,
José Maria Guelbenzu, Justo Navarro, Santiago Ron-
cagliolo..., por citar algunos escritores en castellano
con los que apuntalar mi tesis. En otros idiomas, Um-
berto Eco, Friedrich Diirrenmatt, John Banville, Leo-
nardo Sciascia, Martin Amis, Julian Barnes, Cardoso
Pires... han escrito novelas negras, y no a escondidas
ni con la mano izquierda, sino con el mismo rigor que
sus otras obras, convencidos de que no hay razones
para establecer jerarquias entre las diferentes modali-
dades. Muchos de ellos han polinizado el policial, lo
han embonado con incursiones en su territorio para
regresar luego a la escritura que practicaban, sin sa-
lir tullidos de una experiencia tan grata, en una exo-
gamia genérica que mezcla las sangres, los temas,
los estilos y termina generando la mejora de la raza.
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Aunque no todo el mundo considera una virtud
esas incursiones. En una ocasién, un colega del gre-
mio policial me reproché que hubiera publicado una
resefla muy favorable sobre un gran escritor que se
habia incorporado a la cofradia negra, como si vivié-
ramos en un monasterio con celdas contadas y el in-
truso viniera a competir por su sitio. En este caso el
reproche no procedia de un critico perezoso y acomo-
dado en sus esquemas y clasificaciones que, obligado
a revisar sus trasnochados tépicos, se resistia a pon-
derar el cambio de trayectoria de un autor, como si la
literatura fuera una ferreteria donde todo debia estar
bien clasificado en cajoneras. El escritor policial con-
sideraba que su territorio habia sido invadido por un
intruso al que seria mejor expulsar como a una espe-
cie danina, a la que no se le podia permitir el acomo-
do por miedo a romper el equilibrio autéctono, en una
suerte de racismo literario.

Por otra parte, luego supe que tampoco a los com-
paneros del invasor les parecié bien aquel cambio de
registro, que interpretaron como una desercion, tan-
to cuesta reconocer cualidades literarias diferentes
en un mismo autor. Murmuraron que los abandona-
ba, aunque fuera temporalmente: ;adénde pretende
ir este?, ¢es que nos desdena, es que aqui no tiene lo
suficiente?, ¢no estd bien entre nosotros? ¢Qué mas
quiere?

Anécdotas aparte, los actuales practicantes de nove-
la negra, con distintos intereses, estilos, trayectorias,
han ampliado también sus temaéticas, y han profundi-
zado en el retrato de sus investigadores, que ya no son
s6lo policias o detectives privados. Aparecen detecti-
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ves libreros, como Sancho Bordaberri, quien se con-
vierte en Samuel Esparta —en afectivo homenaje a
Sam Spade, de Hammett— en Sélo un muerto mds
(2009), El cementerio vacio (2013) y Caddveres en la
playa (2014), de Ramiro Pinilla. Como un Quijote que
a fuerza de leer novela negra pierde el norte —aunque,
al contrario que el caballero, afirme «No me pierde la
justicia, sino la literatura»— y se convierte en detecti-
ve, Esparta se viste con americana, corbata y sombre-
ro en el Getxo del autor.

Algo similar ocurre con los crimenes cometidos
contra religiosos o por religiosos, que hasta hace poco
eran un tabu. Con la excepcién de El sombrero del
cura (1887), de Emilio de Marchi, en el pasado resul-
taba impensable que el asesino o la victima en una
novela negra fuera un sacerdote. Pero en el xx1 el can-
dor del padre Brown ha quedado atras. Las cosas han
cambiado y en mis notas tengo marcadas cuatro obras
actuales en las que un sacerdote estd inculpado de
algin modo, sin contar los monjes asesinos de Um-
berto Eco y Lorenzo G. Acebedo en El nombre de la
rosa y La taberna de Silos.

En la novela corta La muerte del fotégrafo, inclui-
da en el volumen La pirdmide (1999), de Henning
Mankell, un pastor protestante mata al amante de su
mujer, en una muestra de que también los clérigos de
Lutero se ven arrastrados por la violencia. De ahi que
Wallander diga: «¢Por qué no? Los pastores son pas-
tores, pero convendrias conmigo en que no son mas
que personas». En el relato «<El método», incluido en
el volumen Los casos del comisario Croce (2018), el
libro péstumo de Ricardo Piglia, un sacerdote asesi-

33



na a un seminarista que quiere escapar a su dominio.
En Pecado (2017), de Benjamin Black, un sacerdote
es la victima de un asesinato, pero el crimen viene
causado por los abusos sexuales que habia cometido.
Y también es asesinado un sacerdote en Sobre los
huesos de los muertos, de Olga Tokarczuk, de la que
hablaré mas tarde.

Merece la pena recordar El sombrero del cura (1887),
por su calidad y porque se adelanta un siglo al tema.
Relata la historia de un aristdcrata calavera, el barén
Carlo Coriolano de Santafusca, quien, para salir de la
ruina, asesina con premeditacién a un sacerdote. Des-
pués del crimen, todo comienza a irle bien: gana mu-
cho dinero en el juego y triunfa en sociedad y en el
amor, por lo que el crimen ha sido innecesario. Pero
un objeto olvidado, el sombrero de la victima, se con-
vierte —con la misma contumacia que el clavo de Pe-
dro Antonio de Alarcon—, primero, en motivo de sos-
pecha, y mas tarde en prueba de culpabilidad cuando
el barén se ve obligado a corregir su olvido. Finalmen-
te, incapaz de gestionar la ansiedad, es descubierto y
condenado: «Vino y sangre no era el titulo de una no-
vela, sino la horrible y verdadera historia de su vidas.

El sombrero del cura es la primera novela policiaca
de la literatura italiana y también podria incluirse en-
tre los pioneros del género negro, que seran analiza-
dos en otro capitulo. Su trama, muy local, se enrique-
ce con ecos de Poe (la importancia de un objeto en el
lugar inadecuado), de Dostoievski (el cura asesinado
es un prestamista avaricioso; los remordimientos del
asesino) y de Lampedusa (la decadencia de la aristo-
cracia de provincias). Su estilo despliega un fino sen-
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tido del humor, capacidad de observacion de los deta-
lles, buen oido para el lenguaje oral y para la descrip-
cién de los tipos populares napolitanos.

Ademas del cura usurero y poco edificante, apare-
ce otro sacerdote, don Antonio, que bien podria ser
un antecedente del padre Brown. Ignoro si Chester-
ton conocia esta novela, traducida en Inglaterra una
década antes de la aparicién del padre Brown, pero a
mi me parece su antecedente, no sélo por su retrato,
también por su forma de reflexionar investigando, o
de investigar reflexionando, y por su bonhomia, por
la que don Antonio podria ser uno de aquellos treinta
y seis hombres justos del Antiguo Testamento.

En su corta existencia como género literario, la no-
vela negra ha demostrado una especial rapidez de re-
flejos para escrutar la realidad y detectar los temas
que interesan y preocupan a la sociedad, para trazar
el mapa del lugar por donde nos movemos, con sus
barrios de confort o sus zonas de peligro, y las ame-
nazas que acechan aqui y al otro lado de las fronte-
ras. Sus detectives protagonistas han desarrollado un
fino aparato sensorial para olfatear lo podrido, para
poner sobre la mesa los conflictos y los temas incé-
modos que revelan el malestar social, una querencia
a indagar sobre el terreno antes que a especular sobre
temas nebulosos y una indomable tendencia a ilumi-
nar lo que no se ve claro, por més que esa tarea no sea
exclusiva responsabilidad suya.

Pero, al mismo tiempo, también es un poderoso
microscopio para analizar las toxinas del rencor, el
pus de la venganza, los animalculos del odio que se
esconden en los bajos fondos del corazoén.
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