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1
La vida quita,  

pero 
también da
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Mi nombre es Sheila Hernández Torres. Mi edad ya la 
sabes, aunque quizás cuando leas esto estaré en esa crisis 
existencial de «estoy a punto de llegar a los veintinueve y 
me queda un último peldaño antes de pasar a los treinta». 
Y, claro, mientras yo ahorro para comprarme una casa, 
mis amigos me invitan a sus bodas y a los bautizos de los 
hijos de sus hijos. He exagerado, o no, disculpa. Es que mi 
generación no tiene un término medio. O están en mi 
mismo punto, siendo jóvenes felices a ratitos que descu-
bren ofertas de utensilios y electrodomésticos de cocina 
que facilitan sus vidas, o están entrando en núcleos fami-
liares con hijos, perros, gatos, conejos… Y hasta divorcios 
a la vista.

Soy una orgullosa almeriense y una eterna enamora-
da de Aguadulce, mi pueblo. Y lo último, pero no menos 
importante, también soy la nieta de Ángela y José. Y la 
sobrina de José Juan. Y la hija de Isabel. Estas cuatro per-
sonas han sido, y son, los ingredientes principales de los 
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materiales ultrarresistentes que han construido esos es-
calones de sueños cumplidos en mi corta vida.

Mi vida familiar ha estado completamente deses-
tructurada de principio a fin, como es probable que tam-
bién lo estén ciertos apartados del libro. Somos lo que vi-
vimos y lo mostramos mientras escribimos.

Parte de lo que fui, entre otras cosas, un sentimiento 
profundo de abandono durante mi infancia, repercutió de 
manera notable en los defectos personales que desarrollé 
durante esa etapa, en mis miedos presentes y en los trau-
mas que trabajo cada día para que no existan en un futu-
ro. Todo eso de lo que he renegado tantas veces me ha 
hecho ser quién soy, con mis valores, mi ética, mi carisma 
y un montón de cosas positivas que no diré, pues ojalá 
puedas descubrir y describir tú.

El hecho de haber sentido en mi más profundo ser el 
significado de un abandono físico y emocional supuso te-
ner grandes dificultades a la hora de establecer según qué 
vínculos estables. Experimentar este sufrimiento implicó 
sentir que el miedo a la soledad formaba parte de una vida 
pasada, que a veces aparece en el presente, y entender 
por qué buscaba atención, apoyo y, sobre todo, protec-
ción constante, por qué «me gustaba ser el centro de 
atención», por qué necesitaba aceptación por parte de las 
demás personas, por qué me costaba funcionar sola o por 
qué me generaba tanta angustia  recibir un no por res-
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La vida quita, pero también da 23

puesta. Esa herida emocional me llevó a desarrollar cier-
tos patrones o tendencias que no fueron nada efectivos.

La desconfianza, el sentirme vulnerable, el pasar por 
fases de rabia o tristeza, el experimentar de forma cons-
tante un sabotaje sobre mí misma, pensando que no me-
recía ser feliz o querida, que no tenía aptitudes o que ya 
no merecía la pena luchar por mis propios sueños, ha sido 
y sigue siendo muy complicado de gestionar.

He trabajado mi autoestima para sentirme capaz de 
ser y lograr lo que me proponga, me he dado el permiso 
necesario para cuidarme, he entrenado mi autonomía, me 
he responsabilizado y he encontrado una motivación sin 
esperar a que otras personas lo hiciesen… ¡Y esas han sido 
las mejores curas a una herida difícil de cicatrizar!

Cada persona ocupa en mí un lugar que no le corres-
ponde, propio de esa desestructura. Mis padres son mis 
abuelos. Mi tío es cualquier función familiar que quieras 
pensar. Un todo en uno y mi auténtico salvavidas. La per-
sona que ha renunciado casi a su vida para que yo haya 
logrado parte de la mía. Y mi madre es una mezcla entre 
mi hermana mayor y a veces pequeña.

Dicen que es complicado extrañar algo que nunca has 
tenido y quizás tengan razón, pero no te puedes ni imagi-
nar la de veces que he necesitado comprender el significa-
do de tener una familia común. Vivir con tus padres; saber 
lo que significan realmente las palabras «mamá» y «papá»; 
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percibir ese amor real, desinteresado e incondicional; co-
nocer y sentir todas las cosas que conllevan ese escudo 
familiar que hará que tu vida vuelva a la paz en tiempos de 
guerra; tener tu casa; comer con ellos mientras se pelean 
de fondo con la televisión a todo trapo; sentirse protegido; 
ver una película con ambos; viajar; salir a comer; ir a la pla-
ya; verlos siendo partícipes de todos y cada uno de los lo-
gros de tu vida y sentirte orgullosa por tenerles…

Por fortuna, la vida quita, pero también da. Y yo he 
podido sentir el amor verdadero, no tan común como pa-
rece en la sociedad, de mis abuelos. Las personas que vi-
vimos y crecemos con ellos tenemos una sensibilidad es-
pecial y un vínculo mágico imposible de destruir. Ni los 
años ni los daños pueden con esto.

Mis abuelos eran de ese tipo de personas que ya es-
taban, pero que también llegaron de manera improvisada, 
se instalaron de forma permanente en mi corazón y 
aprendieron a vivir otra vez adaptándose a lo que suponía 
tener una quinta hija, pero en tiempos más modernos.

Me dieron su vida y yo compartí cada segundo de 
la mía con ellos. Mis abuelos aprendieron el significado de la 
palabra Internet y yo descubrí las mejores lentejas del 
mundo. Éramos un equipazo. Lamentablemente, hace 
más de dos años mi abuela se fue y dejó en mí un dolor 
oculto, irreparable e incurable que escondo en el cajón de 
mis sentimientos y al que no visito con frecuencia. Me re-
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La vida quita, pero también da 25

sulta sanador estar escribiendo estas líneas e intuyo que 
esto se repetirá durante los próximos meses en mi día a día.

Durante toda la vida nos hablan de vivir, crecer y mo-
rir. Experimentamos las dos primeras fases y convivimos 
con ellas, pero… ¿quién nos enseña a lidiar con la pérdida 
de un ser querido? Siempre aprendiendo cosas absurdas e 
insignificantes que no nos van a servir para nada en la gran 
mayoría de casos —al menos yo pienso así— y nunca he-
mos normalizado ni aprendido a razonar el concepto de la 
muerte. Es un tema tabú de algo tan normal y frecuente 
como el beber agua.

En julio de 2020 falleció la persona más importante 
para mí, y desde entonces tengo el corazón partido en 
dos. Lejos de parecer una frase de la canción más melan-
cólica de los años 2000, es el sentimiento más desgarra-
dor que se puede experimentar en una primera ocasión, 
aunque luego ocurra muchas más veces.

En un solo día tuve que intentar razonar de forma co-
herente y sin perder la cabeza que alguien que me había 
dado la vida se moría y que, además, tenía que sentarme 
durante horas a esperar a que le dejase de latir el corazón. 
Quince horas agonizantes de dolor. Quince son las horas 
que latió el corazón que más arrugas tenía y amor me dio. 
Quince horas al pie de una cama confundiendo alientos 
de querer seguir respirando con «ya está, ya se ha ido». En 
quince horas se fue más de treinta veces y cada vez dolía 
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más. Hoy me sana y me cura a partes iguales escribirles a 
mis dos abuelos palabras que sí y no leerán, una porque ya 
no está y otro porque yo misma me encargaré de hacerle 
escuchar cada línea de este libro. Gracias a mis abuelos 
por hacerme la nieta más feliz y completa del mundo.

Cerramos párrafo dramático, intenso y doloroso, y a 
otra cosa mariposa.

El yin y el yang forman un todo

Sé que mi situación familiar y mi pasado han repercu-
tido directa y positivamente a la hora de trabajar en mi 
«yo del presente» para conseguir construir la mejor ver-
sión de «una Sheila del futuro», alejada de todos esos 
miedos que siempre la han perseguido.

¿Cuántas veces te han dicho «no hagas esto, es difícil 
y no lo conseguirás»? A mí alguna que otra, y sobre todo 
gente desconocida. De entre todas esas veces hay una 
que recuerdo con especial atención y que sabía que refle-
jaría en ese libro de mi vida. Aquí entran en contexto dos 
personajes: Yin, una profesora a quien no nombraré direc-
tamente, y Yang, un querido profesor llamado Mario.

La teoría del yin y el yang dice que hay dos fuerzas 
opuestas. El yin simboliza la quietud y el frío; el yang, por 
su parte, la inquietud y el calor. Juntos engloban que den-
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La vida quita, pero también da 27

tro de lo negro hay blanco, y dentro de lo blanco hay ne-
gro. En cada fuerza habita algo de su opuesta.

Te he dicho anteriormente que soy un montón de 
cosas, pero no puedo olvidarme de la que da sentido a mis 
días y por la que es posible este libro: soy periodista. He 
tardado menos de cinco segundos en escribirlo y más de 
mi media vida actual en soñarlo y cumplirlo.

En el mundo académico hay infinitos tipos de estu-
diantes, pero quiero centrarme en dos equipos: el equipo 
que no tiene claro a lo que dedicarse hasta el último mo-
mento y el equipo que desde que ha tenido uso de razón 
ha sabido qué camino tomar. Yo soy de las del segundo y 
capitana.

Desde los cinco años llevo diciéndoles a todos que 
quería ser periodista. Otra cosa ya es el modo fantasía 
que, por fortuna, ha ido evolucionando desde la madurez 
y el conocimiento real de la profesión.

A los seis años quería ser periodista de la NASA, a los 
catorce monté mi primera radio clandestina en Internet y 
les ponía canciones a mis amigos. A los diecisiete fanta-
seaba con ser la presentadora de informativos y a los vein-
te entré en una crisis existencial que me duraría varios 
años por el periodismo de guerra. Y así sucesivamente 
hasta ahora. Aunque para llegar hasta aquí quiero dete-
nerme en un momento-tiempo-espacio concreto que 
marcó un punto de inflexión en mi vida.
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Como ya te he contado, soy muchas cosas y periodis-
ta, pero también fui esa alumna que estaba aprendiendo a 
expresarse y a evolucionar intelectualmente en el institu-
to. Mientras esto ocurría, yo hablaba y utilizaba de manera 
incorrecta según qué palabras y tiempos verbales: culum-
pio, amoto, hablemos, bayonesa… Algo normal en alguien 
que está en esa fase de corrección y aprendizaje.

Nadie nace sabiendo, y en mi casa me enseñaron lo 
que pudieron desde la educación que ellos habían recibi-
do. No era mala alumna, pero tampoco brillante. Aunque 
siempre destaqué por mi gracia y porque tenía un récord 
en charlar sin parar con mis compañeros de al lado de pu-
pitre y hacer perder el tiempo a mis profesores pregun-
tándoles cosas absurdas.

Viajemos en el tiempo. Primera parada. Segundo de 
la ESO. Clase de Lengua Castellana y Literatura. Mi profe-
sora nos pregunta uno a uno a qué queremos dedicarnos 
en un futuro. Mi yo de doce o trece años está contenta 
porque va a responder con determinación e ilusión.

—Y tú, Sheila, ¿qué quieres estudiar? —me preguntó.
—Lo tengo claro, profesora. Quiero ser periodista  

—le dije mirándola muy seria.

Lo normal hubiera sido soltar un comentario motiva-
dor o simplemente mantenerse en silencio y pasar al si-
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guiente alumno, pero no. No fue así. La que por entonces 
era mi profesora vio más oportuno ridiculizarme en clase 
y enumerarme diferentes motivos, entre los que encon-
tramos mi forma «basta» de expresarme a esa edad y el 
uso equívoco constante de determinadas palabras y tiem-
pos verbales, por los que «debía replantearme otra salida, 
ya que esa carrera no iba acorde conmigo y no lo conse-
guiría». Tenía doce o trece años, lo vuelvo a recalcar.

Este fue un momento muy traumático en mi vida 
académica y me hizo pararme en seco a pensar realmente 
si yo «servía para estudiar». Repito, no era una alumna 
brillante, pero tampoco mala. Me esforzaba muchísimo 
por progresar y mejorar, y mis notas eran buenas. Había 
asignaturas que me costaban más, y otras menos. Lengua 
Castellana y Literatura nunca fue una imposible para mí, 
pero ese año comenzó a decaer mi interés por la materia.

La importancia de rodearme de las personas adecua-
das en los momentos oportunos hizo que tuviera una 
conversación con mi mejor amigo, Javi, y que, desde las 
ocurrencias de la adolescencia y las ganas de ayudar con 
iniciativas «sinsentido», comenzara un reto: desde ese día 
él me corregiría todas las faltas ortográficas que encontra-
se en mis libretas. Podrás imaginar mis cuadernos, el rojo 
predominaba sobre el resto de las cosas. Apuntes inclui-
dos. Cada día se los entregaba y él detectaba los fallos. 
Esto se convirtió en una verdadera competición para mí y, 
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sin saber cómo ni por qué, gracias a él conseguí prosperar 
y tener una escritura y forma de expresarme casi impolu-
ta. Casi porque la vida me enseñó, y sigue haciéndolo, que 
nunca hay que darlo todo por sentado y hecho.

Saltamos de la ESO a Bachillerato. Pasé alrededor de 
medio año alterno de curso faltando a clase porque em-
pecé a tener problemas de salud. Repetí. Al trauma de se-
gundo de la ESO, puedes unirle el concepto real, triste y 
existente que muchos profesores tienen sobre la figura 
del estudiante repetidor. Para algunos de ellos —y lo digo 
con conocimiento de causa porque lo he vivido en mis 
propias carnes— somos un cóctel entre «apestados», 
«amebas», «estudiantes sin remedio», «seres que vienen 
a clase, pero han tirado su vida por la borda» y algún que 
otro sinfín de calificativos más.

Durante ese año conocí a los yang de mi yin de los 
trece años. Mario y Josemi fueron algunos de los profeso-
res que cambiaron un poco mi vida académica. Mario, era 
profesor de Lengua Castellana y Literatura, y Josemi, de 
Latín y Griego. Me ayudaron a confiar más en mí, ser me-
nos quejica y sufridora y más positiva y constante. Hicie-
ron que volviera a ver algo que había tenido claro, pero 
que se me había olvidado por comentarios que ahora 
pienso que no deberían haber influido tanto en mí. Podía 
ser y lograr todo lo que me propusiera, solo tenía que con-
tinuar, ser constante y persistir.
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La vida quita, pero también da 31

La mejor de mis actitudes sumada a la confianza de 
mi entorno, a la satisfacción de haber trabajado cada uno 
de mis errores, a la sensación de no haberme rendido 
nunca, al orgullo de sentir que había prosperado y a mi 
ilusión por estudiar lo que me apasionaba solo tenía un 
fin: conseguirlo. ¡Y lo logré!

Esa chica a la que alguien le dijo que «no lo lograría», 
estudió Periodismo y se graduó con muy buenas notas y 
con la mejor de las sensaciones. Lo hice con mi esfuerzo 
y gracias al sacrificio constante de mis abuelos y mi tío.

No iba a ser en vano que ellos paralizaran sus vidas en 
lo económico durante cuatro años para que yo pudiese 
poner en marcha la mía. Apostaron y confiaron en que ha-
cían la inversión de sus vidas, asegurándose la mía propia. 
Y no hay día en el que no les demuestre que así ha sido.

Querida Yin:
Si volviese a nacer y retrocediera tiempo atrás, no cam-

biaría absolutamente nada. Seguiría manteniendo esa pési-
ma ortografía, esa forma «basta» de expresarme y esos ho-
rribles errores ortográficos. Todas las imperfecciones de ayer 
son los aciertos de hoy. Las palabras que un día cualquiera 
decidiste dedicarme en clase, y de las que probablemente no 
te acuerdes, marcaron un antes y un después en mi vida.
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Ningún niño debería jamás replantearse en plena 
etapa académica si vale o no para estudiar, y yo me lo 
cuestioné durante muchos meses cuando tenía trece años. 
Y estoy segura de que muchísimas personas se sentirán 
identificadas y pensarán en esos momentos en los que 
quienes deberían haberles impulsado un poco y creído en 
ellos, no lo hicieron.

De todas las cosas que me enseñaste, muchas de 
ellas sin querer, aprendí a cómo no debo comportarme 
ante determinadas situaciones y qué consejos no dar a 
quienes están tambaleándose en la cuerda del mundo 
académico. Afortunadamente, existen profesionales con 
la misma vocación con la que yo hoy cierro este primer ca-
pítulo. Y ahí entra Yang, o Mario y Josemi, para demostrar-
me que somos humanos fluyendo en un universo com-
puesto por buenas y malas personas.

Esos años de mi vida me enseñaron que no somos la 
nota de un mal examen ni tan siquiera la del mejor de 
ellos. Tampoco somos lo bien que se nos dé matemáticas 
o lo mucho que odiemos la filosofía. No somos un curso 
que se nos ha atravesado. No somos un verbo mal conju-
gado ni tres faltas de ortografía en los apuntes. Tampoco 
somos una carrera como única salida al mercado laboral. 
No somos menos por no hacer lo que se nos plantea como 
lo mejor, o lo que todos hacen. No somos menos por no te-
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ner tres másteres. Y tampoco somos más por tenerlos. No 
somos el resultado de lo que todo el mundo quiere que ha-
gamos, o se nos dice qué debemos hacer. No somos el co-
mentario de alguien que se frustró porque no lo consiguió 
y paralizó sueños ajenos por no poder lograr los suyos pro-
pios.

Somos. Simplemente somos. A nuestra manera, de 
nuestra forma y con nuestras inquietudes y conocimien-
tos. Somos seres sintientes caminando en una sociedad 
complicada, rodeadas de personas que aportan y otras que 
quitan, pero compartiendo todos espacio y construyendo 
cada uno nuestro hueco. Somos, pese a los intentos conti-
nuos de destrucción, unos soñadores del «ojalá lo consiga» 
y «lo intentaré, aunque fracase». ¡Ay, Yin! ¡Lo logré!

No encajaba en ese supuesto mundo porque en ese 
momento no era todo lo que debería haber sido. Pero a pe-
sar de todo, persistí y luché todos y cada uno de mis días 
para demostrarme a mí misma que yo no sería ese propio 
obstáculo que haría que mis sueños no se cumplieran.

Trabajé, no desistí. Entendí que para enseñar nunca 
fue necesario humillar. Me caí. Me levanté. Lo volví a inten-
tar. Me caí muchas veces más. Me dolió cada golpe, pero 
seguí.

Y gracias a eso aquí estoy, dedicándote unas líneas 
que jamás leerás, pero que me hacen sentir en paz.
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