
Yo, Isidora Ramírez García, que perdí mi nombre cuando abandoné España 
junto a mi madre, Carmen, y a mi tía Teresa en 1939 en busca de mi hermano 
Ignacio, voy a contarte mi historia, María. Para que sepas quién soy y quién
era tu abuela, y todo aquello que reunió a nuestras familias durante la Guerra 
Civil para separarlas después. Sabrás de sus pérdidas, que fueron las mías,
del dolor inhumano y las lágrimas constantes… Y lo que pasó cuando
nuestros destinos se separaron y yo me convertí en una de las prostitutas
del campo de concentración de Ravensbrück, un lugar lleno de puentes
y palomas blancas, cuyas plumas se ensuciaron de sangre y semen
por dos razones: la simple y llana supervivencia y la lucha incesante,
con armas escasas, contra el fascismo.

Quieres saber del campo de concentración infame que atentó contra la vida
de miles de mujeres; ahí está la historiadora que eres, María, y que nunca 
ejerció como tal, pero la periodista en la que te has convertido, entre vasos
de whisky, demasiados, y que aún busca una identidad que le niegan
los secretos de familia, lo que quiere saber realmente es qué esconde la caja
de los dolores feos.  

Tres días, María, tres días y podrás abrir esa caja en la que, al contrario 
que en el mito clásico, la esperanza no ha buscado refugio, sino que voló de 
rama en rama para posarse a las puertas del puerto de Vigo, de una calle 
de París; se quedó enredada en las alambradas de Ravensbrück, regresó 
malherida a las puertas de la pensión Soledad y allí cantó de nuevo por la 
libertad, las mujeres, los oprimidos y la revolución.

Personajes reales y ficticios, un horror inimaginable, pero también amistad, 
resistencia y fraternidad componen esta novela de la que no se sale inmune
sobre los perdedores de la guerra de España y su exilio a infiernos donde
la crueldad es incomprensible incluso desde la más profunda de las insanias.
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Despertando lejos de mi hogar

Madrid de 2008

El maldito teléfono no dejaba de sonar, el desperta-
dor de la mesilla marcaba las 6.30 de la mañana de 
un domingo que para mí aún no había comenzado, 
solo llevaba una hora intentando descansar de lo 
acontecido. Carla y yo habíamos discutido. De un 
tiempo a esta parte era lo único que hacíamos. Esta-
ba cansada de que me reprochase absolutamente 
todo. Sus sermones siempre comenzaban con mi de-
pendencia de la bebida y terminaba machacándome 
con el trabajo. Carla me quería, de eso no tenía du-
das. Quien no se quería a sí misma era yo, y desde 
hacía un año, había decidido maltratarme con el al-
cohol porque nadie daba un duro por mis trabajos 
de investigación en el periódico, mi jefe estaba siem-
pre recriminándome que había perdido el olfato, ese 
que le cautivó cuando me contrató recién salida de 
la Facultad de Historia. No era periodista, pero 
pronto conseguí convertirme en una gran comuni-
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cadora; me gustaba encontrar historias olvidadas, 
sobre todo de mujeres represaliadas a lo largo de la 
última mitad del siglo xx, y eso a mis lectores les en-
cantaba, y yo conseguía cautivarlos con lo que siem-
pre ha sido mi pasión. Desde niña escuchaba a mi 
abuela, militante del Partido Comunista de España y 
una gran defensora de las libertades de las mujeres, 
contar multitud de vivencias que había hecho mías y 
compartido con el gran público. Era una manera de 
hacerle mi pequeño homenaje. Pero la María inquie-
ta y con ganas de hacer justicia desapareció cuando 
empecé a consolarme en la barra de cualquier bar, 
tomándome unas cuantas copas a mi salud, cada 
noche brindando por mi declive personal. Sí, había 
perdido el olfato, el deseo y el afán de seguir contan-
do, y eso se notaba a la hora de escribir. Sabía que en 
cualquier momento aparecería la gran historia, esa 
que aún estaba por contar; mientras tanto había de-
cidido esperarla a golpe de chupito.

Inmersa en mis pensamientos, intentaba conciliar 
el sueño, pero un zumbido en la cabeza no me deja-
ba dormir. La persona que llamaba no paraba de in-
sistir, seguro que era Carla. No tenía ni fuerzas, los 
últimos restos de alcohol que quedaban en mí co-
menzaban a desintegrarse para dar paso a la resaca; 
una resaca dura, densa, de las que solo consigues 
deshacerte desayunando una copita de brandi. Ce-
rré los ojos, puse la almohada sobre mi cabeza y de-
cidí olvidarme de todo.

El barracon de las mujeres.indd   12 29/11/23   11:11



E L  B A R R A C Ó N  D E  L A S  M U J E R E S

13

Mi retiro duró unos segundos: el teléfono sonó de 
nuevo.

—¡Joder, joder!, no te voy a responder, sabes que 
estoy borracha —balbuceé mientras le hacía una pei-
neta al móvil. Podía ver, a lo lejos, al lado de la pata 
del armario, que se iluminaba la pantalla.

Al cabo de diez minutos, la tecnología consiguió 
ganar la batalla. Después de tres intentos, logré le-
vantarme de la cama, aunque tan solo pude mante-
nerme en pie un instante. La borrachera era más 
grave de lo que imaginaba. Me arrastré hasta la luz, 
cada vez más cegadora, y conseguí llegar a mi obje-
tivo... justo cuando dejaron de insistir. Y allí, tirada 
en el suelo, entre ropa, libros y zapatos, decidí ver 
qué persona quería joderme lo que quedaba del fin 
de semana. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi 
que Carla no era quien llamaba. Era mi madre. Mi 
lamentable estado impidió que me diera cuenta de 
que algo sucedía: tenía quince llamadas perdidas y 
otros tantos mensajes de ella. Un escalofrío me inva-
dió, no sabía si devolver la llamada o esperar a que 
regresara la María que mi madre conocía, su hija 
buena, y no la que estaba muerta de miedo en la ha-
bitación. Me arme de valor, rescaté la poca dignidad 
que conservaba, recogí mis pedazos del suelo, me 
senté en la cama, pegue un sorbito de agua del vaso 
que había sobre la mesita de noche para aclararme 
un poco la voz—los borrachos sabemos de la impor-
tancia del agua en nuestro viaje hacia la realidad—, 
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y me dispuse a llamar a mi madre. Marqué su nú-
mero y esperé.

—Mamá, ¿qué te ocurre? Estaba durmiendo. 
—Con seguí decir toda la frase sin tartamudear.

—Por si te interesa, tu abuela ha muerto. Si estás 
en condiciones, deberías pasarte por el tanatorio, a 
ella le habría gustado que estuvieras hasta el final 
—dijo mi madre con un tono seco y cortante.

Al escuchar la palabra «muerte», el móvil se des-
lizó entre mis dedos y cayó al suelo. Podía escuchar 
a mi madre a lo lejos, y allí, en aquella habitación os-
cura, inundada por un fuerte olor a sudor y whisky, 
fui consciente de lo que acababa de perder. La muer-
te había venido a visitarnos y había decidido llevarse 
a mi abuela. Me sentía basura, no estaba a la altura 
de las circunstancias: una de las mujeres más impor-
tantes de mi vida acababa de desvanecerse para 
siempre. La muerte es así de traicionera, siempre 
llega cuando menos la esperas.

Me recompuse como pude, fui dando tubos hasta 
el baño y, después de tres intentos debido a que las 
lágrimas no dejaban de brotar de mis inflamados ojos 
enrojecidos, conseguí meterme en la ducha. La fatiga 
y la debilidad eran viejas conocidas, al igual que la 
excesiva sequedad de boca, los dolores musculares y 
el de cabeza. El agua helada consiguió amortiguar el 
golpe. Bajo el intenso y desgarrador frío que sentía 
todo mi ser grité; grité por mi abuela y por no haber 
estado con ella en sus últimos momentos.
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Salí de mi ducha reparadora y, al mirarme en el 
espejo del baño, la imagen que me devolvió no era 
agradable. La mujer que se reflejaba era una com-
pleta desconocida. No quedaba nada de lo que ha-
bía sido: una mujer inquieta y con unas ganas enor-
mes de transmitir, contar, rescatar del olvido tantas 
y tantas vidas. No quedaba nada de la jovencita de 
tez blanca como la nieve y mejillas sonrosadas y re-
gordetas; su larga melena también había desapa-
recido, esa de la que mi abuela afirmaba que era tan 
rubia que cuando se reflejaban en ella los rayos del 
sol, podía dejar ciego a cualquiera. Solo quedaban 
esos grandes ojos verdes acompañados por unas 
enormes y oscuras ojeras. Estaba demacrada y no 
había sido consciente hasta aquel preciso momento. 
Lo intenté arreglar con un poco de corrector y maqui-
llaje y el resultado no fue el deseado. Decidí lavarme 
la cara. Si alguien me veía al llegar al tanatorio, po-
dría pensar que estaba hecha polvo. La verdad es 
que lo estaba, pero las heridas del alma no son visi-
bles a los ojos de los demás. Nadie podría saber 
cómo me sentía realmente. Atrapada en una jaula 
de la que no podía ni quería salir, nadie había bu-
ceado en mis entrañas para ser consciente de lo que 
me estaba sucediendo. Cuando más necesitaba a mi 
abuela, ella decidió marcharse. Me vestí y llamé a 
un taxi para ir más rápido.

El viaje fue doloroso, se me hizo corto, habría de-
seado pasar algo más de tiempo en el coche que me 

El barracon de las mujeres.indd   15 29/11/23   11:11



F E R M I N A  C A Ñ A V E R A S

16

llevaba a despedirme de la incansable Sole. Nada 
más entrar, pregunté a la joven que sujetaba el libro 
de condolencias cuál era la sala de Soledad Hidal-
go. Entonces la vi. Antes de que a la amable chica le 
diera tiempo a decir una palabra, Carla estaba junto 
a mí.

Agradecí el gesto, ella era mi parapeto, mi salva-
dora, sabía lo que me esperaba y estaba segura de 
que, si me enfrentaba a mi madre y al duelo de la 
muerte de mi abuela sola, no sería capaz de sopor-
tarlo y probablemente terminaría brindando por la 
salud de mi difunta y sus camaradas en la barra del 
bar más cercano. Nos fundimos en un abrazo, no 
hizo falta decir nada. No era el momento. Me cogió 
de la mano, me beso y me acompañó hasta la sala 
donde estaban las dos mujeres más importantes de 
mi vida: mi madre y mi abuela, que también, en 
cierto modo lo había sido. Tampoco hubo palabras, 
el silencio se había apoderado de la sala; solo nos 
miramos y comenzamos a llorar, no hubo críticas, 
solo lágrimas. Se nos había ido, ya no había tiempo 
para nada más. Era imposible retenerla, y allí, abra-
zada a mi madre, fui consciente de que se había 
marchado para siempre. Se me hacía muy estre-
sante mirar hacia delante sin ella. Cuando conse-
guimos soltar el abrazo, la vi: mi abuela estaba 
como siempre al otro lado del cristal que nos sepa-
raba, y comencé a llorar de nuevo. No conseguía 
dejar de hacerlo. Mis lágrimas eran mucho más rá-
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pidas que mis manos, que no daban abasto a limpiar 
ojos y mejillas.

Estaba segura de que todo lo tenía dispuesto an-
tes de morirse. La habían amortajado con su bata 
negra, la que la acompañó durante toda su vida, y 
prendida en ella su bandera, la republicana. No ha-
bía flores, solo un ejemplar de Memoria de la melancolía, 
de su adorada María Teresa León. Tenía el rostro se-
reno y tranquilo, despojado de todos sus malestares. 
Pasé un largo tiempo junto al cristal y, cuando las 
fuerzas comenzaron a flaquear, decidí sentarme al 
lado de mi madre. Me cogió de la mano como cuan-
do era pequeña, se la llevó a los labios y la beso. Se 
lo agradecí.

—Mamá, ¿quién es esa mujer que no deja de mi-
rarnos?

Obtuve el silencio por respuesta. A mi madre le 
incomodaba la presencia de aquella mujer, una an-
ciana menuda, de pelo blanco recogido en un 
moño, con el rostro triste y los ojos clavados en no-
sotras. Volví a preguntar y el silencio fue de nuevo 
la respuesta.

El día se había complicado, la resaca no me aban-
donaba y necesitaba comer. No recuerdo cuánto lle-
vaba sin ingerir algo sólido. Carla se ofreció a acom-
pañarme. Mientras esperábamos en la cafetería del 
tanatorio de la M-30 a que el amable camarero me 
pusiera una tostada y un café bien cargado, pregun-
té a mi novia, daba por hecho que nos habíamos 
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arreglado, si se había fijado en la mujer menuda 
y misteriosa que estaba sentada en un rincón de la 
sala donde reposaban los restos de mi abuela.

—Sí, la verdad es que me llamó la atención. Llegó 
de las primeras, pregunté a tu madre por ella y me 
contestó que no quería hablar de esa mujer. Que era 
una antipática y una amargada, que era la causante 
de muchos de los problemas que en el pasado tuvo 
tu abuela.

—Seguro que será compañera del partido, pero 
su cara no me resulta familiar. ¿No te parece extraño 
el comportamiento de mi madre?

—Sí, ahora que lo mencionas.
Cuando regresamos a la sala, la extraña mujer ya 

no estaba.
Mi madre y yo pasamos el día como pudimos, 

cada una amortiguando golpes, los de mi madre 
infinitamente más duros que los míos. No enten-
día por qué extraña razón había decidido dejar 
sola a la abuela en Madrid. En cuanto pudo, se 
casó y se fue a Burgos a vivir una vida de mierda 
con mi padre, un guardia civil al que no le gusta-
ban las ideas de su suegra. Todo lo que soy se lo 
debo a ella, y a su afán de conocer lo que sucedió. 
Nos faltó tiempo.

A las 22.30, la encargada de la sala vino a decir-
nos que en breve cerrarían. Estábamos solas Carla, 
mi madre y yo. Papá no había venido a despedirse, 
la abuela era demasiado roja y demasiado vieja. Le 
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dimos el último adiós y las luces se apagaron, cerra-
ron las puertas y nos marchamos a casa. Carla se 
ofreció a llevarnos, durante el día habíamos decidi-
do que pasaríamos la noche en la casa familiar, la 
pensión de la calle de Atocha que mi abuela regentó 
hasta que mi madre se marchó a Burgos. La soledad 
la fue apagando y un día decidió echar el cierre.

Cuando mi madre abrió la puerta, llegaron de-
masiados recuerdos: todo estaba tal y como lo recor-
daba. El largo pasillo oscuro que desembocaba en el 
amplio salón, iluminado por las luces de la calle. No 
pude evitar las lágrimas.

—Cariño, la abuela era muy mayor, estaba cansa-
da —dijo mi madre mientras me abrazaba.

—Mamá, no he sido una buena hija, tampoco una 
buena nieta. Estoy perdida y no sé por dónde tirar. 
Agradezco que no me digas nada. Me da vergüenza 
haber llegado al tanatorio en las condiciones en que 
lo he hecho. Necesito ayuda, y creo que todo sería 
más fácil si me contaras qué os sucedió a ti y a la 
abuela.

—No sucedió nada...Tampoco quise saber. La 
abuela era una tumba y le estaré siempre enorme-
mente agradecida por respetar mi decisión. Solo sé 
lo que te he contado multitud de veces: que alguien 
me dejó en la puerta de la pensión siendo un bebé y 
Soledad decidió hacerse cargo de mí. Nuestra fami-
lia se ha caracterizado siempre por no hablar dema-
siado y me daba tanto miedo preguntar que me 
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acostumbré a vivir con la incertidumbre. Así era 
menos complicado.

—Y la mujer del tanatorio que no dejaba de mi-
rarnos, ¿quién es?

—Una vieja conocida de la familia; cuando yo era 
pequeña, pasaba todo el día en la pensión. Después 
las visitas se fueron distanciando y un día dejó de 
venir. Siempre me incomodó su presencia, nunca 
me gustó. He sabido por Gema, la enfermera que 
cuidaba de tu abuela, que, desde que Soledad se 
rompió la cadera, su antigua amiga pasaba todas las 
tardes con ella. No me importa mucho lo que les pa-
sara, no heredé las ganas de conocer. Creo que se 
llama Isadora, pero no me hagas mucho caso.

—Qué nombre más bonito y extraño.
—Dejemos el tema, estoy muy cansada.
Estaba claro que no me iba a contar nada sobre 

Isadora, tampoco era el momento, su madre acaba-
ba de morir y decidí no insistir.

—Mamá, ¿puedes dormir conmigo, como cuan-
do era pequeña? —pregunté.

—Desde luego.
Las dos estábamos agotadas; dormimos en el 

cuarto de mi abuela, en su cama. Y allí, intentando 
descansar del día tan sumamente duro que había-
mos tenido, comencé a pensar en la mujer menuda y 
de pelo blanco. Su nombre no era muy común, 
¿quién en su sano juicio le pone a su hija Isadora?, 
¿por qué no dejaba de mirarnos? ¿Y por qué mi 

El barracon de las mujeres.indd   20 29/11/23   11:11



E L  B A R R A C Ó N  D E  L A S  M U J E R E S

21

abuela nunca me habló de ella? Demasiadas pre-
guntas. Después de un tiempo buscando respuestas, 
me quedé dormida.

Mi madre me anunció con un beso en la frente que 
era la hora de despedir a la abuela, de darle el último 
adiós. Cuando me incorporé, pude darme cuenta de 
que la resaca aún seguía conmigo. Me levanté de la 
cama y, por un instante, una sonrisa se dibujó en mi 
rostro al ver la habitación. La luz que entraba por la 
ventana se había apoderado de ella. Parecía que el 
tiempo se había detenido, estaba todo tal y como lo 
recordaba. Cerré los ojos y respiré: miles de imáge-
nes inundaron mi cabeza, y en ellas siempre estaban 
mi abuela y su sonrisa como protagonistas: cómo me 
esperaba cada domingo en el rellano de la escalera 
para darme un fuerte abrazo y me decía que se había 
pasado toda la semana preparando la casa, la comi-
da y el arroz con leche que tanto me gustaba. Nor-
malmente íbamos sin mi padre. Mi madre se ponía 
su mejor vestido, se pintaba, sacaba fuerzas de don-
de buenamente podía y cogíamos el autobús hasta 
Madrid para pasar los domingos con ella...

—Cuánto te voy a echar de menos, querida abuela.
—Hija, ¿con quién hablas? —El momento más 

mágico que estaba viviendo desde hacía mucho 
tiempo fue interrumpido por mi madre.

—Solo estaba pensando en voz alta, mamá.
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—Prepárate, que no podemos llegar tarde al fu-
neral, el cuerpo de tu abuela llegará al cementerio 
civil de la Almudena en dos horas. Me hubiera en-
cantado darle una misa, pero seguramente que no 
me lo habría perdonado. He hecho todo tal y como 
ella lo dejó dispuesto.

—Mamá, voy a la ducha y enseguida estoy lista; 
debemos pasar por mi casa a coger algo de ropa.

—Yo puedo prestarte algo; al fin y al cabo, hay 
que ir de negro... ¿Sabes que el negro era el color de 
tu abuela? Con su madre cosida al corazón... Seguro 
que nos apañamos con lo que tenga ella y lo que te 
preste yo, no quiero llegar tarde.

Decidí no discutir e hice lo que me dijo mi madre.
Carla esperaba con su coche en la puerta. Me sor-

prendió. Ella y mi madre lo tenían todo organizado, 
yo simplemente me limitaba a obedecer.

Al llegar al cementerio, observé a todos los que 
nos esperaban, la mayoría camaradas del partido. 
Entre la gente estaba la misteriosa mujer menuda de 
pelo blanco; al menos ya conocía su nombre. Tam-
bién pude ver a Esteban, mi jefe. No sé cómo narices 
se había enterado.

La ceremonia civil fue muy emotiva, como a ella 
le gustaba, con cánticos y vivas a la República. Era 
como si el tiempo se hubiera detenido, como si estu-
viéramos en otra época, mucho más difícil y dura. 
Menos mal que mi padre había decidido no asistir, 
no lo habría soportado.
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Nadie lloró, no hubo lágrimas, solo aplausos y lec-
tura de poemas. El último lo leyó Isadora, aunque 
realmente no era un poema, sino una carta de agra-
decimiento. No podía dejar de mirarla mientras leía, 
sus palabras eran muy hermosas y duras a la vez, su 
voz se entrecortaba y tenía que parar a respirar pro-
fundamente para luego seguir. El final me heló la 
sangre: «Te estaré eternamente agradecida, gracias 
por respetarme y sobre todo por no juzgarme, te 
quiere tu sobrina, Isadora». ¿Desde cuándo mi abue-
la tenía una sobrina?, pensé. Imagino que sería de la 
familia que se elige, no en la que se nace. Aquella mu-
jer despertó en mí lo que llevaba tantos meses inver-
nando. Unas ganas inmensas de saber.

Al terminar el funeral, después de aguantar las 
condolencias de todos los amigos, la busqué, pero 
ya no estaba. Se me había escapado. Necesitaba ha-
blar con ella, necesitaba conocerla.
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