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25 horas

Qué sucede cuando no sucede nada

Quien no lo haya experimentado nunca no podra creer con
qué facilidad se puede desbarajustar nuestra familiar sensa-
ci6én de tiempo. A mi me ocurrié en una cueva que visité a
principios de 1996 a la que me invitaron unos cientificos
rumanos. Encerrado bajo tierra y separado de todo cuanto
conocia, de repente me di cuenta de lo quebradiza que es
nuestra orientacion en el tiempo. Nuestra forma habitual
de contar los minutos y las horas se parece a una capa de
hielo: mas o menos podemos movernos sobre ella sin dema-
siados problemas en el dia a dia, pero nos separa de un mar
de posibilidades infinitas de percibir el tiempo; una riqueza
oculta y, sin embargo, presente en todo momento. Esta
percepcién no me ha vuelto a abandonar desde entonces.

Las cuevas son como lugares fuera del tiempo. Cuando
uno deja tras de si el dltimo resplandor de la luz solar, el
paso de los minutos se olvida con una rapidez sorprenden-
te. Cuando solo penetra en el oido el ruido de las gotas de
agua, que de vez en cuando golpean el canto de una roca,
el ritmo del mundo exterior pierde su importancia; a lo
largo de una generacion, estas gotas hacen crecer una esta-
lagmita no mis de un par de milimetros. Uno empieza a
moverse en un cosmos propio, cuya dimensién es la edad
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de la Tierra. Del mismo modo que no podemos estimar la
distancia existente entre nosotros y un péjaro volando,
porque el aire no nos proporciona ningin punto de refe-
rencia, en la quietud de una cueva la sensacion de tiempo
pierde su escala. De repente, uno llega a la eternidad.

Normalmente los espeledlogos estain demasiado ocu-
pados con la exploracion de descensos, laberintos de corre-
dores y corrientes de agua ocultas para percatarse de c6mo
el pasado y el futuro se desdibujan paulatinamente. De to-
dos modos, las expediciones al mundo subterraneo no sue-
len durar més de un par de horas. El reloj avisa de que hay
que salir; el combustible de las limparas de carburo llega a
su fin. Pocas veces alguien pasa una noche en las profundi-
dades. ¢Qué sensacién de tiempo ajustariamos si pudiése-
mos aguantar mas tiempo en una cueva? ¢(No seria el total
aislamiento un laboratorio ideal para poner a prueba nues-
tra sensacién de tiempo?

Con esta esperanza y mucho valor, Michel Siffre llevo
a cabo un experimento consigo mismo. Este gedlogo fran-
cés tiene veintitrés afios recién cumplidos cuando el 16 de
julio de 1962 desciende sin reloj a una cueva con glaciares
en el sur de los Alpes. Quiere descubrir qué sucede cuando
no sucede nada durante semanas. Se instala a 130 metros
de profundidad en la ladera de la montana, almacena una
tonelada de alimentos y material y monta una tienda. Una
linterna conectada a una baterfa dispensa un poco de luz,
para que Siffre pueda orientarse y tomar notas. Pero la
electricidad es un bien preciado y escaso, por lo que el in-
vestigador pasa la mayor parte del tiempo sentado en una
silla plegable en medio de la oscuridad mas absoluta.

El anico ser vivo al que se encuentra es una arafa. Sif-
fre empieza a verla como una especie de amiga y a conver-
sar con ella. Pero, cuando se le ocurre la idea de compartir
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con ella su comida de lata de conservas, el animal muere.
Entonces pasa a estar completamente solo.

La tienda y la ropa pronto acaban totalmente empapa-
das de humedad, y el termémetro indica unos pocos grados
sobre cero. Sus ayudantes han retirado la escalera que con-
duce hacia la superficie; Siffre no quiere caer en la tenta-
ci6én de interrumpir el experimento. Un teléfono de cam-
pafia constituye su Gnica conexién con el mundo exterior.
A través de él comunica cuiando se levanta, cuindo se tum-
ba en su saco de dormir y cudnto tiempo cree haber estado
sentado en la oscuridad.

El gedlogo pierde la nocién del tiempo. «Cuando por
ejemplo llamo al exterior y les transmito la hora que creo
que es y me parece que solo ha transcurrido una hora des-
de que me he levantado hasta el desayuno, es muy posible que
en realidad hayan sido cuatro o cinco», apunta en su diario.
«Y hay algo dificil de explicar: la cuestion principal, creo yo,
es la idea de la hora que tengo en el momento de hacer la
llamada. Si hubiese llamado una hora antes, hubiese dicho
la misma hora.» Aturdido, constata que alli dentro solo ex-
perimenta cémo pasa el tiempo, pero que precisamente esta
vivencia es engafiosa: <« T'engo la sensacién de estar inmévil
y, sin embargo, me siento arrastrado por el flujo ininte-
rrumpido del tiempo. Intento agarrarlo de alguna manera,
pero cada noche me doy cuenta de que he fracasado».’

Pero ¢qué significa «noche»? En medio de una total
oscuridad, las palabras «dfa» y «noche» carecen de todo
sentido. La existencia de Siffre ha perdido su ritmo, o al
menos asi se lo parece al hombre de la cueva. Cuando esti-
ma que han transcurrido 10 minutos entre el momento en
el que se ha levantado y el inicio de su desayuno, en reali-
dad ha pasado mas de media hora. En una ocasion, tras
comerse un plato para almorzar, se siente cansado y se
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tumba. Cuando se despierta, cree haber dormitado un rato.
En realidad, han transcurrido mas de 8 horas.

No tener nocién del tiempo le fatiga. En el reproduc-
tor de discos compactos con pilas que ha traido consigo
escucha sinfonias de Beethoven. Cuando ha reproducido
un dlbum completo, han pasado 45 minutos. Pero, en rea-
lidad, esto tampoco le ayuda. En cuanto llega de nuevo el
silencio, se siente tan perdido como antes. Desesperado,
incluso pondera utilizar su hornillo de gas como reloj. Sabe
que el contenido del cartucho, si se quema de una tirada,
dura exactamente 35 horas. Pero, claro, si hiciera eso, ya
no podria prepararse un té para entrar en calor.

La alegria previa a dormirse se convierte en su unico pla-
cer, aunque en ocasiones ya no pueda distinguir entre suefio
y vigilia: «Abri los ojos como platos en medio de la oscuridad y
vacilé durante un buen rato; me preguntaba si estaba dormido
o no. Esperaba estar soiiando todavia, pero al rato me percaté
de que hacia tiempo que estaba totalmente despierto. Decep-
cionado, intenté buscar el interruptor de la luz, me incorporé
para salir del saco de dormir y giré el dial del teléfono».

Pero la confusion Gnicamente existe en la conciencia de
Siffre. Su cuerpo ha adquirido un ritmo muy preciso. Sin
embargo, solo los amigos de Siffre, que llevan un registro
de todas las llamadas, se percatan de la meticulosidad con la
que su organismo economiza el tiempo. El dia del hombre
de la cueva tiene regularmente 24 horas y media, de las que
16 las pasa despierto.

Cuando el 14 de septiembre desciende una escalera de
cuerda a la cueva y aparecen sus amigos dando gritos de ja-
bilo con champin y le felicitan por la finalizacién con éxito
del experimento, Siffre protesta. Segin su diario, aun estd a
20 de agosto y habia acordado con el resto que aguantaria
mucho mas en la profundidad. El investigador no puede ha-
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cerse a la idea de que se le hayan escapado 2 5 dias de forma
tan simple. ;Dénde se ha quedado el tiempo?

UN RELOJ OCULTO

Siffre ha repetido su experimento varias veces. En 1972, mo-
nitorizado por cientificos de la NASA, permaneci6 205 dias

El 14 de septiembre de 1962, los ayudantes, en medio de un
ambiente festivo, rescatan de su cueva a un totalmente decaido
Michel Siffre. Unas gafas oscuras protegen sus ojos de la luz, que
el investigador no vio durante 61 dias.
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bajo tierra en T'exas. En esta ocasion, tras la experiencia vi-
vida, en su memoria le faltaban dos meses enteros.

Y encontré imitadores, entre ellos la francesa Véroni-
que Borel-Le Guen, que, al permanecer 111 dias bajo tie-
rra, bati6 un récord femenino con consecuencias tragicas:
la experiencia del aislamiento y la pérdida de la nocién de
tiempo, segin declaraciones de su psiquiatra, empujaron a
la aventurera a una depresion profunda cuando regresé de
nuevo a la luz. Un afio después se suicido.

Menos incomodos y también menos peligrosos fueron
los experimentos que, al mismo tiempo que la primera es-
tancia de Siffre en la cueva, se iniciaron en un binker en
Andechs, cerca de Minich, donde algunos investigadores
del cercano Instituto Max Planck de Psicologia del Com-
portamiento habian preparado cémodos apartamentos
bajo tierra, en los que durante los afios siguientes malvi-
vieron durante semanas cientos de estudiantes totalmente
aislados. (A muchos de ellos les habia atraido la esperanza
de que, aislados de toda distraccidn, por fin lograrian con-
centrarse para preparar sus eximenes.) El Gnico contacto
con el mundo exterior era a través de una esclusa, que los
directores del experimento llenaban, en periodos de tiem-
po irregulares, de comida y en ocasiones también de car-
tas, y de la que, a su vez, sacaban muestras de orina para
medir el nivel hormonal. Las camas subterrineas estaban
equipadas con sensores que registraban automaticamente
todos los descansos que se tomaban los prisioneros volun-
tarios.

Todos estos experimentos arrojaron los mismos resul-
tados que la aventura subterrdnea de Siffre: tras un breve
periodo de adaptacion, los aislados, sin saberlo, seguian
un ritmo personal. Sus dias eran un poco mis largos que
lo habitual: en la mayoria de las personas que participaron
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en los ensayos duraban aproximadamente 24 horas y me-
dia, en algunos incluso 26 horas o mis. En consecuencia,
las personas encerradas se acostaban menos de lo habitual
para su reposo nocturno y por eso, cuando abandonaron
de nuevo su prision, tenian la impresion de que les falta-
ban dfas.?

En nuestras cabezas hace tictac un reloj oculto que
rige todos los procesos del cuerpo y nos conduce con pre-
cision a través del dia y de la noche. El tiempo corporal
(entendido como los procesos de nuestro organismo) re-
gula la presion sanguinea, las hormonas y los jugos gastri-
cos, nos provoca el cansancio y nos despierta. Trabaja en
perfecta sincronia con los mejores relojes mecénicos,
puesto que el cronémetro natural es una obra de excep-
cional precision. jDurante las décadas de toda una vida,
como méaximo se adelanta o se atrasa un par de minutos!?
Asi, el organismo conoce la hora exterior con una exacti-
tud practicamente de segundos.

Con sus experimentos, Siffre y sus compaiieros pusie-
ron al descubierto este reloj biolégico del cuerpo humano.
A pocos investigadores se les concede un descubrimiento
de esta magnitud; por si solo, este resultado ya hubiera
compensado con creces las semanas en aislamiento.

Pero los experimentos llevaron a otra conclusién ain
mds emocionante: aunque el tiempo corporal rige toda
nuestra existencia, no es el tiempo que percibimos. La con-
ciencia crea su propio tiempo: el tiempo interno. Es el pul-
so de nuestra alma. Con ¢l medimos todo lo que percibi-
mos, pensamos, sentimos.

El tiempo interno es independiente del curso de los re-
lojes mecanicos y también del reloj biolégico. El tiempo
corporal de Siffre tenfa un ritmo perfecto, pero su sensa-
ci6n de tiempo se habia retrasado por completo con res-
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pecto a la de sus amigos. También nosotros experimenta-
mos a diario que nuestra conciencia se toma la libertad de
crear un tiempo propio. Si no fuera asi, no seria necesario
que nos ayuddramos de un aparato en la mufeca que nos
indicara la hora.

{CUANTO DURA UNA HORA?

Pero :por qué el cuerpo posee un instrumento perfecta-
mente calibrado para medir el tiempo que no podemos
leer? Muchos procesos de nuestro organismo escapan a
nuestra conciencia. Asi, el higado regula el metabolismo de
manera altamente efectiva, aunque tras una comilona no-
sotros no percibamos lo mas minimo. La economia de la
atencion requiere que la mayoria de los procesos corpora-
les se desarrollen mds alla de nuestro control. Perderiamos
el juicio si tuviéramos que ser conscientes continuamente
de los datos de cientos de miles de reacciones bioquimicas
que tienen lugar en alguna parte del cuerpo. Como vere-
mos, tras el tiempo corporal también se esconde la bioqui-
mica.

Quiz4 el reloj que determina el ritmo de nuestros dias
no resulta apropiado para contar los minutos. Esta suposi-
cion puede parecer extrafia, porque al pensar en el tiempo
pensamos inmediatamente en una esfera de reloj, en la que
se pueden leer muy bien tanto los minutos y los segundos
como las horas del dia. Sin embargo, los relojes de pulsera
tienen varias agujas para estas diferentes tareas. Un reloj de
campanario no resulta apropiado para determinar el tiem-
po ganador en una carrera de cien metros lisos; por el con-
trario, un cronémetro no conoce la diferencia entre mafa-
nay tarde.
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Los relojes del cuerpo y de la conciencia se comportan
de forma similar: necesitamos (y tenemos) varias escalas
para orientarnos en el tiempo. Cuando vivimos un mo-
mento, nos interesan los segundos; en cambio, para ajus-
tarse al dia y a la noche, el organismo necesita un reloj que
como minimo funcione durante 24 horas.#

Y, finalmente, los relojes del cuerpo y de la conciencia
miden el tiempo de maneras totalmente distintas. El reloj
corporal determina el tiempo de forma automatica. Des-
pués de 16 horas despiertos nos sentimos cansados, nos gus-
te o no. Su escala es fija. Es innata.

Por el contrario, el tiempo interno depende de aquello
en lo que en ese momento esté centrada la conciencia. Ex-
perimentarlo es una capacidad muy complicada del cere-
bro, resultado sobre todo de un aprendizaje mas que de
una habilidad innata. ;Cuanto dura una hora? Esta pre-
gunta parece trivial a simple vista, pero solo podemos res-
ponderla si tenemos en cuenta el intervalo de tiempo de los
acontecimientos segun nuestra experiencia: una hora espe-
rando que llegue el tren nos parece eterna; una hora en la
sala de espera del consultorio de un médico es todavia
aceptable; una hora de espera en un aeropuerto antes de un
vuelo intercontinental se considera una conexién rapida.
Detris de todo ello esta nuestro recuerdo de las horas que
hemos pasado esperando en paradas de tren, consultorios
o aeropuertos. Para crearnos una imagen de estos periodos
de tiempo, necesitamos la memoria. Cuando esta nos falla,
también perdemos nuestra percepcion del tiempo interno.

Michel Siffre no perdi6 la memoria, pero si todas las
escalas. Los sonidos suenan diferentes en una cueva, inclu-
so los olores resultan extrafios. Y lo que uno ve se muestra
solo como sombra a la luz de una linterna de minero. Y, so-
bre todo, el flujo de acontecimientos que normalmente
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desembocan en nosotros parece diluirse por completo.
Durante minutos no sucede nada, después puede escuchar-
se una gota de agua y, de nuevo, el silencio. En un entorno
asi, el calculo de los intervalos de tiempo, al que nos hemos
acostumbrado para la vida a plena luz del dia, por fuerza ha
de fracasar. Esta fue la perturbadora experiencia de Siffre.

E1L PROBLEMA CON EL TIEMPO

Las personas tenemos programado de nacimiento el ritmo
entre dia y noche; sin embargo, en el dia a dia, nos orienta-
mos por minutos y horas. Segtn estos parametros, calcula-
mos cuando tenemos una cita o cuinto tiempo necesitamos
para hacer un trabajo. No obstante, los minutos y las horas
no son unidades de medida naturales del tiempo interno.
Precisamente, para los lapsos de tiempo que mds nos im-
portan en nuestra vida cotidiana nos falta un sentido inna-
to. Si la naturaleza nos hubiera provisto de él, la vida seria
mucho mis facil: no perderfamos ningtn tren, podriamos
organizarnos la jornada laboral sin esfuerzo y llegariamos a
nuestras citas con la misma puntualidad con que nuestro
estomago protesta de hambre al mediodia.

¢Por qué la evolucion nos ha privado de un reloj para
los minutos y las horas? Como en todas las cuestiones rela-
tivas al porqué de la historia de la naturaleza, solo podemos
especular. Es probable que se deba a que en el pasado sim-
plemente no existia ninguna razén para instalar un croné-
metro para dichos lapsos de tiempo. Por ejemplo, una cria-
tura debe adaptarse al ritmo entre dia y noche para ir en
bisqueda de alimentos, mientras los enemigos voraces
duermen. Que un animal abandone su madriguera al alba
o con la luz del mediodia puede suponer una decisién de
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vida o muerte. Sin embargo, carece de importancia si con-
sigue las primeras nueces a las 4:17 o un cuarto de hora
mas tarde.

En la selva, los minutos y las horas carecen de impor-
tancia. Las sociedades tribales también se las arreglan sin
ellos; es mds, en los idiomas de algunos pueblos primitivos
incluso faltan palabras para describir estos breves lapsos de
tiempo.5 Los seres humanos han establecido estas medidas
temporales con la aparicién de las sociedades altamente
desarrolladas; el fil6sofo de la naturaleza Gerald Whitrow
llama a este fenémeno «la invencién del tiempo». Dicha
invencién fue necesaria para que las personas pudiesen po-
nerse de acuerdo en un complicado entramado de relacio-
nes. Pero tuvo lugar en contra de la naturaleza humana. De
ahi que hayan persistido hasta hoy los problemas con el
tiempo, y por eso el control sobre los minutos y las horas
se colapsa en situaciones mucho mas cotidianas que la vida
en una cueva.

Normalmente imaginamos el tiempo como un puré uni-
forme, del que cada cucharada tiene el mismo sabor que el
resto del plato. Nos planteamos que 6o segundos son un
minuto; 60 minutos, una hora; 24 horas, un dia. Y cada uni-
dad no es més que una fraccién de la unidad mayor.

Sin embargo, nuestra vivencia del tiempo funciona de
otro modo. Lo que podemos percibir en un instante no
tiene nada que ver con los procesos mentales que convier-
ten una hora en una sala de espera en una experiencia inso-
portable o que nos permiten sentir el rugido de nuestras
tripas cuando se acercan las doce del mediodia. Si nos
adentramos en un mundo desconocido como el de una
cueva, dichas diferencias se manifiestan ripidamente. En
nuestra vida cotidiana se nos escapan, porque en caso de
duda nuestra mirada va rdpidamente hacia un reloj, que
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mide todos los tiempos del mismo modo. Pero con ello, sin
quererlo y, a menudo también inconscientemente, vamos
en contra de nuestra naturaleza. Por este motivo, también
debemos percibir la simetria de los relojes como un poder
tiranico.

Poseemos la libertad de permitirnos una experiencia
mucho mas rica del tiempo. Muchas veces una hora es mas
de una hora, aunque otras también es menos que la suma de
sus minutos. Y un dia no consta simplemente de 24 horas.

34





