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Y NI FALTA QUE NOS HACE

Maica es una mujer incorrecta, tiene un corazón que no le 
cabe en el pecho y un pecho que empieza a no ser lo que era. 
Al borde de los cincuenta y de unos cuantos precipicios ver-
tiginosos más, está divorciada, es la madre sufridora de una 
hija adolescente y vive peleada con el mundo en general y con 
su madre y con los hombres en particular.

Por lo demás, esta abogada que no se tiene más que a sí 
misma para hablar en su defensa, adicta al trabajo y a los 
consejos bienintencionados que le propina su mejor amiga, 
iniciará un camino desde el desconcierto a la aceptación a 
lo largo del cual aprenderá que un sentido del humor bien 
administrado no sólo es el mejor antídoto para cualquier so-
foco sino la única brújula capaz de ayudarnos a salir airosas 
de las peores tormentas.
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Primera parte

¿Crisis? ¿Qué crisis?
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Rossi

Tropecé con Rossi en una emisora de radio. Ella era una co-
nocida colaboradora habitual del programa y yo, una 
entrevistada a la que el director había llamado para que 
comentara desde mi visión de abogada una novedad en 
la legislación sobre nuevas propuestas de igualdad, vio-
lencia de género, incumplimientos de acuerdos abusi-
vos, etc. No me gustó. Rossi, quiero decir. Aunque tam-
bién es cierto que esa tarde —y estamos hablando de 
hace más de diez años— le habría escupido en el café al 
mismísimo George Clooney. Quién iba a decirme enton-
ces que Rossi terminaría convirtiéndose en mi mejor 
amiga, sobre todo teniendo en cuenta que ella es todo lo 
que no combina bien conmigo. Aunque nos llevamos 
siete años —Rossi cumplió cuarenta y tres en mayo y a 
mí me tocan los cincuenta en nada—, no aparenta más 
de treinta y cinco: pelo rojo y rizado, ojos verdes, buena 
piel, pecas donde deben estar y sonrisas a tutiplén. De 
todas las mujeres que me rodean —y como abogada ma-
trimonialista que soy, doy fe de que no son pocas—, ella 
es la que mejor sonríe. Es por la televisión, o lo era al 
menos en aquel entonces. Ahora sería más acertado de-
cir «por la cámara». Tiene todas esas armas que una mu-
jer de su perfil necesita para ser actualidad: un canal de 
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YouTube con no sé cuántas ks o gs o hs de visitas sema-
nales y todo tipo de cuentas en Instagram, TikTok y lo 
que sigue, incluido un pódcast llamado «¿En serio, Ros-
si?» al que invita a gente con otros tantos miles de ks de 
quienes jamás he oído hablar. Vive acostumbrada a que 
la miren y a que la escuchen, y también a dar consejos. 
«RossiPi» —«Rossi por lo de pelirroja y Pi por lo de hasta 
el infinito y más allá», me contó ese primer día, esperan-
do de mí una reacción que no llegó—, ese es el nombre 
con el que cohabita con el mundo. Inteligencia emocio-
nal, píldoras de sabiduría de toda la vida y esas man-
dangas que divulga con su sonrisa llena de brillos como 
si repartiera biblias gratis. Esa es Rossi, aunque no sola-
mente, porque Rossi son dos en una. Por un lado, está la 
que sonríe, la que funciona con la arroba delante, cómo-
da en la celebridad. Luego está la otra, la que vive debajo. 
A esa no la conoce su público.

Lo perdería.
Lo sabe ella y lo sé yo.
Pero es que eso es la amistad: saber y callar.

* * *

—Maica, si quieres que las cosas cambien, tienes que 
poner un poco de tu parte. Y, sobre todo, ser más tole-
rante, por favor te lo pido —ha insistido cuando ha oído 
mi respuesta, la misma que llevo dándole cada vez que 
vuelve a darme la turra con el tema. Ella ni ha parpa-
deado: móvil en mano y esa expresión de infinita com-
pasión que tan bien le conozco y que se traduce en: «Sí, 
ya lo sé, pero este es distinto, tesoro». En la pantalla de 
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su teléfono, un tipo que se hace llamar Adolfo, vestido 
con una camisa de flores remangada y pelo engomina-
do, suelta una lista infinita de estupideces sobre el pa-
raíso de macho alfa sevillano que está dispuesto a ofre-
cer a una mujer «de verdad» y «con valores».

«Tolerante», dice Rossi.
Y me lo dice a mí, que todos los días veo pasar por mi 

bufete a decenas de hombres y mujeres que no solo han 
perdido el respeto por sus respectivos ex y lo que se 
prometieron mutuamente en su día, sino que además 
trampean con sus hijos como si fueran equipaje de vera-
no y se extorsionan, se mienten y se traicionan hasta lí-
mites que nadie es capaz de sospechar.

No, solo Rossi es capaz de llamar intolerante a una 
abogada que con casi treinta años de trabajo a la espalda 
no ha intentado clavarle un abrecartas en el ojo a nin-
guno de los maridos de sus clientas. Ni a sus abogados. 
Ni a ellas.

Todavía.
He preferido mantener la calma y también el tono.
—No, Rossi, déjanos en paz a Tinder y a mí —ha sido 

mi respuesta, apartando su móvil a un lado. Y dale con 
el maldito Tinder también ella. Como si esto que yo ten-
go, que yo creo que es vejez anticipada y poco más, se 
solucionara con jugártela en esa ruleta horrible en la que 
una escoge pareja por catálogo como se hacía con las an-
tiguas agencias matrimoniales, o como se escoge un 
vino por el nombre y la etiqueta, sobre todo sabiendo 
como yo sé lo que viene a continuación—. Tinder es como 
el número de la ONCE, Rossi: la desilusión de todos los 
días. Y eso, perdona que te diga, no tiene nada que ver 
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con la intolerancia —he casi terminado—. Y ya que esta-
mos, te diré algo más: es muy machista y barato pensar 
que cuando una mujer tiene lo que yo, que no sé exacta-
mente lo que es, porque son varias cosas a la vez, la so-
lución es pillar a un hombre. Horrible. Vivimos en el 
pleistoceno y es culpa nuestra. Toda.

—Tinder está bien, y lo sabes —ha insistido ella, sin 
inmutarse, acercándose el móvil a la cara y echando un 
vistazo rápido a la cascada de mensajes que acababa de 
recibir—. Y tú estás mal, y las dos lo sabemos. O sea, la 
ley de la relatividad, la combinación perfecta, el yin y el 
yang, Cleopatra y Marco Polo.

Marco Polo. Ya.
Me ha tocado inspirar hondo. Hay un 99,9 por ciento 

de posibilidades de que Rossi ni siquiera conozca el 
enunciado de la ley de la relatividad y mucho menos 
que sepa a quién se le ocurrió. En situaciones así, a ve-
ces me imagino cogiéndole el maldito teléfono con sus 
malditos mensajes y sumergiéndolo en el vaso lleno de 
la porquería esa que toma con sabor a rueda antes de ha-
cérselo tragar.

Kombucha, así se llama la porquería, justo ahora me 
acabo de acordar.

—Te pasas mil horas al día en el despacho rodeada 
de mujeres desesperadas que, perdona que te diga, no 
son un derroche de energía positiva que digamos —ha 
dicho sin mirarme—. Y eso termina afectando a cual-
quiera. Se contagia. Mala energía llama a mala energía. 
No hay más que coger dos imanes y ver lo que pasa. 
¿Qué pasa? Pues eso, ahí lo tienes. —«Dios mío —he 
pensado—, cómo será ese pódcast con Rossi entrevis-
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tando a esa gente que pilla por ahí»—. Si estás en crisis, 
o consigues que tu vida cambie o cambias de vida, no 
hay más —ha concluido con cara de quien acaba de 
decir la única verdad que a Buda no le dio tiempo a 
compartir.

Ni siquiera me he reído.
—No tienes nada en esa cabeza, Rossi —le he solta-

do, dándole un trago a mi cerveza 0,0—. Pero te perdo-
no, porque lo sé desde el primer día, y como no hice 
nada en su momento, no tengo derecho a quejarme.

Además de vernos cuando nuestras agendas nos lo 
permiten, las dos coincidimos todos los martes en clase 
de danza del vientre. Lo de la danza del vientre es una 
reliquia, lo sé, bien que se encarga mi hija de recordár-
melo cada vez que me pilla en el vestidor preparándo-
me la bolsa los lunes antes de acostarme. La clase de 
ventresca —así la llama mi niña—, el único remanente 
de la vieja escuela que sobrevive en el gimnasio, un cen-
tro femenino de ocho plantas de cuyas instalaciones 
Rossi y yo disfrutamos sin pagar un solo euro, gracias a 
los quinientos cincuenta mil seguidores que @RossiPi 
—es decir, ella— acumula en una de sus cuentas y a que 
su pódcast, que enlaza también con su canal de YouTube, 
promociona sin ningún disimulo las maravillas de los 
productos y ofertas del club.

—Zumba, crossfit, poledance o... hummm, danza del 
vientre también podría ser —nos ofreció en su día Diana 
G., la encargada mulata de actividades que nos miraba 
como la misma serpiente Kaa habría mirado a dos rato-
nas no comestibles y en cuya tarjeta dorada de identifi-
cación ponía Low Intensity 1. Vip Senior Groups.
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Decidí yo. Fue danza del vientre por descarte natural 
—¿Qué porquería era esa de poledance?—, aunque tuvi-
mos que esperar dos semanas para que se apuntara al-
guien más al grupo, porque el mínimo de almas bendi-
tas inscritas para que aquello echara a rodar era de 
cuatro alumnas. Sin embargo, ahí estaba Rossi dispues-
ta a mover sus hilos. Al poco aparecieron dos interesa-
das más. Una de ellas, que por su edad debía de ser la 
madre de la última preboomer viva de su generación, 
tardó dos sesiones en no volver.

En clase, Rossi mueve la cintura como si despejara 
pelotas de pimpón con esas caderas de adolescente que 
tiene mientras Virgin, la profesora, no para de gritar: 
«¡Como Shakiras, niñas! ¡Como Shakiras!», y todas —solo 
quedamos nosotras y una islandesa de cintura de edad 
indefinida y mirada ausente por cuya boca no ha salido 
jamás sonido humano alguno— cerramos los ojos y no 
nos imaginamos a Shakira, sino a Piqué en plena despe-
dida de soltero... y, por supuesto, sin la llorona del re-
guetón colgada del brazo.

«Niñas», nos llama Virgin. Bendita sea.
Después de clase, Rossi y yo nos tomamos algo light

en la terraza cubierta del gimnasio que da a la calle, ya 
duchadas y descuajeringadas. Mientras esperamos a 
que nos sirvan, ella aprovecha para dar de comer a las 
redes con una de sus fotos de chica saludable, enseñan-
do a cámara el brebaje ese hediondo y acompañando lo 
que sea que publica con alguna frase tipo: «El ejercicio 
nos da la vida, y la piel, que tiene memoria, es un alma 
agradecida», que encima tiene la desfachatez de hacer 
rimar.
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—Haz una lista de cómo te ves, cielo —me ha dicho 
hace un rato en el vestuario, jugando a hacerse conmigo 
la psicóloga repartidora de biblias. Estaba apoyada en las 
baldosas violetas de la pared de la sauna, probando la 
luz para ver si se sacaba alguna foto que pudiera valer-
le—. Así, a bote pronto. Una lista pequeña. A ver qué se 
te ocurre.

Todo ha empezado porque después de clase he teni-
do un momento de esos que desde hace unos meses me 
dan cada vez más a menudo, en los que me sorprendo 
mirándome en el espejo y lo que veo es una Maica igual 
a mí, pero con un cincuenta enorme clavado en la coco-
rota como un par de velas de esas de pastel congelado, y 
empiezo a preguntarme cosas, cosas que no hacen bien 
porque no tienen final feliz, pero que no puedo evi-
tar porque el espejo me las plantifica ahí delante, di-
ciéndome: «Hola, Maica, soy el fantasma de tus errores 
pasados, presentes y futuros y vengo a decirte que ya 
casi has consumido media vida y mírate. ¿Qué ves? 
¿Ah, sí? ¿Eso ves? ¿Y no te gusta? Pues espera a que te 
enseñe lo que no ves, así que mueve el culo y HAZ 
ALGO para que cuando vuelva a visitarte la próxima 
vez no vayas a encontrarte en el espejo a la hermana 
barbuda del Grinch».

Muy mala cara debe de haberme visto Rossi para ha-
ber dejado de lado su móvil y preguntarme por mí.

He intentado explicarme, resumiéndoselo un poco 
como seguramente lo habría encontrado escrito en el 
Rincón del Vago, pero no me ha dejado terminar.

—Tonterías, cielo —ha dicho—. Todo el mundo sabe 
que los cincuenta de ahora son los nuevos treinta y ocho.
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La he mirado en el espejo, preguntándome cómo ha-
brá llegado ella a ese cálculo tan preciso. «¿Por qué 
treinta y ocho?», he estado a punto de preguntar.

—Venga, inténtalo. Ya verás —ha insistido con su 
sonrisa de «coach online»—. A ver con qué nos sorprende 
esa lista.

No pretendía hacerle caso, pero el inconsciente, incluso 
el de las abogadas racionales y peleadoras como es una, 
va y viene por su cuenta, suelto como un perro hambrien-
to entre los contenedores de basura de un McDonald’s.

Mi lista mental ha sonado en mi cabeza más o menos 
así: «Abogada, divorciada, un exmarido que es un catá-
logo de carencias, todas ellas repetidas en el noventa y 
nueve por ciento de los hombres que pueblan la Tierra, 
cincuenta años en breve, madre sola e hija de una madre 
también divorciada que dice que no quiere morirse sin 
haberse tirado en paracaídas y una hermana con el cere-
bro de un mosquito y merecedora de un castigo corpo-
ral cada ocho horas», me he oído pensar mientras me 
secaba el pelo con la toalla.

—Estoy vieja, Rossi —me he limitado a responder—. 
Y dentro de dos meses, más. No me presiones. Así de 
simple y así de... de poco tolerante.

También he querido decirle que le agradecería que 
dejara de hacerse fotos mientras mi inconsciente le ha-
blaba de cosas serias, pero enseguida he caído en la 
cuenta de que no me habría entendido.

Rossi es mi relación consentida más antigua y sobre 
todo es una buena amiga, vaya eso por delante, pero lo 
es porque la conozco bien y sé de lo que hablo cuando 
hablo de ella. A veces —a menudo— la estrangularía, 
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pero tiene un corazón de oro y hay que tomarla como 
es, con sus rollos de inteligencia emocional, su vocecilla 
de experta en nada, los baños de bosque urbano y el di-
neral que se embolsa en televisión y en las redes por 
promocionar porquería y media y dar consejos manidos 
a mujeres, desesperados y viceversa sobre cómo sobre-
llevar las inmundicias que ven y oyen en otros progra-
mas y vete tú a saber dónde más. El día en que nos 
conocimos, esa tarde de entrevista en la emisora, coinci-
dimos luego en el ascensor al salir del estudio. Ya en la 
calle, me preguntó si me apetecía tomar un café.

—Quería hacerte una consulta profesional, si no es 
mucha molestia —dijo. Quise responder que no, pero 
cuando me di cuenta estaba sentada con ella a una mesa 
de la cafetería que había en aquel tiempo junto a la emi-
sora, yo con un café, ella con un té verde y una magda-
lena sin azúcar.

Una hora más tarde, su pregunta no había llegado. En 
su lugar —conociéndola, eso ahora jamás sucedería— 
había aparecido un chorro de maldiciones, confesiones, 
verdades, heridas y cicatrices recientes —un marido 
traidor, cuernos recién descubiertos, divorcio a la vista, 
una madre descontrolada y con unas ganas irrefrenables 
de libertad, las obras del despacho nuevo que se alarga-
ban porque el contratista me tomaba por idiota (por mu-
jer)— que mi propia voz fue desparramando sobre la 
mesa como una impresora 3D de venenos cotidianos y 
sin freno después de que ella, recién sentada y taza de té 
en mano, preguntara, queriendo romper el hielo:

—Perdona la confianza, pero parecías un poco tensa 
en la emisora. ¿Estás bien?
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Como un dragón. Así me recuerdo durante esa pri-
mera hora con ella. Rossi había hecho la pregunta ade-
cuada en el peor momento de mi semana y, con la taza 
intacta todavía en la mano, me miraba sin parpadear, 
abrumada por la furia sin fronteras del demonio de Tas-
mania que tenía sentado delante.

—Si me permites un consejo, Maica, tienes que dejar 
de estar tan enfadada con el mundo, cielo —me dijo 
con esa sonrisa azucarada de quien sabe escuchar por-
que no procesa ni una palabra de lo que oye, en un ex-
ceso de confianza que enseguida le perdoné porque en-
tendí que estaba acostumbrada a que quienes la 
rodeaban recibieran sus palabras como si les hubiera 
tocado la lotería.

La miré, avergonzada y arrepentida de haberme va-
ciado así delante de una desconocida que encima ponía 
a mi vergonzosa escena un colofón como aquel. Me ha-
bría retorcido el pescuezo. A mí y también a ella. En vez 
de eso, me terminé el café de un trago y le dije:

—No estoy enfadada con el mundo, Rossi. Estoy en-
fadada con el cretino de mi exmarido piloto por haber 
confiado en él y haber dejado que me convenciera para 
que adoptáramos a mi hija, cuando en el fondo tenía ya 
un pie y medio fuera de casa y dos pies dentro del apar-
tamento de la azafata holandesa a la que se tiraba en 
nuestra propia cama mientras yo creía que acabábamos 
de formar eso que él llamaba «una familia».

Rossi parpadeó y tragó saliva.
—¿Quieres que hablemos un poco más? —preguntó, 

poniéndome la mano en el brazo, con una mirada de pa-
ciencia ajustada a las cámaras y a los focos de un plató.
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—No —respondí—. Lo que quiero es que me reco-
miendes a una buena canguro que hable español y a un 
par de rumanos para que le desmiembren las manos a 
mi ex y no pueda volver a fornicar a doce mil pies de al-
titud. Y, mira, ya que estamos, de paso que le arranquen 
las uñas horrendas esas a la holandesa que me ha estado 
ensuciando las sábanas durante este último año.

* * *

No volví a ver a Rossi hasta pasadas unas semanas de 
esa tarde de café y consejos. Cuando nos despedimos, 
supuse que nunca más sabría de ella después de la que le 
había volcado encima, sobre todo porque ni siquiera le ha-
bía dado la oportunidad de hacerme la consulta que nos 
había llevado a la cafetería.

Me equivoqué. Al cabo de un par de días empecé a 
recibir los mails que ella mandaba ya en aquel entonces 
con sus cursos y con las bobadas sobre constelaciones, 
talleres de dramatización y «vive hoy como si el maña-
na fuera una nube de gominolas», y que ya no me en-
vía porque sabe que van directos a la bandeja de spam. 
Dos semanas más tarde recibí uno personal en el que 
me anunciaba que había encontrado a la canguro de 
marras.

La llamé.
—¿Y los rumanos? —aproveché para preguntar—. 

¿Me has encontrado al par de rumanos?
Suspiró al otro lado de la línea.
—La chica es un encanto —dijo—. Se llama Sarah. 

Con hache. Te gustará.
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—¿Sarah-con-hache? —pregunté—. ¿Se puede saber 
qué nombre es ese? ¿Habla español?

(De la entrevista con Sarah hablaré más adelante. Y 
sí, hablaba —y todavía habla— un español perfecto. 
Antes, termino con lo de Rossi).

Esa misma semana, Rossi me llamó hecha un mar 
de lágrimas. Casi no podía hablar. Le habían encontra-
do un bulto en el pecho, dijo cuando por fin recuperó 
la voz. Aunque no me llamaba por eso. O sea, no pero 
también. Resultó que lloraba de alivio, porque acaba-
ba de saber que el bulto era benigno, y también de ho-
rror, porque el que resultó no benigno era su chico, un 
tipo quince años mayor que ella que además de ser su 
representante/gestor/amigo/padre y maltratador 
psicológico de libro —eso lo sabría después—, acaba-
ba de dejarla con una mano delante y otra detrás, lite-
ralmente.

—Estoy en mi estudio —dijo, volviendo a las lágri-
mas— y no hay nada.

—¿Nada? ¿Cómo que nada?
—Ni los enchufes. Cuando he abierto la puerta he 

creído que me había equivocado de local.
En ese momento no me pregunté por qué de entre 

toda la gente que debía de tener a su alrededor me había 
elegido a mí para compartir algo así. Obviamente, nece-
sitaba una abogada, y actué como suelo hacerlo siempre 
que la desgracia llama a la puerta: puse la maquinaria 
en marcha y la acompañé durante los dos años que duró 
la guerra contra aquel perro de presa.

(Quiero aclarar que ganamos. Y también que, a pesar 
de eso, ese cuervo sigue por ahí suelto, haciendo de las 

Nunca volveremos a ser las mismas.indd   28 14/12/23   11:53



N U N C A  V O L V E R E M O S  A  S E R  L A S  M I S M A S

29

suyas con perfiles parecidos al de Rossi. Pero no te rela-
jes, querido J., te sigo la pista y llevo unas tijeras en el 
bolso).

No me costó entender, a partir de mi relación laboral 
y personal con Rossi, que si me había llamado a mí, era 
porque en realidad solo tenía vida pública. Mucho rui-
do fuera y poco calor dentro. Esa era y sigue siendo Ros-
si. Su mundo privado era ya entonces un desierto que 
mantenía siempre oculto, incluso de sí misma. No me 
importó.

A partir de ese día, entre otros cientos de cosas, todos 
los años vamos juntas a nuestras revisiones. Ella com-
parte ahora a mi ginecóloga. Cuando se acerca el día, me 
envía un wasap, aunque hayamos hablado por teléfono 
o nos hayamos visto horas antes, en el que simplemente 
escribe: «Martes, día x, hora tal». Yo sé de lo que me ha-
bla y sé también la angustia que siente, porque si hay 
alguien que intenta no pisar un hospital y que espera 
hasta el último minuto para llamar a un médico cuando 
se encuentra mal, esa soy yo, aunque desde que me 
convertí en madre he tenido que aprender a controlar-
me, porque con las niñas no hay elección. Mi respuesta, 
cuando recibo su wasap, es siempre la misma: «Al salir, 
el Club de las Tetas Sanas comemos en un japo y nos po-
nemos moradas de mochis de fresa, ¿ok?».

Ella me manda un smiley amarillo y un girasol.
Esa es mi Rossi.
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