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Las historias son como telas de araña. Lo escribió una 
mujer desde su habitación propia: Parecen colgar, com-
pletas, por sí solas. Es solo al tirar de sus hilos que adver-
timos que están atadas a la realidad, y a la vida, por las 
cuatro puntas. Siempre hay un origen. 

¿Cuándo empieza a escribirse un recuerdo? ¿En 
qué momento, en el espacio y el tiempo de nuestra 
memoria, decidimos romper la campana de cristal y 
formar una historia con los pedazos?

Las historias también son cicatrices. Rutas, atajos, 
advertencias ahí donde la piel sobresale en finas protu-
berancias, se amontona y se resiente. ¿Quién no tiene 
las manos rayadas de barrer cristales en la oscuridad, el 
cuerpo convertido en un mapa de tanteos pretéritos?
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Espero aún otro segundo antes de salir del coche y 
echar a andar hacia el arcén. En un gesto que me obli-
go a posponer — para alargarlo, para estar segura de 
querer ejecutarlo—, quedan contenidos varios años 
de espera. Vero se reacomoda en el asiento. Tiene las 
manos sobre el volante. No dice nada, pero sé que no 
me quita los ojos de encima cuando al fin me apeo y 
me alejo. Mi amiga me ha traído hasta aquí y me lleva-
rá de vuelta cuando termine lo que he venido a hacer. 
¿Qué es? Volver al núcleo duro, al centro secreto del 
todo, y por «todo» quiero decir: un alfiler clavado en 
el paisaje; y por «secreto» quiero decir: lo que estuvo 
a punto de ocurrir, pero no ocurrió.

Pronto se cumplirán diez años, pienso desde el ar-
cén. El lugar está igual. Cruce de carreteras, descam-
pado, reja oxidada. Faltan ellos: los hombres sin nom-
bre. Y falta también el coche, no recuerdo si era negro 
o gris, desde el que se asomaron al verme sola; más 
niña que mujer, con unos shorts a rayas y las piernas 
expuestas a los mosquitos y a las zarzas. Eran dos. Los 
vi pasar de largo. No me fui de donde estaba porque 
esperaba a alguien y porque barrí la inquietud a un 
lado. Me puse en pie para estirar las piernas y para 
echar un vistazo a ambos lados de la carretera, y tam-
bién, fugazmente, hacia el tercer desvío por donde se 
habían alejado los dos hombres. El calor aún apreta-
ba y el campo esperaba sumido en el sopor. No se oía 
nada, salvo el canto de los grillos y el zumbido ocasio-
nal de alguna avispa. Di un par de vueltas alrededor, 
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tarareé una canción, deshojé distraídamente una ra-
mita o removí la gravilla con la punta del zapato. 

Cuando vi aparecer el coche de nuevo, se apaga-
ron todos los sonidos menudos y yo también dejé de 
cantar. El silencio se hizo absoluto. Pararon el coche 
y vi que los hombres se habían multiplicado. Ninguno 
se extrañó de verme allí. Se miraban entre ellos con 
una mezcla de impaciencia y mofa, no exenta de un 
ligero aburrimiento — escena ya vivida, gestos repeti-
dos, final sin sobresaltos—. Fue esto último, el poso 
de tedio que pesaba en sus figuras y semblantes y risas 
(nasales, aspiradas, roncas), lo que me tensó los mús-
culos como un resorte y me hizo recular dando me-
dios círculos, primero despacio, luego sin disimulo.

Trazo una equis en el suelo. X. Aquí fue. Vero me 
sostiene con la mirada desde el coche.

Diez años, me repito, una prórroga que ya casi he 
aprendido a reconocer como propia. Digo: No es un 
error, es mi tiempo. Y esta vez ambos (error y tiempo) 
significan lo mismo, estar viva. Cambiar el «todavía 
existo» por el «vivo en ambos sitios a la vez». Un rastro 
de inexistencia arraigado en el seguir con vida, en el 
haber sobrevivido. El recuerdo me ata al vacío, pero 
también me mantiene a salvo: Estuve a punto de caer. 
Ese «a punto» ya dura diez años.
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Rodeo la X, como hice entonces. Vuelvo a empe-
zar, revivo la escena desde el principio. Tengo diecio-
cho años y estoy sola. Mis amigos y yo llevamos una 
semana en Grecia y todavía nos quedan varios días. 
Hemos venido de vacaciones para celebrar el fin de 
curso. Al llegar a Naxos, Dani ha propuesto alquilar 
un coche y un quad, y hemos estado turnándonos. Yo 
voy con Dani, agarrada a su espalda, cuando el quad 
suelta un par de ronquidos, pierde velocidad y nos 
deja tirados en medio de la nada. Empujamos el arma-
toste cuesta abajo hasta llegar a un cruce. No sabemos 
en qué dirección se han ido los demás ni cuánto tar-
darán en darse cuenta de que no les seguimos. Dani 
empieza a ponerse nervioso. No hay cobertura y dice 
que tiene miedo de que no sepan rehacer el camino. 
Quiere ir a buscar gasolina. Está seguro de que pasado 
el bosque hay un pueblo. El camino hace pendiente, pue-
do arrastrar el quad, dice.

Yo me quedo atrás. El plan — estúpido— es espe-
rar en el cruce hasta que vuelvan a por nosotros (o 
hasta que Dani me recoja, con el depósito lleno, en 
caso de que nuestros amigos tarden mucho o se pier-
dan intentándolo).

El tiempo se arrastra un rato, y luego se acelera, 
brinca, el recuerdo esquiva los vacíos en la memoria, 
y vuelvo a ver el coche — ¿negro? ¿gris?— pasar de 
largo y desaparecer y aparecer de nuevo.

El coche se detiene y yo empiezo a moverme. 
Doy vueltas incompletas sobre un mismo punto, 
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siento el cuerpo rígido, la mirada bestial, salvaje, an-
ticipando el primer golpe. Los hombres — son mu-
chos, por qué son tantos, de dónde vienen, qué va a 
ocurrir; lo sé perfectamente— han ido saliendo de un 
único coche, que parece demasiado pequeño para al-
bergarlos a todos. Un parto de caballito de mar. Uno 
de ellos lleva un bate de béisbol, lo hace girar y se lo 
pasa de una mano a otra. Pero yo sigo pensando en 
el coche, en cómo han podido caber ahí dentro, y 
me parece que esta incongruencia debería ser sufi-
ciente para desarmar la escena, revelar su absurdo. 
Lo que ocurre no puede ser real, es un circo, una 
pesadilla, el número de los payasos en versión gore.

Interrumpo el recuerdo y considero, desde mis 
veintiocho años, hacer una broma al respecto. ¡Sa-
len del coche! ¡Uno, dos, tres, siete, ocho, noventa, 
mil payasos asesinos! Podría intentarlo, subvertir el 
miedo, tomar la distancia del tiempo y del haber sa-
lido ilesa para afirmar mi supervivencia. Imaginar-
me como la antiheroína de un rape and revenge pos-
moderno, pelo platino, lanzallamas al hombro, 
yendo a buscarlos uno a uno — Hola, payasito, no pen-
sarías que esto había terminado, ¿no?—, y uno a uno 
extinguirlos.

Pero no estoy segura de que los años me alejen 
de esa X, ni tampoco sé si decir «ilesa» es contar toda 
la verdad.

¿Cómo se escribe un recuerdo cuando llega el mo-
mento de empezar a contarlo?
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Los hombres se turnan el bate de béisbol y lo me-
cen en el aire. Un péndulo midiendo los segundos. 
Se dicen cosas entre ellos, no les entiendo, pero in-
tuyo que negocian, discuten cómo seguir. Cómo aca-
bar. 

¿Rematar?

O igual todo ocurrió en mi cabeza.
Conocemos la historia. Es un guion familiar, ensa-

yado, fuego sobre piel de bestia. Tantas veces repeti-
do — superposición de imágenes que se suceden has-
ta el empacho: automático acatamiento del puño en 
el rostro, de la blusa rasgada, de la escoba con materia 
fecal en el mango, del bate de béisbol (eso no lo imagi-
né), de las medias ensogadas al cuello, etcétera— que 
lo vi desenrollarse ante mis ojos como un pergamino, 
y mezclarse con la realidad. Ya no sé qué pertenece al 
hecho y qué a la elucubración, pero sé que en mi re-
cuerdo una y otro son lo mismo. 

Nunca sabré qué podría haber ocurrido, pero lo 
contrario es igual de cierto: lo sé demasiado bien. 
Con una exactitud aterradora.

Rematar: ¿Acaso algo en mí ya había muerto? 
¿Acaso siempre lo estuvo?
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El feminismo es una casa de muertas. La ausencia 
de las que faltan acompaña a las vivas. Invocamos a las 
asesinadas en las vigilias y en las jornadas de protesta, 
no estamos todas, somos el grito de las que ya no tienen voz, 
mientras los límites de la materia y la memoria se su-
perponen.

El feminismo es, por supuesto, muchas cosas: un 
movimiento, una perspectiva, también un lenguaje. 
Pero, ante todo (o, tal vez, por debajo de todo, una 
vez despojado el centro de las capas que lo revisten), 
es un espacio de encuentro que se construye sobre 
una pérdida compartida. Feminicidios. Violencia se-
xual. Agresión, humillación, anulación. Heridas satu-
radas (de reiteración, de significado). La violencia 
está implícita en el nombre «mujer». En las palabras 
«bollera», «travesti», «marimacho», «marica», «histé-
rica», «puta». Aquello que nos nombra — y que, nom-
brándonos, nos permite ser, existir, aparecer ante los 
demás— también nos vuelve paradójicamente vulne-
rables a la disolución. A la vez bautizo y sentencia de 
muerte, la marca de lo femenino nos condena a cru-
zar un campo de minas. La gracia (sic) es que nunca 
sabes si llegarás al otro lado.

La posibilidad está ahí, siempre. Y por «posibili-
dad» podríamos entender «realidad». Pretender una 
vida exenta de violencia es huir de la vida misma. 
Cuando las feministas aspiramos a vivir vidas dignas 
— justas, libres, plenas— lo hacemos porque entende-
mos que nuestra identidad y nuestra posición social 
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se construyen en torno a una negación. La muerte 
planea constantemente sobre nuestras cabezas, ha-
ciéndose presente mediante un entramado de mensa-
jes y códigos aprendidos. Nos sabemos expuestas a la 
violencia y al silenciamiento, vulnerables a una estruc-
tura de dominación social, económica y afectiva que 
concibe lo femenino como terreno marginal. Abierto 
a la explotación.

Defender la vida implica el previo reconocimiento 
de una falta fundacional. Da a entender que vivir no 
es un acto garantizado, no es una práctica libre ni on-
tológicamente democrática. Nunca se llega al «otro 
lado».

En el momento en que una lucha social, una causa, 
un principio teórico o una comunidad se construyen 
en la línea que separa la vida de la muerte — se cons-
truyen para ensanchar esa línea, para separar la vida 
de su final, para señalar la naturaleza política de la 
mortandad, de las densas economías de supresión y 
borrado que marcan ciertos cuerpos con la marca de 
lo ajeno, de lo Otro—, el duelo deviene un acto de re-
sistencia. 

No podemos negar la pérdida ni rehuirla. Tan solo 
podemos — tal vez, ojalá—transformarla en otra cosa. 
Una fuente de presencia, o de palabra, un lenguaje 
para preguntarnos por el miedo, por el dolor, por la 
vida que vendrá. Necesitamos una ética del duelo.
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Es decir: una debe volver al sitio donde todo ocurrió.

O donde todo casi ocurrió, hace diez años.
Pobrecita, susurraban en mi cabeza unas voces de 

mujer mientras los hombres estrechaban el cerco. 
Pobrecita, lo que le hicieron a su niña... Las voces seña-
laban a mi madre, en un tiempo futuro, indetermi-
nado, en el que yo ya no estaba porque no había sali-
do del arcén. Pobrecita, repetían a media voz, y mi 
madre fingía no oírlas. Tal vez no las oyera. Era una 
madre nueva, una madre otra: perpleja y destrozada. 
Un poco ida, ella también, muerta en mi ausencia.

No he vuelto a oír a esas mujeres. He recordado 
sus palabras, pero no me han hablado directamente. 
No desde que lo que pudo haber ocurrido aún podía 
suceder, mientras yo rodeaba en círculos incomple-
tos, mitades de círculo, cada vez más grandes, el co-
che negro o gris. Buscaba una salida y los hombres se 
desdoblaban ante mis ojos. Imposible precisar qué 
resorte regía mis movimientos en ese instante. Mis 
piernas andaban solas. Un baile de lobos, midiéndo-
se para evitar el asalto; o, como último recurso, para 
saldarlo rápido. Lo que le hicieron...

El miedo fue real. El reconocimiento de la situa-
ción fue real, y también su aceptación. No así los gol-
pes. Los golpes no llegaron. El balanceo del bate pro-
metía una violencia que no culminó, no alcanzó el 
grado total que anunciaba. Y, sin embargo, es inexacto 
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afirmar que el ataque — su culminación: el bate impac-
tando, penetrando, obstruyendo la entrada de aire a la 
tráquea— simplemente no ocurrió. O que, por no lle-
varse a cabo con éxito hasta el final, ocurrió solo a me-
dias. No es cierto. El «final» sucedió — el impacto, la 
penetración, la asfixia—, pero no realmente, no en el 
mismo espacio temporal que mi cuerpo, que logró es-
capar y permanecer a salvo, sino en otro, diferido o 
proyectado como una posibilidad conocida, cuya reali-
zación parecía tan solo eso: cuestión de tiempo.

Los golpes no llegaron, pero su ausencia parasitó 
mi imaginación, me obligó a esperarlos.

Estuve a punto de caer al vacío y por eso habito 
desde entonces un mundo que son dos, el ahora y el 
entonces, el aquí y el más allá, con un ojo puesto en la 
realidad y el otro en la ausencia (cuerpo y espectro a 
la vez); un mundo del que ahora me desprendo poco 
a poco y lo extiendo, como un manto, sobre el lugar 
que casi me vio desaparecer. Cubriré la X con mi pre-
sencia y volveré al coche, cuando esté preparada. 
Vero me espera.

Encarnar una identidad también es habitar una 
temporalidad concreta. Las posibilidades de imaginar 
un futuro — y de imaginarnos a nosotras mismas como 
seres perdurables, cuerpos capaces de extenderse en 
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el tiempo y en el espacio; de ocuparlos incluso, hacer-
los nuestros— son proporcionales al estatus social que 
ocupamos. Y ambos, futuro y estatus, dependen de los 
relatos que pueblan nuestro imaginario colectivo. 

Sabemos por Judith Butler que no todas las vidas 
son representadas ni vividas en la misma escala de via-
bilidad social. Algunas vidas valen la pena; otras no.

La supervivencia, la dignidad, el bienestar y el de-
recho a la libertad de movimiento o de expresión son 
privilegios desiguales, están condicionados política-
mente, y su (asimétrica) distribución se rige en fun-
ción de un orden dominante. Los discursos tránsfo-
bos, racistas, antimigratorios, el auge de nuevas formas 
de autoritarismo, el capitalismo y sus múltiples expre-
siones, la misoginia, el capacitismo o las políticas de 
austeridad crean sujetos «dignos» que merecen vivir, 
perdurar, ser llorados en caso de morir, y sujetos «per-
versos» cuyas vidas pueden desecharse con facilidad y 
sus muertes olvidarse, pasarse por alto, asumirse como 
parte de una normalidad que no «vale la pena» inten-
tar alterar.

La perversión de los sujetos pasa por cruzar fron-
teras, sean territoriales, sexuales o simbólicas, ne-
garse a permanecer en el lugar donde el poder les 
coloca. 

O también: no marcharse de donde están al ver 
pasar un coche negro o gris por primera vez. Escoger 
quedarse a solas en el cruce equivocado. Provocar el 
ataque.
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Si hubiera muerto en Naxos, en los lamentos por 
mi ausencia se filtraría la sospecha, una sombra de 
amonestación — ¿qué hacía allí? ¿en qué pensaba? ¿cómo 
se le ocurrió? ¿no sabía en qué mundo vivimos?—, pero de 
todos modos se me lloraría. Sería susceptible de con-
vertirme en una buena víctima, digna del duelo.

Solo hace falta cambiar ese arcén por otro, ese co-
che por uno distinto, para ver cómo funciona la jerar-
quía de la pena. (Tramposamente.) En lugar de una 
carretera rural en el Egeo, una cama de hotel a once 
mil kilómetros de distancia; en lugar de una estudian-
te con shorts de niña, una mujer puesta en duda, una 
mujer cuya vida y cuyo cuerpo se convierten en terri-
torios de disputa, una mujer que habita una realidad 
limítrofe, nocturna y medio clandestina, donde la vio-
lencia se da por hecha antes de que ocurra; una mujer 
que tiene quien la quiera, pero que en ese momento 
está sola, pero también, sobre todo, una mujer que no 
baja, una mujer que alquiló la habitación por la no-
che y que al mediodía sigue sin aparecer; en lugar de 
una década para recordar, una ausencia sin memoria.

El 13 de octubre de 2016, Alessa Flores apareció sin 
vida en la habitación de un hotel en Colonia Obrera, 
Ciudad de México. Su cuerpo presentaba señales de 
estrangulamiento y otros indicios de violencia. Trabaja-
dora sexual, mujer trans y activista, Flores fue asesinada 
por un cliente que logró burlar las cámaras de seguri-
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dad del hotel donde ella solía trabajar. Supuestamente, 
las grabaciones no mostraban el rostro del asesino con 
suficiente claridad. El feminicidio quedó impune.

Alessa Flores formaba parte de un colectivo trans-
feminista que ella llamaba su familia de calle. Junto con 
otras prostitutas trans organizaba debates públicos, 
manifestaciones y talleres. Tenía un canal de YouTu-
be, Memorias de Una Puta!!!, en el que compartía re-
flexiones sobre el género, la creación de comunidad, 
el trabajo sexual y la violencia. En uno de sus últimos 
vídeos, muestra a la cámara el altar que construyó 
para el Día de los Muertos en recuerdo de las compa-
ñeras que la familia de calle había perdido hasta la 
fecha. Lee una lista con sus nombres. 

Es la segunda vez que a mí me toca hacer este altar con 
mis compañeras, explica. Lo hacemos para acordarnos de 
las chicas, recordar que estuvieron aquí. Espero no tener 
que estar en este cartel nunca. 

Grabó este vídeo un año antes de su asesinato.

Las muertas representan una proyección descarna-
da de nuestro propio destino, de lo que podría ocurrir-
nos a nosotras, de las normas, dinámicas y condiciones 
que nos hacen vulnerables a las mismas estructuras de 
represión que acabaron con sus vidas.

Recordar a las asesinadas implica reconocer que 
también nosotras podemos desaparecer. La muerte 
atraviesa nuestra existencia, es parte de la identidad 
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que encarnamos, está presente en nuestras palabras, 
en nuestros gestos y nunca nos es del todo ajena, eter-
namente alojada en un pliegue de la conciencia o del 
cuerpo. Mujeres y personas queer crecemos y vivimos 
envueltas en una narrativa espectral, en la que se ins-
criben sistemáticamente la pérdida y el miedo. Absor-
bemos la ausencia dentro de nuestra expresión de 
género, quiénes somos es también quiénes podríamos 
dejar de ser. 

Escasos días antes del feminicidio de Alessa Flores, 
y en la misma zona, Paola Buenrostro, también traba-
jadora sexual trans, fue asesinada por un cliente que 
la había invitado a subirse a su coche. En esa ocasión, 
las compañeras de la víctima consiguieron neutralizar 
al asesino y retenerlo hasta que llegó la policía. Le 
habían visto en posesión del arma de fuego que mató 
a Buenrostro, habían sido testigos de los gritos de esta 
y de los dos disparos que la silenciaron. Llamaron a la 
ambulancia (nunca llegó) y entregaron al hombre a 
la policía. Fue liberado a las cuarenta y ocho horas 
por «falta de pruebas». 

La impunidad es una moneda que siempre cae del 
mismo lado y siempre sobre el mismo sitio. Y el miedo 
hace otro tanto, pero de otra forma.

Las muertas devienen nuestras muertas porque 
nuestro deviene el miedo.

El miedo nos interpela a través de códigos ordina-
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rios, diarios; la información satura el aprendizaje, de 
modo que muchas veces no somos conscientes de es-
tar recibiendo la señal — amenaza, consejo, es por tu 
bien—, pero siempre sabemos cómo acatarla. (Memo-
ria muscular.)

Simone de Beauvoir: No se nace mujer, se llega a serlo.

Otra fecha: 13 de marzo de 1973. Otro nombre: 
Sarah Ann Ottens. La encontró una compañera, cuyo 
dormitorio estaba en la misma planta de la residencia 
de estudiantes de la Universidad de Iowa donde am-
bas vivían. Junto al cadáver se encontraron algunos 
objetos, entre ellos, una escoba ensangrentada.

Olivia Laing describe la escena como macabra:
El cuello de Ottens estaba tan hinchado que resultaba 

grotesco. Le habían lavado la cara y el pelo y estaba tendida 
en la cama, desnuda de cintura para abajo y cubierta por 
una sábana [...] el lavabo del aseo estaba lleno de agua ro-
jiza.

Los periódicos de la zona recogieron el suceso al 
detalle. Ottens solo llevaba puesta una blusa, escribió The 
Daily Iowan. Se había usado un objeto para mutilar el cuer-
po [...] cerca se halló una escoba con materia fecal en el 
mango. Laing explica que Ottens no fue violada cuan-
do estaba viva, sino que habían penetrado vaginal y anal-
mente su cadáver con el palo de la misma escoba con la que 
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la habían asfixiado. Este dato se convirtió en objeto de 
fijación mediática y se grabó en las mentes, conversa-
ciones y pesadillas de las demás estudiantes, que vivie-
ron durante meses aterradas por si el ataque se repetía. 
Como si hiciera falta alimentar un imaginario popu-
lar ya de por si bien nutrido, como si el cuento de la 
mujer torturada, violada, maltratada o asesinada no 
fuera una canción de cuna que tragamos junto con 
las primeras papillas. 

Ficción y realidad — lo que podría haber ocurrido, 
lo que ocurrió de verdad— se replican la una a la otra, 
se magnifican. Juego de sombras sobre un cuerpo 
hinchado y desnudo.

Existe una fascinación cultural evidente por el su-
frimiento femenino. La forma en que se narra la 
muerte de las mujeres (especialmente de mujeres jó-
venes, y más aún si se trata de un asesinato que incluye 
violencia sexual) está mediada por una mirada casi 
pornográfica. No son infrecuentes los relatos que se 
recrean en detalles escabrosos, en escenas macabras 
— la escoba, la sábana—, o que se detienen a mencio-
nar la vestimenta de la víctima, la posición en la que se 
la encontró o los motivos por los que estaba sola. Sola: 
sin un hombre cerca. El tono de las descripciones va 
de la mano de una suerte de pacto tácito: la muerte de 
la mujer se ofrece como carne de fantasía (prohibida, 
por supuesto), abierta al placer culpable del voyeur.
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La historia del arte y de la literatura están llenas 
de mujeres muertas — o malditas, consumidas por la 
pasión, condenadas por su deseo, la marca del estig-
ma en sus cuerpos de leyenda— y su tragedia es subli-
mada, erotizada. El cine es todavía más explícito: los 
encuadres y ritmos que se usan para grabar la agonía 
de una mujer son muy distintos de los que se usan 
para tratar la de un hombre. El tópico de la rubia tor-
turada en los slashers, entre gemidos y mohines poco 
probables, es solo uno de ellos.

Como resume Elisabeth Bronfen: La cultura usa el 
arte para soñar la muerte de mujeres hermosas.

Llegar a ser mujer, llegar a ser bollera, marica o 
puta, implica imaginar nuestra propia muerte en cada 
escena macabra, en cada película, o cuento, o recorte 
de periódico.

No se nace [asesinable], se llega a serlo. 
[Asesinable] [Violable] [Mutilable con un objeto] [Olvi-

dable]

El miedo a morir se convierte en una realidad psí-
quica para las mujeres: condiciona nuestra formación 
como sujetos y permea todas las dimensiones de nues-
tro ser. No se trata de un miedo definido, factual ni 
necesariamente justificado por circunstancias indivi-
duales. Es un miedo difuso, a veces inconsciente, que 

Museo de las ausentes.indd   25Museo de las ausentes.indd   25 28/12/23   14:4828/12/23   14:48



26

se mezcla con la vida y con la imaginación; filtra nues-
tra existencia, como hacen los sueños con los sucesos 
vividos durante el día: los procesan y los distorsionan 
y les dan un significado u otro, antes de almacenarlos 
en la memoria e incorporarlos en el mejunje de imá-
genes, sonidos o texturas que es nuestra realidad.

La muerte (y su miedo) se inscribe en nuestro 
cuerpo y determina la forma en que somos leídas por 
los demás y por nosotras mismas. Epígrafe sexual y 
espectral a la vez.

Decir que la muerte se inscribe en nuestro cuer-
po es decir, también, que nuestro cuerpo encarna la 
muerte. 

El cuerpo no precede al lenguaje que lo marca ni 
viceversa. Corporalidad y discurso no están opuestos, 
sino que conviven en una relación de superposición. 
El cuerpo no existe sin el nombre que le da vida (vida: 
inteligibilidad, la posibilidad de entrar en el mundo y 
ser leído como sujeto), pero el lenguaje nunca abarca 
por completo al cuerpo al que designa: todo nombre 
es una intención fallida; todo acto de nombrar, insu-
ficiente.

Palabra y piel existen en una suerte de abrazo, un 
pliegue que se solapa, se entrelaza, se excede y se re-
coge de nuevo. Hay un cuerpo del espíritu y un espíritu 
del cuerpo y un quiasmo entre ellos, escribe Maurice Mer-
leau-Ponty.
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