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bebé muerto. Y lo ha hecho sin desafinar. Leña me-
nuda es una novela perfecta de principio a fin. De-
bería estar presente en todos los palmarés literarios 
que se precien y presuman de serlo. Todas las pági-
nas de esta novela son imponentes, valientes, bellí-
simas...» Sonia Fides, Público (El Asombrario & Co.)

«No puedes perdértela.» Andrea Núñez-Torrón, Lite-
raturbia

«Un libro valiente. Una especie de verso suelto en 
un panorama literario en donde todas las obras se 
parecen demasiado. Una historia que no deja impa-
sible a nadie.» José Belmonte, La Verdad

«Una novela de la que ningún lector puede salir in-
demne. Una crónica implacable del sufrimiento que 
es capaz de proyectar luz y esperanza en el futuro.» 
Almudena Grandes

«Un inquietante viaje, físico y literario, a través del 
cuerpo femenino.» Bárbara Blasco
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Una niña deja atrás su infancia el verano en el que 
descubre la enfermedad y la muerte, pero también 
el significado de la nostalgia y del deseo. Mientras 
pasea a su cachorro por las playas de Cádiz, y lo in-
tenta domesticar sin mucho éxito, interroga a su tía  
Mercedes sobre su vida, desde la educación en un 
colegio de monjas, el servicio social en la Sección 
Femenina o la puesta de largo hasta el matrimonio 
o el cáncer de mama. Porque esa niña tiene un pro-
yecto que aún no ha explicado a nadie: ha consegui-
do unas cartas de amor, y quiere reconstruir, a su 
manera, la historia de su familia, al tiempo que el 
alzhéimer de su abuela arrasa los mismos recuerdos 
que ella procura desenterrar. En esos fragmentos del 
pasado, y con las notas de fondo de una antigua 
ranchera, la protagonista encontrará una imprevis-
ta brújula para su recién estrenada adolescencia.
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Marta Barrio García-Agulló (New Haven, 1986) es edi-
tora. Licenciada en Filología Hispánica y en Estudios 
de Asia Oriental por la Universidad Autónoma de Ma-
drid, cursó un máster en Edición en la Universidad de 
Salamanca. Ha publicado relatos en revistas como Qui-
mera, La Gran Belleza y Exist Otherwise, entre otras. Los 
gatos salvajes de Kerguelen (2020), su primera novela, fue 
finalista del Premio Memorial Silverio Cañada en la 
Semana Negra de Gijón; Leña menuda (2021) mereció 
el XVII Premio Tusquets Editores de Novela y el I Pre-
mio Almudena Grandes, otorgado por el Ayuntamiento 
de Sevilla. No volverán tus ojos a mirarme es su brillante 
tercera novela. Tiene dos hijas y una tortuga.
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1

Domingo, 3 de agosto de 1997

Meto los dedos en la arena caliente de la duna y cierro la 
mano, pero la arena se escapa. Imagino ser una salamanque-
sa, un animal de sangre fría que necesita el sol para sobrevivir. 
Todo es rojo a través de mis párpados. Hundo más la mano 
en esa arena, que quema al caminar sobre ella. Bajo esta tierra 
hay pozos sagrados, anzuelos de bronce y damas romanas 
sin cabeza esculpidas en mármol. Donde hubo una ciudad 
con puerto, ahora hay una duna con ruinas. Primero vino el 
maremoto, después llegaron los corsarios, y lo que quedaba 
de la ciudad se abandonó a la arena y al viento, que se ocupa-
ron entre los dos de esconderla bien. El puerto se lo tragaría 
el mar.

—Vamos a jugar, venga, levántate. — Miguel me empuja 
con un pie, y al hacerlo mancha de tierra mi toalla limpia—. 
No seas perezosa.

—Voy. Dame un minuto. — Abro los ojos y el sol de 
agosto me deslumbra. Me incorporo, sacudo la toalla y la 
vuelvo a extender.

Primero, al funeral: le entierro, dejando solo la cara fue-
ra, y doy cinco vueltas alrededor de la tumba de mi hermano 
pequeño. Mis primos me imitan, soy la mayor y por tanto la 

21
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jefa de esta tribu. De momento, mi reinado es incontestable, 
no hay disidencia entre mis filas. Luego, a los piratas y la si-
rena: la sirena, que soy yo, cruza las piernas para imitar una 
cola y se peina sentada en una roca. Los piratas, que son los 
demás, capturan a la sirena, le clavan un cuchillo en el cora-
zón, la cortan por la mitad y venden la cola en la lonja, ex-
puesta en la camita de hielo del mostrador, entre las doradas 
y los lomos de atún rojo. No descarto que esta sea su revan-
cha simbólica a la tiranía que ejerzo siempre que puedo. Por 
último, a la nieve: trepamos a lo alto de la duna, que es casi 
una montaña, y descendemos la pendiente esquiando y dan-
do volteretas, rebozados en la arena como la masa de las 
croquetas en el pan rallado. Tardamos mucho en subir, y 
muy poco en bajar, porque las cosas entretenidas de la vida 
son las que menos duran.

Miguel tiene que parar a descansar al pie de la duna. En 
algún momento del día el ventolín se le ha caído del bolsi-
llo, seguramente haya sido ya engullido por la arena, gloto-
na de objetos perdidos y reliquias fenicias, que todo lo cubre 
en cuanto te descuidas.

—Se acabó la excursión. — Mercedes pliega la sombrilla.
—Ya os habéis divertido bastante. — Y mi madre recoge 

sus apuntes.
Ellas a veces se entienden sin palabras, están conectadas 

por una profunda corriente submarina, la de la sangre y los 
miedos en común.

Me da rabia, pero quizá tengan razón y sea hora de vol-
ver, porque mi hermano resopla como si fuera un camello 
agotado de su travesía por el desierto, y yo, que me he vuel-
to a olvidar de ponerme crema, tengo los brazos del mismo 
color que los flotadores del socorrista. Esta noche me dole-
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rá, y mañana o pasado se empezará a caer la piel vieja, coge-
ré una punta de esa mondadura traslúcida y tiraré de ella 
hasta que salga entera.

Antes de marchar, toca el último baño, para despedirnos 
del mar por hoy y quitarnos la arena antes de meternos en el 
coche. La bandera es verde, podemos ir a donde cubre. Sal-
tamos las olas y es como volar y ya quiero que sea mañana 
por la mañana para volver a saltarlas. El agua, además del 
origen de la vida, es la condición necesaria para la felicidad.

—¿Lleváis puestos los cinturones? — Mi padre conduce, y yo 
voy de copiloto; despliego el mapa sobre las rodillas, y arranca.

Mi tía abuela Mercedes, mi hermano — que va en medio 
por ser, de momento, el más bajito— y mi madre van apre-
tujados en los asientos de atrás. Miro por el retrovisor y les 
saco la lengua. Ellos contraatacan, cada uno a su manera. En 
verano todos coincidimos en una cosa: y es que siempre es-
tamos de buen humor.

—Y tú céntrate, que luego te despistas y nos perdemos. 
Gira por ahí.

Sigo con el dedo en el mapa la línea amarilla, que es la 
que nos llevará a casa, y le indico el camino. Tres coches 
más nos pisan los talones: somos una familia de orugas pro-
cesionarias, numerosa y extendida, que avanza en fila por la 
carretera.

Hace calor, y me abanico con el periódico, que cuenta que 
ayer Anatoli Soloviov y Pável Vinográdov despegaron en un 
cohete, el Soyuz TM-26, desde el cosmódromo de Baiko-
nur, rumbo a una estación orbital. Iba a ir con ellos un fran-
cés, que se ha quedado en tierra, porque su hueco ha sido 
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ocupado por las herramientas que necesitaban para reparar 
las averías que la MIR sufre desde su choque hace mes y me-
dio. En la foto de portada salen solo los dos rusos, ya vesti-
dos con su traje espacial, pero sin ponerse todavía la escafan-
dra, sonriendo y saludando a las cámaras con sus guantes 
blancos y ese nervio previo al despegue. El tercero, el que no 
pudo embarcar, no creo yo que sonriese tanto. Seguramente 
tuviera muchísimos celos, igual que yo cuando nació mi 
hermano, el usurpador que lo había descolocado todo con 
su llegada. Los periodistas les llaman los fontaneros interga-
lácticos, pero así le quitan toda la magia al asunto, como si 
estuvieran envidiosos de esos hombres que casi van a llegar 
a tocar las estrellas.

Algunas noches, ya en pijama, nos tumbamos los cuatro 
en el suelo a ver el firmamento. Mercedes no se une, porque 
no ve de lejos y a ella eso de echarse boca arriba le parece 
cosa de muertos. Los azulejos del patio están templados, por 
haber estado todo el día al sol. En Madrid hay demasiadas 
luces que tapan las estrellas, aquí en cambio se ven más y 
mejor. Mi padre señala con el brazo al cielo, y estira la mano, 
como si quisiera atraparlas. 
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Postal de Rota (Cádiz). Chalets Victoria y Venta la Costilla. 
Malet – n.º 6. Prohibida la reproducción. Precio: 2 ptas. 
Al fondo de la postal, tejados, y alguna palmera . La foto debe de 
estar tomada desde una casa alta, y en primer plano hay una verja 
forjada, y unos arbustos . En el cielo, ni una nube y tres flechas en 
bolígrafo azul: «camino de tu casa (500 metros)», «camino de 
la Obra (4 km)», «camino del pueblo (ahí empieza)» . La obra 
en cuestión era la construcción del aeropuerto de Rota (de donde se 
trajo una vasija romana o fenicia que encontraron al cavar y remo-
ver la tierra profunda y que quizá todavía contenga rastros de esa 
salsa a base de tripas de pescado maceradas con hierbas que toma-
ban como afrodisiaco), y allí estuvieron hasta 1957, cuando se mu-
daron a Barcelona, donde nació mi madre el 20 de marzo — que se 
llama Covadonga pues así se lo prometieron a la Santina—, once 
meses después su primer hermano, y luego, en intervalos de dos 
años, los tres siguientes, y por último, un poco más separado, el 
benjamín . En el centro de la foto, un hombre pasea con camisa clara 
remangada y pantalones oscuros por una calle desierta de una zona 
residencial, frente a una casa blanca muy pintona señalada con un 
asterisco dibujado también con bolígrafo azul . Seguramente sea la 
hora de la siesta porque las sombras son largas y las persianas están 
echadas . La calle es en realidad un camino de tierra, con algo de 
vegetación en los bordes, y un charco grande en un recodo, tapada 
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por las columnas de la venta, también blancas, que dan paso a una 
terraza cubierta . En una de las mesas, que parecen de mármol, hay 
unos señores comiendo que deben de estar ya de sobremesa .

7 agosto 55

Perdóname si te han faltado mis cartas; la verdad es que cuan-
do se está muy cansado, solo se piensa en dormir aunque sea 
un egoísmo, y ayer estuve doce horas en la obra. Esta foto, en 
un precioso tecnicolor claro, te daría una idea de cómo es 
Rota en otoño, cuando tú vengas; apacible y aburrida, con un 
sol nada caluroso, un viento de mar que mueve las ramas de 
los árboles y los abanicos de las palmeras y una luz espléndi-
da, y un silencio solo turbado a lo lejos por algún ruido del 
campo: el canto de un gallo, un perro, un carro, algún vende-
dor ambulante de bollos o mariscos (las dos cosas son riquísi-
mas y baratísimas). ¿Te gusta el escenario? Tu casa tiene un 
aire por fuera a la marcada con el asterisco (*) que está pegada 
a otra. Pero la nuestra me gusta mucho más: está más recogida 
y abrigada, con unas vistas más bonitas y mucho más inde-
pendiente. Y me dejarían algún sitio para tener gallinas. Yo 
creo que si no vienes predispuesta en contra, te tiene que en-
cantar.

Te mando muchos besos y cariños para que me los pidas 
luego.
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