Marta Barrio

NO VOLVERAN
TUS OJOS A MIRARME

coleccion andanzas




) MARTA BARRIO
NO VOLVERAN TUS OJOS A MIRARME

TUsQUETS

EDITORES



1. edicién: febrero de 2024

© Marta Barrio, 2024
De las fotografias y documentos originales © Archivo de la familia Garcia-Agullé

Proyecto realizado con la Beca Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales
2022 de la Fundacién BBVA

Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-1107-397-4

Depésito legal: B. 372-2024

Fotocomposicion: Realizacién Tusquets Editores

Impresién: Liberduplex, S.L.

Impreso en Espafna

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad
intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes
escriben y de nuestras librerfas. Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la
autonomia creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar o escanear
algun fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.
com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

D

PEFC

PEFCI4-38-00005  www.peioes




Indice

Antes de salirde viage . . ... ... ... .. . . ... 17
1. Domingo, 3 de agostode 1997............... 21
Postal de Rota (Cddiz). . ..............c.ccccivn... 27
2. Martes, 5 de agostode 1997 ... .............. 29
Postal de Rota (Ciddiz). . .......................... 35
3. Domingo, 10 de agostode 1997.............. 37
A «Ribadesella» . . ..................c0000 ... 43
4. Lunes, 11 de agostode 1997................. 49
Sobre del Hotel Buenos Aires. .. .................. 57
5. Jueves, 14 de agostode 1997. .. .............. 61
A Ribadesella (Asturias). . . ..................... 69
6. Viernes, 15 de agosto de 1997................ 75
Al principio, cuando encontré . .. ... ... ... ... 83
7. Domingo, 17 de agosto de 1997.............. 87
Esta carta no tiene sobre .. ........... ... ... ..... 93
8. Lunes, 18 de agostode 1997................. 99
A «Los Castasios», Cercedilla .. .................. 107

9. Martes, 19 de agostode 1997 .. .............. 113



Postalde Marin. . ........ .. . . . . . . . uuiiiiii.... 119

10. Jueves, 21 de agosto de 1997. . .............. 121
Un sello mds grande que los demds . . .. ............. 129
11. Viernes, 22 de agosto de 1997. . ............. 133
En el remite del sobre. . .. ......... ... .. .. ..... 139
12. Sébado, 23 de agosto de 1997............... 145
Postal con unafoto. ................. .. .. ..... 151
13. Jueves, 28 de agosto de 1997. . .............. 153
En este sobre vienen dos sellos. . .. ................. 163
14. Lunes, 1 de septiembre de 1997 ............. 167
De este afio (1952) tengo . . ... ... .. 175
15. Miércoles, 3 de septiembre de 1997 .......... 179
Leer estas cartas es como espiar. . .. ................ 185
16. Jueves, 4 de septiembre de 1997 ............. 189
La direccion no lleva cédigo. . ... ................. 197
17. Domingo, 7 de septiembre de 1997 .......... 201
Debia de haber poca variedad . . .................. 209
18. Lunes, 8 de septiembre de 1997 ............. 213
Unos dieciséis ajios atrds . . .. ........ ... .. 217
19. Martes, 9 de septiembre de 1997 ............ 221
A San Lorenzo del Escorial . . .. .................. 229
20. Jueves, 11 de septiembre de 1997 . ........... 235
En esta carta ba apretado . . . .......... ... .. ..... 241
21. Viernes, 12 de septiembre de 1997 ........... 247
Tarjeta postal. Impreso en Esparia . . ............... 253

22. Sabado, 13 de septiembre de 1997 ........... 255



En los cuentos de hadas. . ....................... 263

23. Domingo, 14 de septiembre de 1997 ......... 267
A Fortuny, 7, que era la direccion . . ............... 273
24. Martes, 16 de septiembre de 1997............ 277
Esta carta tardo un dia en llegar .. ................ 283
25. Miércoles, 24 de septiembre de 1997 ......... 287
En esta carta, el abuelo estd de viage . . . .. ........... 293
26. Jueves, 25 de septiembre de 1997 . ........... 297
Eldltimo dia que estuvimos. . .. .................. 305
27. Viernes, 26 de septiembre de 1997 ........... 313
Sello de Franco marron desvaido . . ................ 319
28. Sébado, 27 de septiembre de 1997 ........... 323
La agenda es un cuaderno pequesito. . . ............. 331
29. Domingo, 28 de septiembre de 1997 ......... 343
Todavia no tenia diminutivos . . . ................. 351
30. Miércoles, 1 de octubre de 1997............. 353
Una de las cuartillas de esta misiva . .. ............. 359
31. Viernes, 3 de octubre de 1997. ... ........... 363
Esta tarjeta postal es diferente. . . . ................. 369
32. Domingo, 5 de octubre de 1997............. 371

Estaesladltimacarta. . ........................ 377



Domingo, 3 de agosto de 1997

Meto los dedos en la arena caliente de la duna y cierro la
mano, pero la arena se escapa. Imagino ser una salamanque-
sa, un animal de sangre fria que necesita el sol para sobrevivir.
Todo es rojo a través de mis parpados. Hundo mas la mano
en esa arena, que quema al caminar sobre ella. Bajo esta tierra
hay pozos sagrados, anzuelos de bronce y damas romanas
sin cabeza esculpidas en marmol. Donde hubo una ciudad
con puerto, ahora hay una duna con ruinas. Primero vino el
maremoto, después llegaron los corsarios, y lo que quedaba
de la ciudad se abandond a la arena y al viento, que se ocupa-
ron entre los dos de esconderla bien. El puerto se lo tragaria
el mar.

—Vamos a jugar, venga, levintate. —Miguel me empuja
con un pie, y al hacerlo mancha de tierra mi toalla limpia—.
No seas perezosa.

—Voy. Dame un minuto. —Abro los ojos y el sol de
agosto me deslumbra. Me incorporo, sacudo la toalla y la
vuelvo a extender.

Primero, al funeral: le entierro, dejando solo la cara fue-
ra, y doy cinco vueltas alrededor de la tumba de mi hermano
pequeno. Mis primos me imitan, soy la mayor y por tanto la
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jefa de esta tribu. De momento, mi reinado es incontestable,
no hay disidencia entre mis filas. Luego, a los piratas y la si-
rena: la sirena, que soy yo, cruza las piernas para imitar una
cola y se peina sentada en una roca. Los piratas, que son los
demas, capturan a la sirena, le clavan un cuchillo en el cora-
z6n, la cortan por la mitad y venden la cola en la lonja, ex-
puesta en la camita de hielo del mostrador, entre las doradas
y los lomos de atun rojo. No descarto que esta sea su revan-
cha simbodlica a la tirania que ejerzo siempre que puedo. Por
ultimo, a la nieve: trepamos a lo alto de la duna, que es casi
una montafia, y descendemos la pendiente esquiando y dan-
do volteretas, rebozados en la arena como la masa de las
croquetas en el pan rallado. Tardamos mucho en subir, y
muy poco en bajar, porque las cosas entretenidas de la vida
son las que menos duran.

Miguel tiene que parar a descansar al pie de la duna. En
algiin momento del dia el ventolin se le ha caido del bolsi-
llo, seguramente haya sido ya engullido por la arena, gloto-
na de objetos perdidos y reliquias fenicias, que todo lo cubre
en cuanto te descuidas.

—Se acabé la excursion. —Mercedes pliega la sombrilla.

—Ya os habéis divertido bastante. —Y mi madre recoge
sus apuntes.

Ellas a veces se entienden sin palabras, estin conectadas
por una profunda corriente submarina, la de la sangre y los
miedos en comun.

Me da rabia, pero quizd tengan razén y sea hora de vol-
ver, porque mi hermano resopla como si fuera un camello
agotado de su travesia por el desierto, y yo, que me he vuel-
to a olvidar de ponerme crema, tengo los brazos del mismo
color que los flotadores del socorrista. Esta noche me dole-

22



ra, y mafiana o pasado se empezara a caer la piel vieja, coge-
ré una punta de esa mondadura traslucida y tiraré de ella
hasta que salga entera.

Antes de marchar, toca el dltimo bafio, para despedirnos
del mar por hoy y quitarnos la arena antes de meternos en el
coche. La bandera es verde, podemos ir a donde cubre. Sal-
tamos las olas y es como volar y ya quiero que sea mafiana
por la mafana para volver a saltarlas. El agua, ademas del
origen de la vida, es la condicién necesaria para la felicidad.

—:cLlevais puestos los cinturones? —Mi padre conduce, y yo
voy de copiloto; despliego el mapa sobre las rodillas, y arranca.

Mi tia abuela Mercedes, mi hermano —que va en medio
por ser, de momento, el mds bajito— y mi madre van apre-
tujados en los asientos de atrds. Miro por el retrovisor y les
saco la lengua. Ellos contraatacan, cada uno a su manera. En
verano todos coincidimos en una cosa: y es que siempre es-
tamos de buen humor.

—Y tu céntrate, que luego te despistas y nos perdemos.
Gira por ahi.

Sigo con el dedo en el mapa la linea amarilla, que es la
que nos llevard a casa, y le indico el camino. Tres coches
mas nos pisan los talones: somos una familia de orugas pro-
cesionarias, numerosa y extendida, que avanza en fila por la
carretera.

Hace calor, y me abanico con el periédico, que cuenta que
ayer Anatoli Soloviov y Pavel Vinogradov despegaron en un
cohete, el Soyuz TM-26, desde el cosmdédromo de Baiko-
nur, rumbo a una estacion orbital. Iba a ir con ellos un fran-
cés, que se ha quedado en tierra, porque su hueco ha sido
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ocupado por las herramientas que necesitaban para reparar
las averias que la MIR sufre desde su choque hace mes y me-
dio. En la foto de portada salen solo los dos rusos, ya vesti-
dos con su traje espacial, pero sin ponerse todavia la escafan-
dra, sonriendo y saludando a las camaras con sus guantes
blancos y ese nervio previo al despegue. El tercero, el que no
pudo embarcar, no creo yo que sonriese tanto. Seguramente
tuviera muchisimos celos, igual que yo cuando nacié mi
hermano, el usurpador que lo habia descolocado todo con
su llegada. Los periodistas les llaman los fontaneros interga-
lacticos, pero asi le quitan toda la magia al asunto, como si
estuvieran envidiosos de esos hombres que casi van a llegar
a tocar las estrellas.

Algunas noches, ya en pijama, nos tumbamos los cuatro
en el suelo a ver el firmamento. Mercedes no se une, porque
no ve de lejos y a ella eso de echarse boca arriba le parece
cosa de muertos. Los azulejos del patio estan templados, por
haber estado todo el dia al sol. En Madrid hay demasiadas
luces que tapan las estrellas, aqui en cambio se ven més y
mejor. Mi padre sefiala con el brazo al cielo, y estira la mano,
como si quisiera atraparlas.
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Postal de Rota (Cadiz). Chalets Victoria y Venta la Costilla.
Malet - n.° 6. Prohibida la reproduccién. Precio: 2 ptas.
Al fondo de la postal, tejados, y alguna palmera. La foto debe de
estar tomada desde una casa alta, y en primer plano hay una verja
forjada, y unos arbustos. En ¢l cielo, ni una nube y tres flechas en
boligrafo azul: «camino de tu casa (500 metros)», «camino de
la Obra (4 km)», «<camino del pueblo (ahi empieza)». La obra
en cuestion era la construccion del aeropuerto de Rota (de donde se
trajo una vasija romana o fenicia que encontraron al cavary remo-
ver la tierra profunda y que quizd todavia contenga rastros de esa
salsa a base de tripas de pescado maceradas con hierbas que toma-
ban como afrodisiaco), y alli estuvieron hasta 1957, cuando se mu-
daron a Barcelona, donde nacid mi madre el 20 de marzo —que se
llama Covadonga pues asi se lo prometieron a la Santina—, once
meses después su primer hermano, y luego, en intervalos de dos
aiios, los tres siguientes, y por #ltimo, un poco mds separado, el
benjamin. En el centro de la foto, un hombre pasea con camisa clara
remangada_y pantalones oscuros por una calle desierta de una zona
residencial, frente a una casa blanca muy pintona sesialada con un
asterisco dibujado también con boligrafo azul. Seguramente sea la
hora de la siesta porque las sombras son largas y las persianas estan
echadas. La calle es en realidad un camino de tierra, con algo de
vegetacion en los bordes, y un charco grande en un recodo, tapada
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por las columnas de la venta, también blancas, que dan paso a una
terraza cubierta. En una de las mesas, que parecen de mdrmol, hay
unos seriores comiendo que deben de estar ya de sobremesa.
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Perdéname si te han faltado mis cartas; la verdad es que cuan-
do se estd muy cansado, solo se piensa en dormir aunque sea
un egoismo, y ayer estuve doce horas en la obra. Esta foto, en
un precioso tecnicolor claro, te daria una idea de como es
Rota en otofio, cuando tu vengas; apacible y aburrida, con un
sol nada caluroso, un viento de mar que mueve las ramas de
los arboles y los abanicos de las palmeras y una luz espléndi-
da, y un silencio solo turbado a lo lejos por algtn ruido del
campo: el canto de un gallo, un perro, un carro, algun vende-
dor ambulante de bollos o mariscos (las dos cosas son riquisi-
mas y baratisimas). ¢Te gusta el escenario? Tu casa tiene un
aire por fuera a la marcada con el asterisco (*) que estd pegada
a otra. Pero la nuestra me gusta mucho mds: estd mas recogida
y abrigada, con unas vistas mas bonitas y mucho mas inde-
pendiente. Y me dejarian algtn sitio para tener gallinas. Yo
creo que si no vienes predispuesta en contra, te tiene que en-
cantar.

Te mando muchos besos y carifios para que me los pidas
luego.





