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KIERKEGAARD
El filósofo de la angustia y de la seducción

Joakim Garff

La obra del filósofo danés Søren Kierkegaard 
(1813-1855) cambió el curso intelectual de 
Europa. Títulos como El concepto de la angustia, 
Diario de un seductor o Lo uno o lo otro no solo 
han inspirado corrientes de pensamiento 
como el existencialismo, sino que han antici-
pado las tendencias posmodernas del presente. 
Su insistencia en el valor de la subjetividad y 
la importancia de la estética, junto a su des-
precio de la fría racionalidad, otorga a su pen-
samiento una sorprendente actualidad. Por 
otra parte, su apasionada y tormentosa historia 
de amor con Regine Olsen, unida a una grave 
deformidad física que en su tiempo le granjeó 
las más crueles burlas y caricaturas, completan 
el aura romántica de su existencia.

Además de relatar con minuciosidad y maes-
tría la andadura vital e intelectual de Kierke-
gaard, esta extraordinaria biografía reconstruye 
su complejo entorno familiar, las profundas 
inquietudes eróticas y teológicas que marcaron 
esa vida y el intenso panorama cultural danés 
y germánico en el que se gestó uno de los 
sistemas filosóficos más impresionantes. Kierke-
gaard. El filósofo de la angustia y de la seducción, 
que incluye un prólogo especialmente escrito 
por su autor para la edición española, está lla-
mada a ser la biografía definitiva del genial 
pensador danés.
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«Una biografía magistral.» Die Zeit

«Mil páginas fascinantes.» Jonathan Lear, Times 
Literary Supplement

«Un libro épico. ... Un logro maravilloso.» David 
Wheatley, The Irish Times

«Por su alcance histórico y por su meticulosidad, 
esta obra representa un nuevo nivel en los estudios 
sobre Kierkegaard.» Gregory R. Beabout, First 
Things

«Garff tiene la habilidad de un novelista para ex- 
traer oro de los pequeños detalles. ... Como bio-
grafía resulta imbatible. Realmente fascinante.» 
John Lippitt, The Times Higher Education Supplement

«Una lectura emocionante.» Alison Ainley, The 
Philosopher’s Magazine

«Esta publicación es un acontecimiento internacio-
nal. ... Es un gran libro, realmente grande, y dentro 
de pocos años se traducirá en el mundo entero.» 
Politiken

«Monumental.» John Updike
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37

1813-1834

Kirkkegaard, Kirkegaard, Kiersgaard, Kjerkegaard, Kirckegaard, Kerke-
gaard, Kerckegaard, Kierkegaard.

Los registros parroquiales testimonian que este nombre es uno de 
los más inestables y engañosos. Desde luego, tiene algo que ver con 
un «cementerio» [kirkegård], pero no en el sentido habitual. El nom-
bre proviene de un par de granjas que se encontraban junto a la 
iglesia de Sædding, en medio de los páramos de Jutlandia, unos vein-
te kilómetros al sudoeste de Ringkøbing. Las dos granjas solían lla-
marse coloquialmente «los camposantos» [kirkegårde] por su emplaza-
miento, justo al lado de la iglesia. En una de ellas nació Michael el 
12 de diciembre de 1756, hijo del aparcero Peder Christensen Kier-
kegaard, que adoptó el nombre de la granja para mostrar que él y su 
familia provenían de allí. La ortografía habitual era en un principio 
simplemente «Kirkegaard», pero después se convirtió en «Kierkegaard», 
una grafía en que puede escucharse un eco lejano del modo en que 
el nombre se pronuncia en Jutlandia.

Catorce años después de que viniera al mundo Michael, el cuarto 
hijo de la familia, nació el noveno y último de sus hermanos. Las tie-
rras eran áridas y de difícil cultivo y la familia se sumió en la pobreza, 
por lo que después de algunos años muy duros desempeñándose como 
pastor, Michael abandonó la granja de sus padres. Apenas tenía once 
años. En aquella zona el viento inclina los árboles hacia el oeste, y 
Michael siguió su rumbo. Acompañado de un ganadero de Lem, mar-
chó al Copenhague de Cristián VII, donde su tío materno, Niels An-
dersen Seding, que dirigía una lencería de lana en un sótano de Øster-
bro, lo tomó como aprendiz. Allí Michael comenzó como chico de los 
recados, luego fue tendero, y en la Navidad de 1780 obtuvo la licencia 
comercial y pudo montar su propio negocio. El género que vendía 
Michael Kierkegaard se componía de calcetines de hilo, gorros de lana, 
guantes provenientes de Randers y diversos productos irlandeses, que 
vendía durante breves viajes comerciales a Hillerød y Helsingør. El 
entusiasta comerciante debió de aprender a convertir en oro esos pe-
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38

queños artículos, pues junto con su socio, Mads Røyen, pudo adquirir 
con tan solo veintinueve años la finca del número 31 de Købmagerga-
de. Mientras que Røyen se mudó allí, Kierkegaard se instaló en el nú-
mero 43, donde abrió su propio negocio en Glarmester Clausens Kiel-
der [el sótano del cristalero Clausen].1

Si sus productos eran de lana, sus métodos eran también ladinos. 
Poco después de que el negocio abriera, los tratantes de seda y mino-
ristas de ropa locales denunciaron a Kierkegaard y a otros comercian-
tes de Jutlandia ante los maestros del gremio, que hicieron una reda-
da en sus negocios y encontraron tejidos franceses y cintas de seda. 
Como no tenían permiso para vender productos de tal calidad fueron 
sancionados por el gremio con elevadas multas, pero los comerciantes 
llevaron el caso a las autoridades y expusieron que la regulación legal 
del negocio era tan enrevesada que difícilmente podía entenderse. Las 
quejas tuvieron su resultado y la resolución del 30 de julio de 1787 
reconoció a los lenceros el permiso de comerciar con toda clase de 
tejidos de lino y lana, además de otros de origen danés como el fiel-
tro y el multum —una franela tupida, bastante tosca, solo tratada por 
un lado—. Un año después, Kierkegaard tenía derecho a comerciar 
con productos provenientes de China y las Antillas: azúcar, siropes y 
café. Sin embargo, continuó defendiendo su causa hasta la Corte 
Suprema, que falló a su favor, concediéndole permiso para tratar con 
artículos de lujo como algodones y sedas. Los lenceros de lana de 
Jutlandia habían ganado la batalla a los lenceros de seda de Copen-
hague.

La economía era próspera, y Kierkegaard no se encontraba entre 
quienes despilfarraban sus ganancias. Invirtió su dinero en diversas 
propiedades de Købmagergade, Peter Hvitfeldtsstræde, Kalveboderne, 
Skt. Pedersstræde, Knabrostræde y Helsingørgade, y evitó de puro 
milagro el incendio que asoló Copenhague en 1795. Cuando cobró 
al año siguiente una herencia de su acaudalado tío materno, adquirió 
una parcela de tierra en Sædding, donde construyó una hermosa casa 
roja de madera de roble para sus padres y tres de sus hermanas peque-
ñas, Karen, Sidsel Marie y Peder. Cualquiera podía ver que a Michael 
le había ido bien en la capital. Aunque nunca volvió a Sædding, 
mantuvo correspondencia con su hermana Else, que nació el mismo 
año en que Michael se marchó del pueblo.

En sus primeros años en la capital, el círculo de amistades de 
Michael se componía principalmente de inmigrantes de Jutlandia per-
tenecientes al gremio. Por ello, no fue una gran sorpresa que Michael 
Kierkegaard desposara el 2 de mayo de 1794 a la hermana de Røyen, 

Soren KIierkegaard PRINT.indd   38Soren KIierkegaard PRINT.indd   38 18/12/23   17:4718/12/23   17:47



39

Kristine Nielsdatter. También se decía que era una cuestión de edad, 
pues él tenía treinta y ocho y Kristine era solo un año más joven. 
Con una fortuna de quinientos sesenta y ocho táleros reales, Kristine 
era un buen partido, aunque no sabemos si los recién casados conge-
niaron, pues el registro matrimonial solo informa de los hechos bá-
sicos: «Michael Peter Kiærsgaard, lencero, y Kristine Royen se unie-
ron en matrimonio el 2 de mayo en la iglesia del Espíritu Santo». El 
matrimonio duró dos años y no tuvo hijos. Kristine murió de neu-
monía el 23 de marzo de 1796 y fue enterrada tres días después en 
el cementerio de Assistens.2

Menos de un año después, Michael Kierkegaard traspasó su flo-
reciente negocio a su primo Mikael Andersen Kierkegaard y a Chris-
ten Agerskov, un sobrino de su antiguo suegro. La decisión cogió por 
sorpresa a colegas y conocidos, pues si bien Kierkegaard se quejaba a 
menudo de diversas dolencias, todos pensaban que era mera hipocon-
dría: aquel hombre no tenía ningún achaque físico. Aunque se des-
conocen los motivos que le llevaron a traspasar el negocio, la gestión 
fue parte de un episodio que resultaría fatal para el ingenioso comer-
ciante: sin atender a ningún principio ni plan, Michael preñó a la 
doncella que tenía a su servicio, Ane Sørensdatter Lund, con la que, 
en consecuencia, tuvo que casarse. Aunque el reglamento de 1724 
prescribía a las viudas guardar un año de luto hasta contraer segundas 
nupcias, y solo imponía tres meses a los viudos, el tropiezo de Kier-
kegaard no fue solo un desliz embarazoso, sino que tuvo un alto 
coste —literalmente—. En el contrato matrimonial, que presentó el 
10 de marzo de 1797 al procurador Andreas Hyllested, quedaba claro 
que la pareja no conviviría. En caso de fallecimiento del esposo, la 
viuda heredaría la casa y una pensión de doscientos táleros reales al 
año, y recibiría también una herencia de dos mil táleros para man-
tener futuros hijos, si los hubiere. Además, el contrato decía: «En la 
circunstancia inesperada de que los caracteres de los esposos se mues-
tren incompatibles, se ha de garantizar que podamos vivir por sepa-
rado, por lo que mi futura esposa podrá recuperar su ajuar, y le pro-
porcionaré el importe de tres mil táleros reales para la adquisición de 
lo necesario para vivir, además de una pensión anual vitalicia de cien 
táleros». Por último, se indicaba que los niños deberían vivir en casa 
del padre tras cumplir los tres años.3

El procurador Hyllested se negó a aprobar el acuerdo matrimo-
nial. No solo la situación económica del marido era holgadamente 
superior a los términos ofrecidos a su esposa e hijos, sino que además 
era tan inusual que en un contrato matrimonial se incluyeran tantas 
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disposiciones concernientes al divorcio antes de consolidar la unión, 
que se pidió que Kierkegaard presentara una nueva versión menos 
mezquina que la anterior. Kierkegaard siguió las indicaciones de su 
procurador, los papeles se firmaron y entonces pudo la doncella, un 
tanto desconcertada y embarazada de cuatro meses, prometer fideli-
dad eterna a quien había sido su señor en una boda tranquila que se 
celebró en casa, y que se registró para la posteridad en los siguientes 
términos: «Michael Kiersgaard, de profesión lencero, viudo, y la seño-
rita Ane Sørensd. Lund se unieron en matrimonio el 25 de abril en su 
casa, en Kiøbmagergade».4

Ane nació el 18 de junio de 1768. Fue la hija menor de Maren 
Larsdatter y Søren Jensen Lund, proveniente de Brandlund, en Jutlan-
dia, de quien se dice que fue un hombre «alegre y divertido». Tenían 
una vaca y cuatro ovejas, y fueron agraciados con dos hijos y cuatro 
hijas. La primera se llamó Mette, y las tres siguientes Ane, Ane y Ane. 
Estos nombres podían prestarse a confusión, y solía llamarse «pequeña 
Ane» a la menor de todas. Tras su confirmación, se marchó a Copen-
hague para trabajar como doncella al servicio de su hermano, Lars 
Sørensen Lund, que se había casado con la viuda de un destilador y 
por ello tenía también un importante compromiso con una destilería 
situada en Landemærket, Copenhague. Pero las condiciones del ser-
vicio eran tan penosas que Ane no tardó en pasar a servir a Mads 
Røyen, y más tarde, en 1794, fue enviada a servir al recién casado 
Michael Kierkegaard. A partir de entonces, Ane no tuvo mucho con-
tacto con su familia. Su hermano Lars fue el padrino en el bautizo 
de su primera hija, pero dos años más tarde, el bautizo de la segunda 
fue más pomposo y elitista, y el hermano destilador ya no fue invi-
tado. Según las escasas fuentes disponibles, Ane debió de ser una 
mujer amable y rolliza con ideas sencillas y apacibles. No sabía escri-
bir, por lo que alguien le asistía cuando firmaba documentos públi-
cos. Quizás pudiera leer un poco, pero sus lecturas no eran demasia-
do profundas: dos de los escasos libros que poseía eran los Salmos y 
rimas históricas para el aprendizaje infantil, de Hagen, y El arpa de Sión. 
Un regalo de Navidad para la congregación cristiana, de Lindberg, con 
canciones de autores como Kingo, Brorson, Ingemann, Grundtvig y 
el propio Lindberg. Dada su condición calmada y poco inquieta, 
nadie le hizo un semblante ni la retrató en sus versos, y quizás solo 
podamos conocerla a través de las representaciones de la época del 
ama de casa como un factótum útil y tranquilo del hogar. Søren 
Aabye no la menciona ni una vez en sus diarios, y no le dedicó un 
solo escrito —ni siquiera un discurso edificante.
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Ane y Michael formaban una pareja atípica en muchos aspectos, 
pero con el tiempo aprendieron a quererse y vivieron a todos los 
efectos como un verdadero matrimonio. Trajeron al mundo a tres 
niñas en los primeros cinco años de casados: Maren Kristine nació el 
7 de septiembre de 1797, Nicoline Christine, el 25 de octubre de 
1799, y Petrea Severine nació en 1801, de nuevo un 7 de septiembre. 
Cuando el pater familias escribió su testamento en 1802, fue mucho 
más generoso que en la redacción del contrato matrimonial. Es cierto 
que de nuevo se detuvo notablemente en las consecuencias de un 
eventual divorcio —«Dios lo impida»—, pero en tal caso Ane tendría 
ahora garantizada una pensión dos veces mayor a la anterior, y si 
falleciera su esposo debería heredar un tercio de su fortuna, mientras 
que el resto correspondería a los hijos. En el mismo año, 1802, Kier-
kegaard y su antiguo suegro, Mads Røyen, compraron dos casas en 
Hillerød. Los nombres de ambas sugieren de por sí sus dimensiones: 
Røyen se asentó en «Petersborg» [la fortaleza de Peter], mientras que 
la familia Kierkegaard se mudó a «Slotskroen» [la posada del castillo], 
una finca con un majestuoso jardín en pendiente hacia el lago. Cuan-
do su primer hijo, Peter Christian, llegó al mundo un 6 de julio de 
1805, la familia volvió a mudarse a Copenhague y se instaló en un 
apartamento en Østergade, donde Ane quedó embarazada de otro 
hijo, Søren Michael, que nació el 23 de marzo de 1807. Más tarde, 
cuando Niels Andreas llegó al mundo el 30 de abril de 1809, la fa-
milia se mudó a finales del verano a una casa situada entre la esquina 
de Frederiksberggade y el edificio que servía como ayuntamiento y 
palacio de justicia. La dirección era Nytorv 2 y la casa acogió a la 
familia Kierkegaard durante casi cuarenta años. Allí vivieron y allí 
murieron.

Y allí es donde la vida de Søren Aabye Kierkegaard tiene uno de 
sus muchos comienzos.

El tenedorcillo

Michael tenía cincuenta y seis años y Ane cuarenta y cinco cuando 
su séptimo hijo vino al mundo un miércoles 5 de mayo de 1813, por 
lo que fue una pareja muy experimentada la que, el jueves 3 de junio, 
llevó a su hijo menor a la pila bautismal en una ceremonia privada 
en la iglesia del Espíritu Santo. El sacerdote de la familia, el capellán 
residente J. E. G. Bull, bendijo al último hijo de la antigua doncella 
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y le bautizó como Søren Aabye Kierkegaard: Søren, como su alegre 
abuelo materno, y Aabye, por un familiar lejano recién fallecido cuya 
viuda, Abelone Aabye, asistió al bautismo.

El comerciante Kierkegaard podía echar la vista atrás y contem-
plar tiempos difíciles. El rey Federico VI había establecido con Na-
poleón una alianza desesperada contra los ingleses, quienes habían 
bombardeado sin piedad Copenhague en septiembre de 1807, convir-
tiendo grandes áreas en torno a Nytorv en un paisaje fantasmal. En 
octubre de ese mismo año, los ingleses zarparon del puerto llevándo-
se consigo la flota danesa cautiva, y con ello dieron fin a toda una 
era de la historia marítima y comercial de Dinamarca. El dinero es-
caseaba en el reino, y el ministro de Finanzas Ernst Schimmelmann 
puso a funcionar al máximo rendimiento la imprenta de billetes, emi-
tiendo más y más dinero, que circulaba sin fondos. Exactamente cua-
tro meses antes del nacimiento de Søren Aabye, el gobierno había 
decidido que los llamados billetes corrientes, que podían canjearse 
por plata, debían canjearse por billetes del Banco Nacional, cuyo 
valor ascendía tan solo a una sexta parte del original. La bancarrota 
del Estado era un hecho. Acciones, hipotecas, pagarés y otros valores 
servían para poco más que para constatar la quiebra financiera de su 
titular. Desde 1814, año en que Dinamarca hubo de renunciar a No-
ruega, hasta 1820, unas doscientas cuarenta y ocho empresas danesas 
quebraron. Cada semana un negocio caía en la ruina.

Solo los «bonos reales» se salvaron de tan drástica devaluación, y 
fue precisamente en ellos donde el comerciante Kierkegaard había 
confiado su dinero. Que hubiera delegado la gestión de su negocio a 
otros no significaba que hubiera dado la espalda al mundo económi-
co. En una colecta de 1808 para restaurar la flota danesa, él y sus 
parientes patrióticos financiaron de sus propios bolsillos la construc-
ción de una nave cañonera, y cuando en 1820 quebró la empresa 
Kierkegaard, Aabye y Cía., del tratante de seda y tejidos Anders An-
dersen Kierkegaard, Michael Kierkegaard asumió el control de daños 
y perdonó al negocio una deuda de nada menos que de once mil tále-
ros reales.5

En los registros de bautismo y confirmación seguía figurando 
como «vendedor de calzas», «tratante de medias» o «tratante» a secas, 
a veces precedido por un «anteriormente»,6 pero cuando Michael 
Kierkegaard se inscribía en el libro parroquial para tomar la comu-
nión, reconocía su promoción social y se autodenominaba «comer-
ciante».7 Gracias a una catástrofe financiera se había convertido en 
uno de los hombres más ricos del país. Una generación más tarde, 
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tristemente consciente de haber nacido en semejante situación para-
dójica, su hijo menor se lamentaba con estas palabras: «Nací en 1813, 
el año de la bancarrota, cuando tantos otros billetes sin valor fueron 
puestos en circulación. Hay algo grande en mí, pero a causa de una 
coyuntura desfavorable valgo muy poco. Y un billete así se convierte 
en ocasiones en la desgracia de la familia».

Cuando nació, Søren Aabye tenía tres hermanas de dieciséis, tre-
ce y once años, y tres hermanos de siete, cinco y cuatro. Tres niños 
y tres niñas conformaban una bella simetría, a la que sus nombres 
compuestos contribuían con una armonía plácida. Søren Aabye Kier-
kegaard rompió aquel equilibrio y puso fin a la prole de forma tan 
imprevista como esta había comenzado. No era en absoluto un niño 
fácil; al contrario, según sus primos segundo y tercero era más bien 
un niño travieso y enfadadizo con el que no convenía pasar el rato. 
Uno de ellos se refería a él como «un niño muy mimado y travieso, 
siempre pegado a las faldas de su madre»,8 mientras que el otro hacía 
notar lacónicamente: «Søren se sentaba siempre en un rincón a que-
jarse».9 En casa le apodaron «el tenedor», porque fue lo que respon-
dió cuando se le preguntó qué sería de mayor. «Un tenedor», res-
pondió el niño, lleno de pecas. «¿Por qué?» «Pues porque así podría 
pinchar todo lo que quisiera en la mesa.» «Sí, pero ¿y cuando vaya-
mos a por ti?» «Pues os pincharé.»10 Y así fue como se quedó el apodo 
de «el tenedor», debido a «su temprana inclinación a hacer comenta-
rios punzantes».11

Dos grandes tragedias golpearon repentinamente a la familia 
Kierkegaard, lo que con toda probabilidad supuso que el hijo menor 
recibiera especiales mimos y cuidados y gozara de una serie de privi-
legios que los niños rara vez llegan a disfrutar. El 14 de septiembre 
de 1819 Søren Michael, de tan solo doce años, murió en el hospital 
Vartov por una hemorragia cerebral causada por el choque con otro 
niño en el patio de la escuela. Y el 15 de marzo de 1822 murió Ma-
ren Kirstine con veinticuatro años. Sin embargo, a juzgar por la es-
quela que los afligidos padres publicaron en el Adresseavisen el 18 de 
marzo, parece que su muerte no era del todo inesperada: «Anuncia-
mos a nuestra familia y amigos que, por la gracia de Dios, el día 15 
de este mes ha tenido una muerte plácida y tranquila nuestra hija, 
Maren Kirstine, quien ha sido llamada al reino celestial en su vigesi-
moquinto año de vida, tras catorce años de enfermedad».12 Maren 
Kirstine, resultado del terrible desliz del comerciante Kierkegaard, ha-
bía estado enferma durante catorce años, y tuvo una «plácida y tran-
quila muerte» —la cual no habría sido completamente sosegada, pues 
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la causa de fallecimiento que consta en el acta de defunción es «con-
vulsiones».

El 21 de marzo es enterrada en la parcela familiar del cementerio 
de Assistens, donde yacía su hermano menor. Ambos niños compar-
tieron la misma lápida de arenisca plana y rojiza, situada delante del 
monumento vertical que Michael Kierkegaard colocó en diciembre de 
1798 ante la tumba de su primera esposa, Kirstine Nielsdatter Røyen, 
con la inscripción de las fechas de su nacimiento y muerte. Sin em-
bargo, en la lápida de los dos niños solo aparece la fecha de nacimien-
to y muerte de Maren Kirstine, lo que no es un simple descuido. 
Antes bien, es más probable que Michael Kierkegaard deseara aderezar 
su tumba familiar como una suerte de confesión pública, de modo 
que cualquiera pudiera ver que él, un piadoso comerciante, había te-
nido a su hija Maren Kirstine menos de un año y medio después de 
la muerte de Kirstine Nielsdatter Røyen, y por tanto la habían conce-
bido solo nueve meses después de la muerte de su esposa.

La enfermedad y la muerte contribuyeron a mermar el ánimo de 
un hogar en que las diversiones ya de por sí eran escasas. Los jugue-
tes se consideraban superfluos, y el huso de hilo de la madre era lo 
único con lo que Søren Aabye podía entretenerse. No obstante, abajo 
en la plaza la vida era por completo diferente. En los días de merca-
do, a través de las ventanas de la casa se podía seguir a los campesinos 
cuando llegaban con sus carretas cargadas de grano y reses recién 
sacrificadas para instalarse entre las mujeres de Valby, quienes grita-
ban con voz ronca a sus polluelos y gallinas, que apenas volaban. En 
el aniversario del rey, manzanas doradas danzaban en los chorros de 
agua de la fuente de Gammeltorv, y eso sí era digno de admiración. 
El primer jueves de marzo, llegó el rey montado en su carruaje dora-
do para inaugurar la Corte Suprema junto con los más eminentes 
juristas de la nación. Fue como un cuento de hadas que duró varios 
días. Cuando terminaron las festividades, pudo verse a un grupo de 
pobres demacrados provenientes de Ladegården barriendo las plazas 
y sus alrededores con sus escobas de ramillas pardas.13

El domingo era día de descanso y se acudía al templo. J. E. G. 
Bull, de la iglesia del Espíritu Santo, fue el sacerdote y confesor de la 
familia hasta 1820, y había bautizado a la mayoría de los niños Kier-
kegaard y confirmado a las tres hijas de la familia. La liturgia de 1685 
prescribía que todo aquel que quisiera bautizarse debía inscribirse con 
uno o dos días de antelación en «un libro designado a tal efecto», 
para que el sacerdote pudiera rechazar a los indignos y el sacristán 
tuviera tiempo para preparar el pan y el vino necesarios. En estos 
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registros parroquiales del período 1805-1820 se muestra la regularidad 
con que el comerciante Kierkegaard y su mujer se confiesan y toman 
la comunión. Por lo general, la gente comulgaba solo tres o cuatro 
veces al año, y la familia Kierkegaard siempre eligió los viernes para 
ello. El matrimonio seguía también la tradición pietista de tomar la 
comunión durante la Cuaresma y en días de especial importancia 
para la familia, como en las vísperas del cumpleaños de Ane, el 18 de 
junio, y de Michael, el 12 de diciembre.

Bull predicaba el evangelio con un lenguaje sencillo, hacía énfasis 
en los aspectos éticos del cristianismo, y hasta el poeta Adam Oeh-
lenschläger lo calificaba como un «hombre bueno y respetable».14 Sin 
embargo, a principios del verano de 1820, Michael Kierkegaard dejó 
de recurrir a Bull para asistir a los servicios del primer capellán, J. P. 
Mynster, quien había sido designado en 1811 a la iglesia de Nuestra 
Señora, pero hubo de predicar en la iglesia de la Trinidad ya que la 
de Nuestra Señora seguía en ruinas desde el bombardeo inglés y no 
volvió a ser consagrada hasta el domingo de Pentecostés de 1829. La 
explicación más plausible del cambio repentino a Mynster es que por 
aquel entonces el sacerdote era el predicador preferido entre los inte-
lectuales y acomodados. Mynster fue el confesor de Kierkegaard has-
ta finales de 1828, cuando fue trasladado a la iglesia del Castillo y 
dejó de ejercer como confesor en la Trinidad, pero siguió siendo el 
sacerdote favorito de la familia, y sus escritos religiosos y sermones se 
leían en casa. Una vez Michael prometió al pequeño Søren Aabye un 
tálero por leer en voz alta uno de los sermones de Mynster, y cuatro 
si escribía el sermón que había escuchado por la mañana en la iglesia, 
pero Søren Aabye lo encontró deshonesto y se negó resueltamente a 
hacerlo.15

Los sermones de Mynster no lograron expulsar las creencias po-
pulares de la familia Kierkegaard, por lo que estas reinaban en su 
hogar. De la lectura de un pasaje al azar de la Biblia se creía que uno 
podía esperar literalmente de todo menos un mensaje aleatorio de la 
Autoridad Divina sobre acontecimientos venideros o cometidos ur-
gentes; y del mismo modo, las fechas de defunciones y nacimientos 
se asociaban entre sí con fatalidad. Un día, cuando durante la cena 
Søren Aabye tiró el salero y se lastimó, su padre se puso furioso y le 
llamó hijo pródigo y otras cosas terribles. Søren Aabye trató de de-
fenderse lo mejor que pudo, y recordó la vez en que a Nicoline 
Christine se le había caído al suelo una sopera muy cara y ni siquie-
ra se le había reprendido por ello; pero el padre le respondió que en 
ese caso no era necesaria una reprimenda, pues tener una sopera así 
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de costosa era un privilegio tan grande que era evidente que lo que 
había ocurrido no era más que un infortunio. Søren Aabye aceptó la 
explicación, y muchos años después concluyó sus consideraciones 
retrospectivas del incidente con estas palabras: «Hay algo de la gran-
deza de la Antigüedad en esta pequeña historia».16 En este caso la 
moralina no es solo un poco patética, sino que se sustenta en supo-
siciones disparatadas: ¡el padre regañó a su hijo y golpeó el salero 
volcado porque derramar sal, según las supersticiones populares, pre-
sagiaba perder dinero!

Igual de lejos del cristianismo que representaba Mynster estaba 
la Congregación de Hermanos de Moravia, situada en Stormgade, 
donde la familia Kierkegaard acudía los domingos por la tarde. La 
congregación había sido fundada en 1739, inspirada por el imagina-
tivo y genial organizador conde Zinzendorf, quien había estable-
cido la colonia Herrnhut en su finca, en la Alta Lusacia, actual Sa-
jonia, con el propósito de difundir el cristianismo como una «religión 
del corazón». El corazón no debía ser aplastado bajo el peso de la 
conciencia del pecado que la ley despertaba, sino que debía, por el con-
trario, fundirse al calor de la ternura y el amor, y ello solo podía 
llevarse a cabo predicando el Evangelio de Cristo, Salvador y Reden-
tor. La congregación morava no formaba parte de la Iglesia estatal, 
sino que tenía su propia comprensión de lo que según el Nuevo 
Testamento era una congregación, lo que complicó su organización 
eclesiástica y política y supuso su persecución tanto por el gobierno 
como por el clero. Desde 1773, la congregación de Copenhague 
había tenido su centro espiritual en la ciudad de Christiansfeld, cu-
yas mejores manufacturas —¡incluso su pan de jengibre!— eran ven-
didas en Copenhague. Durante las primeras décadas del siglo xix la 
congregación morava de Copenhague había experimentado un aumen-
to tal de seguidores que había sido necesario reconstruir su lugar de 
encuentro para acoger no menos de seiscientas almas. La dirección 
de estos trabajos fue confiada a Michael Kierkegaard, quien pudo así 
erigir un recuerdo tangible de su vínculo con el moravianismo, que 
duró toda su vida.

Si se leen los sermones sobre la Pasión de Cristo del sacerdote 
Peter Saxtorp, quien había sido el pastor de Michael Kierkegaard has-
ta 1795, uno puede hacerse una idea de cómo era el tono en la sala 
de la congregación, austeramente decorada, cuando los opositores del 
racionalismo teológico dominante de la época se unieron a otros 
creyentes afines para adorar a Dios con recogimiento y fervor. Sax-
torp era una persona muy cercana a la congregación, y el pesar que 
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mostraba en sus sermones por la sangre y las heridas de Cristo supo-
nían algo así como un epítome del moravianismo:

Escupieron a Cristo en su rostro, oh, qué afronta tan terrible; nosotros, 
miserables gusanos, consideramos que es una gran vergüenza y un abuso 
que alguien nos escupa. Y aquí no solo escupen a Jesús o a sus ropajes, 
sino que le escupen justo en la cara. ¡Oh, qué grande fue ese desprecio! 
¡Qué lastimoso lucía el rostro bendito de Jesús! Especialmente cuando 
sus manos estaban atadas y no podía limpiarse la suciedad. Es de veras 
un espectáculo asombroso que el mismísimo Hijo de Dios, que es la 
Gloria del Padre y la imagen expresa de Su Ser, se muestre con la cara 
llena de saliva, la cara que antes brillaba como el Sol en el monte Tabor.17

Son estas lúgubres imágenes de la congregación morava las que 
se adueñaron de la imaginación de un niño sensible como Søren Aab-
ye e impregnaron su visión de la vida.

En verano ocurrió el gran milagro. Los niños fueron enviados al 
norte para unas vacaciones en casa de Mads Røyen, y fueron alojados 
en «Petersbog» [el castillo de Peter], donde pasaban las tardes enteras 
jugando sin parar hasta el anochecer. El 29 de julio de 1826 el padre 
escribió lo siguiente a su hijo mayor: «Como es habitual, Søren pasa 
las vacaciones en Friderichsborg».18 Muchos años después, en julio de 
1838, Søren Kierkegaard estaría una vez más ante aquella casa con el 
bosque de fondo, y recordaría cómo había corrido de un lado para 
otro, siendo apenas un niño despreocupado con camisa verde y pan-
talones grises, un niño al que ya no podía alcanzar, por mucho que 
corriera en sus recuerdos. Proseguía después: «Ocurre con la contem-
plación de la infancia lo que ocurre con la contemplación de un lugar 
hermoso cuando lo atraviesas mirando hacia atrás: solo eres plena-
mente consciente de su belleza en el momento, en ese mínimo ins-
tante en que empieza a desaparecer».19

Un tenedor que se doblega

Cuando el Kierkegaard adulto vuelve la vista atrás hacia el pequeño 
Søren Aabye para entenderse a sí mismo y comprender el curso de 
su vida, rara vez es la historia real con sus circunstancias concretas lo 
que le interesa. Es antes bien el relato dramático o arquetípico lo que 
satisface su contemplación, la escenografía en sí misma y las escenas 
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simbólicas. Su memoria es literaria, tan subjetiva como selectiva, y 
solo recuerda las cosas que quiere y exactamente como quiere. Es 
imposible determinar el punto en que la historia real acaba y el rela-
to ficticio empieza. En particular, el modo de retratar a su padre es 
un magnífico ejemplo de ello: tan pronto muestra un poder que 
podría equipararse al de los patriarcas del Antiguo Testamento, como 
se le atribuye una imaginación tan extraordinaria que reduce cual-
quier cuento a la prosa más triste y hace palidecer y marchitarse los 
bosques más bellos. Pero no sabemos quién fue realmente Michael 
Pedersen Kierkegaard, aunque a juzgar por las obras y diarios de Kier-
kegaard podría decirse incluso que sabemos demasiado.

Si nos limitamos a las modestas fuentes materiales de que dispo-
nemos, obtenemos la imagen de un señor estricto y meticuloso, que 
exigía a su alrededor obediencia, austeridad y un cuidado del detalle 
que rozaba lo insoportable. «El anciano era extremadamente puntillo-
so con el lustre de zapatos y botas, no debía encontrarse en ellos ni 
una mancha, ni un grano de arena»,20 cuenta uno de sus sirvientes, y 
continúa diciendo con el corazón en un puño: «No se podía bromear 
con él cuando se enfadaba; no es que gritara o blasfemara, pero la 
seriedad con la que hacía sus reproches calaba más hondo que un gran 
estruendo. A lo sumo un músculo del cuello se le movía de una forma 
extraña cuando sus palabras eran más duras de lo habitual».21 Como 
adulto, Søren Aabye escribió que su «padre nació en el día previsto»,22 
y deseaba ser tan puntual en todo que compraba el pan para una cena 
con invitados catorce días antes de la fecha señalada. Su abultada ri-
queza no le impidió conservar como ideal de vida la sencillez jutlan-
desa. Los niños vestían ropas modestas, incluso austeras, en especial 
las niñas, que pronto hubieron de acostumbrarse a atender a sus her-
manos menores, mejor educados que ellas. El propio Michael Kierke-
gaard tenía un traje de gala (un «traje de porcelana») cuyos cuello y 
solapas se volteaban solo cuando se lo ponía, nunca antes.23 Su con-
servadurismo era afín a una profunda reverencia por todo aquello que 
ostentara rango y distinción, y se decía que profesaba un respeto re-
doblado por su amigo Boesen: «tanto por el hombre como por el 
consejero de justicia».24 Durante largas temporadas se entregaba al es-
tudio del filósofo alemán Christian Wolff —leía nada menos que sus 
Pensamientos razonables sobre las capacidades del entendimiento humano y su 
justo empleo para el conocimiento de la verdad—, y a pesar de no haber 
ido a la escuela, podía ser afilado como un cuchillo cuando intervenía 
en los debates académicos de sus hijos, leídos y más instruidos que él. 
«El hombre más talentoso que he conocido», decía años más tarde 
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Peter Christian sobre él, mientras que el teólogo Frederik Hammerich 
lo calificó de «maravillosamente dotado», y continuaba: «El viejo co-
merciante jutlandés era un hombre que siempre estaba leyendo, podía 
entender y trabajar con sistemas filosóficos, y sin embargo hacía él 
mismo la compra en el mercado cada día; todavía le recuerdo volvien-
do a casa con un buen ganso entre las manos».25 Su nieta Henriette 
Lund recordaba vivamente

la venerable figura del abuelo con su largo abrigo de paño, sus pantalo-
nes embutidos en las cañas de las botas, un robusto bastón con empu-
ñadura de oro en las manos, y lo que era de mayor interés para los niños: 
los bolsillos llenos de galletas de jengibre. Su complexión era fuerte, su 
cara se perfilaba con rasgos firmes y bien definidos, tenía la cabeza un 
poco inclinada, y sus ojos conservaban la expresión de contemplar toda-
vía, ensoñados, los brezales de Jutlandia.26

En la calle, se le veía habitualmente con «abrigo gris, chaleco o 
camisola, pantalones de terciopelo o algodón de Manchester, negros 
o blancos, calcetines de hilo o medias de seda, zapatos con grandes 
hebillas o botas húngaras con borlas en el empeine».27 Como en la 
mayoría de los casos, este es un retrato del comerciante Kierkegaard 
visto desde fuera y sin ninguna profundidad psicológica, mientras que 
si alguien se interesa en Michael Kierkegaard, seguro que querrá reco-
nocer cuáles eran sus posibilidades mentales, cuáles sus patrones de 
comportamiento y qué disposiciones pudieron influir en su hijo.

El padre debe sin duda a su hijo menor la formidable reputación 
que ha adquirido con los años. En el momento en que O lo uno o lo 
otro estaba casi acabado, Kierkegaard escribió también un esbozo par-
cialmente autobiográfico titulado De omnibus dubitandum est, en que 
un joven caballero llamado Johannes Climacus ofrece una extensa y 
del todo inmodesta descripción de su propio desarrollo intelectual. 
En un pasaje de su «Relato», como se denomina el excurso, describe 
el hogar de su infancia con tanto cuidado y detalle que el pasaje se 
ha convertido en un must de cualquier biografía:

Su casa no ofrecía muchas diversiones y, como por lo demás nunca salió 
demasiado, tuvo pronto que entretenerse consigo mismo y con sus propios 
pensamientos. Su padre era un hombre muy severo, aparentemente seco 
y prosaico, pero bajo esa oscura capa ocultaba una ardiente fantasía que 
ni siquiera la vejez consiguió embotar. Cuando algunas veces Johannes 
pedía permiso para salir, las más de ellas obtenía una negativa. En cambio, 
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en alguna ocasión su padre le propuso como recompensa pasear de la 
mano arriba y abajo por la casa. A primera vista se trataba de una pobre 
compensación; sin embargo, pasó con esto lo mismo que con aquella 
oscura capa, que ocultaba en su interior algo completamente distinto. 
Cuando la propuesta era aceptada, a Johannes se le permitía determinar 
adónde podían ir. Iban hasta más allá de las puertas de la ciudad, hasta 
un cercano palacio de recreo, hasta la orilla del mar o a recorrer las calles, 
todo tal y como Johannes quería, pues el padre era capaz de todo. Mien-
tras subían y bajaban por la casa, el padre le daba a conocer todo lo que 
veían; saludaban a los transeúntes; los coches, que atronaban al pasar 
delante de ellos, ahogaban la voz del padre; las golosinas de las pastelerías 
eran más apetitosas que nunca. Se lo enseñaba todo con tanta precisión, 
de forma tan vívida, con tanto realismo hasta el detalle más insignificante 
[...]. Para Johannes era como si el mundo se hiciese presente en la conver-
sación, como si el padre fuese Nuestro Señor y él mismo su favorito, con 
licencia para proponer sus ideas más alocadas en todo lo que alegremente 
deseara. Nunca era desatendido y el padre no se cansaba, todo se hacía 
para contento y satisfacción de Johannes.28

Hay una ligereza amable, casi lírica, en el gesto literario con que 
Kierkegaard —hasta el momento— fue capaz de mantener a distan-
cia las experiencias traumáticas de su infancia. Una mano invisible ha 
borrado cualquier elemento perturbador y ha silenciado todas las vo-
ces que no fueran las del padre y el hijo. Olvidamos demasiado rápido 
que tal episodio tuvo lugar «una sola vez», tan rápido como identifi-
camos a Johannes con Søren Aabye, y así la escena se va deslizando 
con disimulo hacia la sala de estar de la casa de Nytorv 2. Más adelan-
te, el episodio no tardó en figurar como un hecho biográfico —cuan-
do solo lo es en la medida en que una historia siempre dice también algo 
de quien la cuenta—. En la imagen del paseo del padre por los 
pasillos de la casa y el salón se aprecia además a un hombre muy 
decidido que desea que su hijo alcance en lo intelectual el éxito que 
él ha obtenido en lo económico. Como adulto, Søren Aabye recor-
dará las «miles de veces» que su padre le decía —¡y con razón!— que 
si realmente quería llegar a algo como escritor, debería «escribir en 
una de las lenguas europeas» y no en esa lengua de un pueblo perdi-
do —«Krähwinkelsprog»— llamada danés.*29

* El término despectivo que el padre de Kierkegaard empleaba para calificar la 
lengua danesa significa, literalmente, «la lengua de Krähwinkel». Este topónimo fue 
empleado por el dramaturgo alemán August von Kotzebue en su obra Die Deutschen 
Kleinstädter [Los habitantes de una pequeña ciudad de Alemania] (1803), y significa 
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Solo cuando Kierkegaard, ya mayor, guía paso a paso al lector por 
una larga y estrecha escalera al patio trasero de su infancia, se compren-
de que el idilio almibarado del hogar de los Kierkegaard no es sino 
mera fantasía. «Desde luego, es terrible», escribe en el otoño de 1848, 
«cuando pienso, aunque solo sea por un momento, en lo oscura que 
era mi vida en sus comienzos. La angustia con que mi padre llenaba 
mi alma, su propia y terrible melancolía, y otras cosas similares que ni 
siquiera puedo escribir. Tal fue la angustia que yo sentía por el cristia-
nismo, y sin embargo también me sentía fuertemente atraído hacia 
él.»30 Con una ambivalencia emocional y una lealtad equívoca que 
podría recordar a la paradójica devoción que profesan las víctimas de 
incesto por sus acosadores, Kierkegaard afirma a menudo, en apartes 
entre paréntesis, que el suyo era el mejor y más cariñoso de todos los 
padres, como ocurre en la entrada de su diario del 9 de junio de 1847, 
donde el paréntesis es bastante explícito: «(Dios misericordioso, cuánto 
daño me ha hecho mi padre con su melancolía, un anciano dejando 
caer toda su pesada melancolía sobre un pobre niño, por no decir 
cosas más terribles, y sin embargo y pese a todo fue el mejor padre)».31 
Un poco más tarde, un pasaje sin fecha reza así: «Aquí está la dificultad 
de mi propia vida. He sido educado muy estrictamente por un anciano 
en el cristianismo, y por ello mi vida me resulta tan confusa, y por ello 
he sido lanzado a colisiones y conflictos en los que nadie piensa, y 
menos aún habla».32 Cuando el hijo compuso al año siguiente el manus-
crito El punto de vista sobre mi actividad como escritor, la relación se presen-
ta en su forma oficial:

De niño fui estricta y seriamente educado en el cristianismo; humana-
mente hablando, insanamente educado: desde mi más tierna infancia me 
había impresionado cómo un anciano melancólico había depositado en 
mí toda una serie de ideas que ya le habían aplastado a él mismo. Era 
un niño con las ideas y las apariencias de un viejo melancólico. ¡Terro-
rífico! Había ocasiones en que el cristianismo me parecía la más inhu-
mana crueldad, aunque nunca, ni siquiera cuando más lejos de él me 
sentía, abandoné mi veneración. Estaba firmemente convencido —espe-
cialmente si decidía convertirme en cristiano— de no iniciar a nadie en 
las dificultades que yo viví y sobre las que nunca escuché ni leí nada.33

«el rincón de la corneja». Con él se refería con sarcasmo a un pueblo remoto de 
costumbres supuestamente rústicas y poco refinadas, tan alejado de la civilización 
como Dinamarca y su lengua lo estarían de esa ilustrada Europa que escribía en 
francés y alemán. (N. del T.)
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Un año después el diario contiene una anticipación a Freud:

Es terrible ver la frivolidad, la indiferencia y la confianza con que se 
educa a los niños. Y, sin embargo, a los diez años ya se es lo que se será. 
Puede verse que casi todas las personas cargan con daños de su infancia 
que no podrán superar ni siquiera cuando lleguen a los setenta. Y cada 
idiosincrasia desafortunada tiende a crecer de alguna impresión errónea 
recibida durante la infancia. Oh, qué triste sátira para la raza humana: 
que el Señor ha equipado a casi cada niño tan generosamente porque 
sabía de antemano lo que les esperaba: ser criado por «padres», es decir, 
ser tan malogrado como una persona es capaz de hacerlo.34

Kierkegaard sabía bien de qué hablaba; pero hasta el momento 
no había hablado de lo que sabía. En sus diarios se buscan en vano 
los detalles concretos de los abusos de su padre, pero ello no signifi-
ca que sencillamente hayan desaparecido de la historia, sino al con-
trario. Con sus abusos traumáticos, el padre dotó a su hijo de un 
capital artístico propio que este logró manejar con genialidad, invir-
tiéndolo en sus escritos pseudónimos. Si queremos desvelar sus secre-
tos, los más violentos y los menos, estamos obligados a examinar sus 
escritos, a leerlos una vez más con suspicacia y perseverancia.

Søren Calcetín

Llegué a la escuela, fui presentado al profesor, y luego recibí mis deberes 
para el día siguiente: las primeras diez líneas del catecismo de Balle, que 
debía aprender de memoria. Cualquier otra impresión se desvaneció de 
mi mente, solo mi tarea se mantuvo viva en ella. De pequeño tenía una 
muy buena memoria. Rápidamente me aprendí la lección. Mi hermana 
me había escuchado muchas veces y me aseguró que me la sabía. Me fui 
a la cama, y antes de dormirme volví a recitar la lección para mis aden-
tros; me dormí con el firme propósito de leerla otra vez a la mañana 
siguiente. Me levanté a las cinco de la mañana, me vestí, cogí mi cate-
cismo y lo leí otra vez. Todo permanece en este mismo momento tan 
vivo como si hubiera pasado ayer. Creía que el Cielo y la Tierra se 
desprenderían del firmamento si no me aprendía la lección, y por otro 
lado me parecía que si el Cielo y la Tierra se desvanecieran, esta heca-
tombe de ningún modo me libraría de lo que se me había asignado: 
hacer mi tarea. [...] Si este acontecimiento dejó tal impresión en mí, se 
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lo debo a la seriedad de mi padre, y si no le debiera más que eso, sería 
ya suficiente para contraer con él una deuda eterna. De eso depende la 
educación: no de que el niño aprenda esto o aquello, sino más bien de 
despertar sus energías.35

La historia de este buen pupilo que se aprende las diez primeras 
líneas del catecismo del obispo Balle de memoria es empleada por el 
juez Wilhelm en la segunda parte de O lo uno o lo otro para instruir al 
distraído esteta en lo que significa el deber. Y puesto que el propio 
Kierkegaard es tan parco en palabras como prolijo el juez Wilhelm 
cuando trata el tema de la escuela, no es extraño que cayera en la 
tentación, una vez más, de cerrar los ojos ante los hechos históricos 
y hacer de Søren Aabye el protagonista del relato poético de Wilhelm. 
Sin embargo, la realidad es mucho más prosaica.

Cuando, en 1821, Søren Aabye concluyó su educación primaria 
obligatoria y fue enviado a la escuela Borgerdyd, su hermano Niels 
Andreas era alumno de un curso superior y su otro hermano, Peter 
Christian, estaba a punto de ir a la universidad. El apellido Kierke-
gaard ya era conocido entre los profesores, que tenían grandes expec-
tativas del pequeño Søren Aabye gracias a los impresionantes resulta-
dos de Peter Christian. La escuela, situada en el segundo piso de la 
vetusta finca de Søren Gyldendal, en la calle Klareboderne, fue fun-
dada en 1787 por la Sociedad de Borgerdyd [Sociedad de la virtud 
cívica], cuyo propósito consistía en ofrecer a la burguesía acomodada 
una alternativa educativa, de carácter más práctico, a la que se ofrecía 
en la erudita Escuela de Nuestra Señora, conocida como la Escuela 
Metropolitana. Sin embargo, la escuela Borgerdyd se convirtió muy 
pronto en un instituto [latinskole], y gracias al autoritario Michael 
Nielsen, director de la casa desde 1813 hasta 1844, se ganó la reputa-
ción de ser uno de los mejores centros de enseñanza del país. Tal 
reputación se debía en muy buena medida a una disciplina de hierro. 
Por entonces, el lema del director era: «¡Cualquier niño que pase por 
Klareboderne debería temblar!».

El director Nielsen era jutlandés y un hombre de la vieja escuela 
en todos los sentidos, exactamente como el comerciante Kierkegaard. 
Al igual que muchos de sus colegas, era profesor titular de su asigna-
tura, y no cabía duda alguna de su destreza como latinista. Las opi-
niones sobre su capacidad pedagógica no eran tan elogiosas, y los 
compañeros de Kierkegaard parecían estar en gran medida de acuer-
do. Quien años después sería profesor de literatura y editor, F. L. 
Liebenberg, recordaba el «rigor bárbaro» del director Nielsen, y N. C. 
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L. Abrahams, que llegaría a ser profesor de literatura francesa, le lla-
mó «tirano y pedante», mientras que el sacerdote Edvard Anger lo 
describía como «déspota», a lo que añadía: «Solo nos enseñó a obede-
cer, a callar ante las injusticias más sádicas y a componer oraciones 
en latín». Y para Orla Lehmann, quien fue a la universidad tres años 
antes que Kierkegaard, el director no era más que un

niño de pueblo que se había abierto paso en circunstancias difíciles 
hasta alcanzar una posición considerable, más por sus esfuerzos y perse-
verancia que por sus excelentes dotes intelectuales. Llevaba la huella 
inconfundible de este pasado no solo en su personalidad grosera, sino 
también en su educación y modales, más vinculados al castigo que a la 
motivación, más próximos al respeto y la deferencia que a la empatía y 
la curiosidad.36

Cuando los alumnos llegaban a las nueve de la mañana, Nielsen 
pasaba por todas las aulas y castigaba los retrasos con su especialidad, 
llamada el doble guantazo (primero con el dorso de la mano, luego con 
la palma), acompañada de insultos como «alimaña» o «burro». La pun-
tualidad era algo que literalmente martilleaba la cabeza de los niños. 
Las infracciones se anotaban en el libro de incidencias de clase, y los 
culpables eran castigados sin recreo. Para las faltas graves, Nielsen se 
servía de una vara. Día a día, solía calmar a los niños por los pasillos 
diciendo «sinde, sinde», una expresión en jutlandés que significa algo 
así como «calma, calma». Solo con las tormentas se relajaba la disci-
plina, pues en tales ocasiones Nielsen se asustaba, se cruzaba de bra-
zos y decía: «Cuando Dios habla, yo callo», a lo que inmediatamen-
te añadía: «Pero cuando yo hablo, vosotros os calláis». Además de las 
inflexiones latinas, a Nielsen le encantaban las sentadillas y otros 
ejercicios físicos, y según se dice, era aficionado al langbold, un depor-
te de balón y bate típico que el profesor practicaba con sus alumnos 
al aire libre, en Fælleden. Nielsen llevaba a sus alumnos también a 
clases de natación, y acudían por ejemplo a Rysensteen Badeanstalt, 
en la playa de Kalvebod.37

«Mi antiguo maestro de escuela era un héroe, un hombre de 
hierro. ¡Ay, ay del niño que no pueda responder sí o no a una pre-
gunta directa!»,38 escribió años después Kierkegaard, que sin embargo 
apreciaba también cierta sensibilidad en el fondo de aquel director de 
escuela tan disciplinario, y a quien en 1843 envió sus Tres discursos 
edificantes con la siguiente dedicatoria: «Al excelente director de Bor-
gerdyd, el inolvidable profesor de mi juventud, mi estimado modelo 
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en los años sucesivos», además de despedirse en una carta del 6 de 
mayo de 1844 con las palabras: «En gratitud y amor, su muy devoto 
S. Kierkegaard».39 Aunque ya en la primera de sus cartas, fechada el 
8 de marzo de 1829 y dirigida a su hermano Peter Christian, que 
residía por entonces en Berlín, Kierkegaard describía con una ternura 
conmovedora que Nielsen se quejaba de una pierna mala que le im-
pedía dedicarse a la enseñanza cotidiana. Los alumnos tenían que pre-
sentarse en su despacho para recitar la lección, después de lo cual 
Nielsen les asignaba «tantos ejercicios de latín que al final ni él mis-
mo podía resolverlos todos». Un accidente en el pie al tratar de ex-
tinguir el fuego provocado por una de las estufas de madera de la 
escuela no hizo más que empeorar el estado de Nielsen, aunque pudo 
volver a enseñar en la clase de Søren Aabye, a la que acudía cada día 
cojeando con «una pantufla y una bota».40

El tipo de estudiante que fue Søren Aabye está muy bien docu-
mentado. El primer editor de los papeles póstumos de Kierkegaard, 
H. P. Barfod, se puso en contacto en la década de 1870 con algunos 
de los antiguos alumnos de la escuela para que contaran sus recuer-
dos de quien por entonces ya era el famoso Kierkegaard. Aquello que 
fueron capaces de recordar medio siglo después debe tomarse con 
todas las reservas posibles, pero ciertos rasgos se repiten con tanta 
frecuencia, que empiezan a parecerse a lo que cautelosamente podría-
mos llamar hechos. Con pocas excepciones, casi todos destacan que 
Søren Aabye era un bromista. Los testimonios de mayor calado psi-
cológico relacionan las bromas con su inferioridad física y su vesti-
menta estrafalaria, que lo hacían vulnerable y lo exponían ante el resto, 
de modo que él mismo hacía las bromas que quería evitar. Siguiendo 
el gusto de su padre, Søren Aabye vestía un traje de tela gruesa negra 
con una chaqueta de tiro corto. Pero su armario debía tener espacio 
para otras prendas de ropa, pues una sobrina pudo contar años más 
tarde que su tío de pequeño «corría con un abrigo rojo».41 También 
los pantalones eran sorprendentemente cortos e incitaban al chiste 
fácil. «Me acuerdo muy bien», escribe Kierkegaard mucho tiempo des-
pués, «de cómo me entristecía, cuando era niño, tener que llevar unos 
pantalones tan cortos, y también me acuerdo de los chistes intermi-
nables de mi cuñado Christian.»42 Y mientras los otros niños calzaban 
botas, Søren Aabye debía conformarse con zapatos y medias de lana 
gruesa de la tienda de su padre. Ello le valió el apodo de Søren Cal-
cetín, aunque también le llamaban «el niño del coro», porque recor-
daba a los niños vestidos de negro que cantaban en la escolanía de 
la iglesia.
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