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EL DIA DE LA LIBERACION

Es el tercer dia del Interin.

Para nosotros, un Interin de lo mas largo.

Y nos pasamos el dia preguntandonos: ;Cuando
volvera el sefior U. ala Consola? ;Estan contentos los
Untermeyer (el sefior U., la sefiora U. y el hijo adulto
Mike)? En caso de que si, ;por qué? Y en caso de que
no, ;por qué no? ;Cuando sera la proxima vez que nos
pediran que Hablemos? ;De qué y en qué tono?

Nos lo preguntamos con avidez. Aunque no
en voz alta. Porque puede haber una Penalizacion.
Te pueden Desamarrar ante las miradas inquietas
de los demas y llevarte a una Zona de Penaliza-
cion. (Que aqui, en casa de los Untermeyer, es un
cobertizo situado en el jardin.) La Penalizacion te
la pasas sentado a oscuras entre palas. Puedes ha-
blar. Pero no puedes Hablar. ; Cémo ibas a poder?
Para disfrutar de la euforia especial del Hablar,
hay que estar Amarrado. Al Muro de Hablar.
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Si no, uno habla asi.

Como te estoy hablando ahora.

De forma vulgar, sin inspiracién, sin ninguna
belleza.

Oimos acercarse por el pasillo al sefior U. y nos
preguntamos: ;Quizd venga Compaiiia esta no-
che?

Pero no. Pronto descubrimos que es un simple
Ensayo. La intencidn del sefior U.: hacer pruebas.

—Ted, ;donde estas y qué haces? —pregunta
la sefiora U. con su voz enfadada desde otra parte
de la casa.

—En la Sala de Escucha —dice él—. Haciendo
pruebas.

—Oh, por el amor de Dios —dice ella.

Es una sensacion especial, la que tienes cuando
el sefior U. ya te ha mandado la Sefial pero todavia
no te ha terminado de llegar. Como un presuefio
o déja vu, es como lo hemos descrito Craig, Lauren
y Yo, en las escasas ocasiones en que, arriesgando-
nos a una Penalizacién, hemos hablado entre no-
sotros. En cuanto te ha llegado plenamente la Se-
fal, aparecen tus palabras, que no nacen de tu
intencion, pero aun asi fluyen a través de ti, cons-
truidas, por asi decirlo, sobre los cimientos que
eres tu, supercargado por la Sefal, adaptado al
Tema elegido, de tal manera que, si el sefior U. ha
tecleado, digamos, Mundo Nautico, aquel de no-
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sotros que él ha elegido para que vaya primero se
pondra a Hablar de golpe de cosas Nauticas, con
su tono propio, pero de forma mucho mas cauti-
vadora que si estuviera Desamarrado o Desama-
rrada. El sefior U., cuando hace pruebas, puede
decidir ponernos a todos a Hablar de forma simul-
tanea; en voz baja, o bien muy alta; puede hacer
una Panoramica de derecha a izquierda (de Craig
a Lauren y a mi, segiin nuestra Disposicion ac-
tual), y cada uno de nosotros le anadira su propio
matiz al tema Nautico.

Esta noche experimento esa sensacion de pre-
sueflo o déja vu y luego me encuentro a mi mismo
declamando: Sobre la vasta superficie encharcada
de la cubierta principal, escorada por la iltima ola,
entre un genuino Babel de gritos de abigarrados
acentos y dialectos, las dsperas manos agarran y
sueltan los mdstiles empapados mientras la lluvia
aporrea en sentido transversal la cubierta de made-
ra oscura, surcada de un entramado de sogas vetus-
tas y cubiertas de moho verde, bajo las botas que
corren a hacerse cargo de un nudo o un estay aflo-
jado, mientras todos los mozos de a bordo se pre-
guntan si sobrevivirdn a la tormenta o bien llegardn
a su claustrofobico final sin aire, hundiéndose mds
y mads, hasta expirar en el fondo del piélago en com-
paiiia de las criaturas tentaculadas del abismo...

Aun mientras Hablo, soy consciente de las
miradas de lastima y de conmiseracién que me
dedican Craigy Lauren, unas miradas que parecen
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decir: No te estamos siguiendo exactamente, pero
buen trabajo, Jeremy, bien Hablado, esta claro que
estas haciendo lo que puedes para Hablar del
Mundo Nautico, y aunque el resultado sea un
poco vago y cueste de descifrar, en fin, es culpa del
sefior U., que parece que te ha subido demasiado
la Prolijidad.

Pero no se atreven a juzgarme con demasiada
dureza.

Porque pronto les llegaran también las Sefales
a ellos.

Durante el Descanso nos quedamos Amarrados.
Nuestra Pose actual: brazos y piernas extendidos,
en forma de laletra X, cada uno de nosotros ladea-
do en un angulo ligeramente distinto.

Como estrellas, o como un trio de personas
cayendo desde una gran altura.

El sefior U. vuelve a entrar con una cerveza y
unas patatas fritas.

—Creo que haremos Ciudad —dice—. Paisaje
urbano. ;Qué os parece?

Como la Penalizacion por hablar nunca deja
de estar en vigor, nos limitamos a asentir con la
cabeza, indicando: Claro, si, una Ciudad esta bien.

El Panel de Control permite al sefior U. pro-
ducir muchos tonos distintos de Habla. No es solo
de la Ciudad de lo que ahora me pongo a Hablar
(otra vez en primer lugar, tal como compruebo
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con satisfaccion); es Ciudad mas Triste mas Vera-
no; con coloraciéon dominante verde y azul; Ciu-
dad desplegada en sentido norte-sur a lo largo de
un ancho rio. Se me hace Hablar con frases cortas
y enérgicas. Me sigue Lauren Hablando también
de una Ciudad con rio orientada de norte a sur,
pero en su caso ailadiendo: Hambre, Lluvia, Exal-
tacidn; su seccidon entera consiste en una sola frase
larga. Craig tiene: Ciudad orientada de este a oes-
te, blanca, Invierno, sin rio, invadida de gatos, al-
ternando frases largas y cortas, y hacia el final de
su Seccion, se pone a rimar, o a intentar rimar, y
también estd Hablando, o intentando Hablar —el
sefior U. esta intentando que Hable— con penta-
metros yambicos (!).

En la Conclusidn, los tres Hablamos de nues-
tras Ciudades a la vez, mientras el sefior U. aplica
un Crescendo, de forma que cuando terminamos
nos duele a todos bastante la garganta, de lo enér-
gicamente que nos ha hecho Hablar el sefior U. al
final.

El sefior U. ha estado Grabando. Nos pone un
fragmento. Estd contento. Por tanto, nosotros lo
estamos también. ;Quién no lo estaria? Bueno, la
sefiora U. El la hace venir y le pone el fragmento
que ha grabado.

—No son mas que ruidos sin ton ni son, Ted
—dice, y sale.

Miramos de cerca al sefior U. ;Estd molesto?
Eso parece. Pero todavia cree en nosotros. Se lo
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vemos en la sonrisa, que dice: ;Alguna vez le ha
gustado una de nuestras piezas?

Y le devolvemos la sonrisa: Todavia no.

El sefior U. sube por la escalera de mano para
meternos un caramelo a cada uno en la boca. Jean,
la doncella, entra con tres esponjas con agua suje-
tas a palos, que usa para mojarnos los labios; des-
pués llega la Cena, y nos da de Cenar conectando
nuestros Tubos de Alimento Personal al Tubo de
Alimento Maestro provisto de tres cabezales que
sale de la cuba enorme de Mezcla de Comida.

Luego se hace a un lado para leer su libro
mientras Cenamos.

Aunque nos duele la garganta, estamos eufo-
ricos: se ha terminado el Interin.

Volvemos a ser partes ttiles y creativas de un
equipo.

De madrugada se abre la puerta con un chirrido.
Entrala sefiora U. en camison. Viene directa a mi,
como siempre.

—Jeremy —susurra—. ;Estas despierto? No
quiero molestar, pero...

—Estoy despierto —susurro.

Hace rodar la Consola hasta mi, despacio, para
no hacer ruido, y me la deja al lado. Me acerca un
micro de pie alos labios y se pone unos auriculares
para no molestar a los demas ni despertar al sefior
U. Sentada en el suelo frente a mi, estira el brazo
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hacia arriba y hacia atras para pulsar el botén de
Activar del Panel de Control.

Esta noche toca Mundo Rural mas Antiguo;
con matices de Escapada.

Empiezo a Hablarle (o, mejor dicho, obedecien-
do a sus parametros, a Susurrarle, por el micro) de
su Belleza, y de como nos reunimos junto a un pla-
cido lago italiano; con frases sencillas y objetivas,
porque somos granjeros, le Hablo de las colinas
remotas en las que un dia le prometo que desapare-
ceremos; le sigo Hablando de su Belleza; en térmi-
nos muy Especificos, y descubro que al describirle
su Belleza (sus caderas, sus pechos, la forma en que
le cae el cabello sobre los hombros bajo la luz de
primera hora de la manana, la forma en que me
hace sentirme el hecho de vislumbrarla a través de
la mesa comunitaria en los dias de banquete), me
estoy excitando, y ella también, y ademas, si se
me permite expresarlo asi, me estoy enamorando
de ella, igual que creo que ella se esta enamorando de
mi, por mucho que su familia, su familia de granje-
ros, se oponga a ello, porque estd prometida a un
pedazo de trol arrogante, el hijo de la familia mas
rica del pueblo, y cuando pasamos cogidos de la
mano entre un rebafo de ovejas que pertenece a su
familia, quienes también son duefios de un molino
lejano, ella se inclina hacia mi, para indicarme (todo
esto lo estoy Susurrando por el micro): No lo quie-
ro ni a él ni a sus ovejas, solo a ti.

Esta noche se anade un Elemento nuevo: se
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acerca una tormenta. Pronto estamos empapados
y me quito el sobretodo para echarselo sobre los
finos hombros. La tormenta es de ella; esta en su
Configuracion, parte de Mundo Rural. Lo de la
prenda sobre los hombros, en cambio, es mio; lo
he aportado yo y puedo ver que le gusta, a la sefio-
ra U. real, la que tengo sentada delante con las
piernas cruzadas.

Luego, bajo una cascada, o mas bien justo al
lado, hacemos el amor, y lo describo bien, y aun-
que estoy aqui Amarrado y por tanto no puedo
llegar para tocarme, la sefiora U. no estd Amarra-
da, de manera que si puede tocarse, y se toca.

Como pasa a menudo, me pregunto si no se le
ocurrird a la sefiora U., después de aliviarse de esa
manera, ponerse de pie, venir hasta mi y aliviarme
también.

Pero no. No parece que se le ocurra. Nunca se
le ocurre. Nunca ha sucedido.

Y seguramente —tal como siempre pienso
cuando mi excitacion ha remitido— sea mejor asi.

Se limita a ponerse de pie de golpe, quitarse los
auriculares y, como si estuviera arrepentida, em-
pujar bruscamente la Consola de Control de vuel-
ta adonde estaba, devolver los indicadores del
panel a las posiciones previas y acercarse a Lauren
y después a Craig, enfocdndolos con la luz tenue
del mévil para ver si estaban despiertos durante lo
que acaba de pasar. Como de costumbre, llega a la
conclusion de que no. Y, a veces, es verdad que no
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lo estaban. (Paraddjicamente, aunque Amarrados
e inmoviles todo el dia, por la noche siempre esta-
mos agotados.) Las veces en que si estaban des-
piertos, al acercarseles ella con el movil, siempre
se han apresurado a fingir que dormian, decididos
a no inquietarla de ninguna manera.

En estos cuatro afios no ha ido ni una vez a sentar-
se delante de Craig. Solo delante de mi. Y ultima-
mente ha empezado a sentarse delante de mi mas
a menudo, y durante ratos mas largos, hasta el
punto de que a veces ese tenue presagio del alba,
una franja de luz amarilla que entra por lo que
creemos que antes era una ventana pero que aho-
ra esta entablada, aunque no muy bien, se le ex-
tiende por el regazo, y ella se pone de pie de un
salto, murmurando, por ejemplo: «Demonios, ;ya
es por la mafnana?».

Se esta enamorando de mi, o, bueno, por lo
menos eso creo. Y yo de ella. Cuando empecé a
Hablarle de su Belleza, es cierto que casi todo lo
decia la Configuracion. La Configuracidn decia:
Jeremy, Habla, mirandome, de mi Belleza. Ade-
mas, ella siempre me subia al maximo la Especifi-
cidad. Hablar tan a menudo de su Belleza, y con
tanta Especificidad, hizo que su Belleza me resul-
tara real; me llevo a fijarme en ella. (Es realmente
muy Bella.) Y, a medida que empezaba a Hablarle
de su Belleza con mayor fervor (sintiendo mas

17



fervor, porque estaba percibiendo su Belleza con
mayor Especificidad, y, por tanto, Hablando de
ella con mayor precision), ella empezd, alli sentada
en el suelo, a adoptar cierta expresion de ternura,
una expresion excitada, si, pero también de amor.
O eso creo.

Casi nunca habla conmigo. No conozco sus
sentimientos. ; Acaso siente amor por mi cuando
no estoy Hablando con ella, cuando se encuentra,
por ejemplo, en otra parte de la casa, perdida en
sus pensamientos, en mitad de su jornada?

No lo puedo saber.

Pero si sé que nunca en la vida he sentido que
nadie fuera tan tremendamente Bella como siento
que es la sefiora U. cuando, tras recibir la Senal,
estoy Hablando con gran Especificidad de su Be-
lleza y ella tiene la vista levantada hacia mi, con
una expresion que da toda la impresidon de que
quizd me ame.

;Es un sentimiento pasajero? Pues si.

Pero también es duradero.

Es decir, ultimamente pienso en ella constan-
temente, y me da la sensacidon de que la amo inclu-
so cuando no estoy Hablando con ella, ni de ella,
y cuando ella no esta cerca de mi para nada.

Esta manana viene el senior U.
—Esta noche tenemos Compania —dice—.
Haremos la Ciudad.
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Asi pues, un dia lleno de ansiedad. Nos encan-
taria Ensayar, pero el sefior U. se tiene que ir al
Trabajo. Lo que hago yo para prepararme: pienso
en la Ciudad, todo el dia. En cuanto empezamos,
ya casi todo lo hacemos nosotros. Nuestra Habla
esta supercargada y es mas expresiva gracias a la
Sefial, si; esta moldeada, claro, por la Configura-
ciéon. Aun asi, a fin de cuentas, casi todo lo hace-
mos nosotros. Lo hacemos Craig, Lauren y yo, y
no Hablamos todos idénticamente bien, si se me
permite decirlo, y la preparacidn es una (pero solo
una) de las razones de que uno de nosotros pueda,
por ejemplo, mostrar tendencia a Hablar mejor
(de forma mas elevada y emocionante) que los
demas. También hay algo que es innato: podria-
mos llamarlo talento.

No es ninguna competicion. Pero si lo es.

Lo que he descubierto: que cuanto mas vivo
—mentalmente, de antemano— dentro de mi
Tema, mejor fluyo cuando empiezo.

El sefior U. lo denomina «calentar motores».

Me paso el dia calentando motores, familiari-
zandome con mi Ciudad a base de pensar en ella.

Es una Ciudad Triste, si, porque asi viene en la
Configuracion, pero me imagino un barrio mas
animado de la Ciudad, donde tienen lugar todas
las celebraciones locales, en una pequeiia isla a la
que solo se puede llegar en canoa (hay una flotilla
de canoas esperando en un embarcadero cercano).

;De qué color son las canoas? ; Tienen pilotos?
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;En qué direccion va la corriente, cuando los pilo-
tos impulsan sus canoas a través de la bahia, rum-
bo ala isla de las celebraciones? ;Hay fuegos arti-
ficiales iluminando las caras de los tenderos y de
los trabajadores que se han apretado el cinturén'y
ahorrado para venir de celebracién aqui, con la
esperanza de poder, al menos durante esta tunica
noche, dejar atrds su tristeza? Imagino que los
fuegos artificiales deben de reflejarse, ondeando,
en las aguas poco profundas que lamen las estre-
chas calas que salpican la isla, donde se acurrucan
cafés de color marron-anaranjado, con sus ristras
de lucecitas que se mecen al menor asomo de bri-
sa, cafés donde cada noche resuenan las risas de
quienes viven el consuelo de experimentar un
placer pasajero.

Y, de esta manera, durante todo el dia, mien-
tras Lauren y Craig dormitan, caliento motores.

Lauren se despierta a veces y se me queda mi-
rando, como diciendo: Jeremy, espera, ;estds ca-
lentando motores?

Mi mirada de respuesta dice: Pues si. ;Algun
problema?

A Lauren y a Craig les parezco extrafio, dema-
siado sensible. Es cierto que me dejo llevar por la
Configuracidén, y con mayor entusiasmo que ellos.
Siempre ha sido asi. Pero es que me encanta mi
trabajo. Mi aspiracion es sentir siempre mas, y de
esa forma Hablar con mas brio, evocando en mis
Oyentes una mayor emocion y embeleso.
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Eso es lo que creo que me hace tnico entre los
tres.

Alrededor de las cinco el sefior U. vuelve a casa del
Trabajo. Sin quitarse el atuendo del Trabajo, entra
en la Sala de Escucha y anuncia que le ha venido
una inspiracion en el Trabajo para una nueva Dis-
posicion: yo a la izquierda de todo, a tres metros
del suelo; Lauren en el centro, a seis metros del
suelo, y Craig a la derecha del todo, a nueve me-
tros. De esa manera formaremos una linea ascen-
dente de tres puntos. También recibiremos una
Pose nueva, mas acorde con el tema Ciudad: los
tres bien erguidos, con las manos puestas a modo
de visera, como si estuviéramos escrutando las
Ciudades remotas de las que estaremos Hablando
pronto.

Llega Jed Dillon para administrar los Estira-
mientos Requeridos entre Poses. O como dice él:
«Pa’ estiraros un poco a tds».

Como es facil imaginar, después de nueve dias
en forma de letra X, los estiramientos resultan
agradables y a la vez desagradables.

A continuacion nos visten a la manera de la
gente de Ciudad: esmoquin para miy para Craig
y un vestido largo y holgado para Lauren.

El hijo adulto Mike trae una escalera de mano,
andamios y esas plataformas recubiertas de cau-
cho sobre las que nos hemos de apoyar para el
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Reamarraje. Una vez en posicion, cada uno de
nosotros apoya la parte de detras de la cabeza en
el Cabezal Fahey, permitiendo que las tres Clavi-
jas Fahey se inserten suavemente en los Recep-
tores Fahey que tenemos en la base del cuello.

Luego se hacen pruebas: el sefior U. nos hace
recitar a todos el alfabeto extremadamente deprisa
y después extremadamente despacio.

Y ya estamos listos.

Esperamos nerviosos, oyendo el murmullo de
la Compaiia, que disfruta de su Bufé en la Zona
Residencial Principal.

Y luego van entrando, sonriéndonos con cor-
tesia, para tomar asiento en las sillas plegables que
ha desplegado antes a reganadientes el hijo adulto
Mike. FEl senor U. entra con brio, con la americana
que lleva siempre para las Actuaciones, y se posi-
ciona frente a la Consola. La sefiora U. ocupa su
puesto al fondo de la sala, con cara, si se me per-
mite decirlo, de angustia, como si tuviera ganas de
incurrir en Penalizacidn para que la obliguen a ir
a sentarse en el cobertizo de la Penalizacion hasta
que concluya la Actuacidn.

Pero por desgracia estdn casados, o sea que
debe quedarse.

Y empezamos.

Lauren va primero y se pone a Hablar de su
Ciudad (orientada de norte a sur alo largo del rio,
Hambre, Lluvias, Explotacidon) con una sola frase
larga. En mitad de esa frase se le une Craig, Ha-
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blando de su Ciudad en pentametros yambicos:
orientada de este a oeste, sin rio, blanca, Invernal,
invadida de gatos. Por fin, mientras Lauren y
Craig todavia estan Hablando, me sumo a ellos
y Hablo de mi Ciudad (Triste, Verano, verdiazul,
orientada de norte a sur a lo largo del rio, con las
canoas verdiazules apuntando hacia la isla de
las celebraciones como si fueran agujas imanta-
das, y los afortunados tenderos y trabajadores su-
mergiendo con gesto ensofiador las manos en las
aguas limpias y frias, mientras, con los fuegos ar-
tificiales estallando en el cielo, los llevan en canoa
mas alld de los cafés de color marrén anaranjado,
hasta el unico bastion de felicidad de sus decep-
cionantes vidas).

Me da la impresién de que Hablo con gran
belleza de mi Ciudad; de que la represento bien.
Craig y Lauren también Hablan bien. Bastante
bien. Es como si estuviéramos creando, para la
Compania, esas tres Ciudades, en sus remotas lla-
nuras, oteando al mismo tiempo nuestras creacio-
nes, con las manos a modo de visera.

Sin embargo, mientras estamos creando nues-
tras Ciudades, podemos notar que la Compania
no esta emocionada. Sus integrantes se miran los
pies y fingen leer los programas que ha imprimido
antes el hijo adulto Mike en su habitacion. Algu-
nos bostezan, otros miran el techo como si ansia-
ran escapar a través de él. Las esposas dan coda-
z0s a sus maridos, como diciendo: No me susurres
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ese comentario sarcastico ahora mismo, Roland,
no quiero ser una maleducada y que me entre la
risa. Cuando los miembros de la Compaiiia se
giran para mirar a la sefiora U., esta se limita a
levantar las manos, como diciendo: Sinceramen-
te, yo no tengo ni idea.

También el sefior U. se da cuenta de que no
estamos triunfando. Con la cara roja, se dedica a
afinarnos desesperadamente la Configuracion,
sin éxito, sudando literalmente la americana de
las Actuaciones.

Al terminar, y con cara de estar a punto de
llorar, acepta una serie de felicitaciones falsas y
forzadas de la Compaiia y se retira con sus
miembros a la Zona Residencial Principal para
comer pastel.

En la Sala de Escucha nos quedamos a solas
Craig, Lauren, yo y las sillas plegables, muchas de
las cuales han sido desplazadas de sus hileras por
culpa de las prisas con que ha huido la Compaiiia.

El sefior U. vuelve a entrar apresuradamente,
con la corbata aflojada.

—No ha sido culpa vuestra —dice—. Habéis
hecho todo lo que os pedi. Me culpo a mi mismo.
Vamos a pensar en esto. Y después probaremos
algo nuevo.

Nuestros corazones van con ¢l. Trabaja mu-
chisimo. Y siempre se ve decepcionado.

Luego nos manda pastel, que Jean nos acerca
a la boca en su Bandeja de Ofrecimientos, sujeta
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al final de su Pértiga, y esta noche en las esponjas
hay vino, y el Alimento parece mas sabroso de lo
normal, como si el sefior U. le hubiera metido a
la cuba algin suplemento de caldo de ternera.

Craig, Lauren y yo intercambiamos miradas
de: Madre mia, vaya dia.

Luego, todavia erguidos, y vestidos con ele-
gancia, y con las manos haciendo de viseras, nos
dormimos.

En plena noche irrumpe ruidosamente el hijo
adulto Mike.

—Caray, lo siento —dice—. ;Os he desperta-
do? ;Necesitais algo? En serio, esta noche me he
sentido fatal por vosotros. Ha sido lo peor.

Nos habria gustado contestar: Si, hijo adulto
Mike, ya sabemos que ha sido lo peor. Lo que
necesitamos ahora es dormir. Por favor, sal de
aqui.

Pero si contestamos, el hijo adulto Mike nos
puede imponer Penalizacion. Ya lo ha hecho an-
tes. Nos ha impuesto Penalizacidn por contestar
a alguna pregunta que nos acababa de hacer, y
que luego afirmaria que habia sido retdrica.

El hijo adulto Mike no es una persona de fiar.
Hemos comprobado que es mejor no interactuar
con él.

Por tanto, nos limitamos a mirar al frente de
forma implacable.
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