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«He sido dos mujeres y he vivido dos vidas. Una de mis 
mujeres quería hacerlo todo según los anales clásicos de 
la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, dócil 
y nutricia. La otra quería los privilegios masculinos: 
independencia, valerse por sí misma, tener vida pública, 
movilidad, amantes. Creo que al fin he logrado que 
ambas cosas coexistan bajo la misma piel. Sin renunciar 
a ser mujer, creo que he logrado también ser hombre.»  

Con un lenguaje llano y directo, Gioconda Belli narra 
en primera persona los acontecimientos que han mar-
cado su historia, desde la niña de familia acomodada 
hasta la guerrillera sandinista, pasando por la escritora 
de fama internacional, la política involucrada con su 
país tras el fin de la dictadura, la amante transgresora 
y la madre desvelada. Sin medias tintas, Belli va des-
plegando las contradicciones propias de una existencia 
abierta a la aventura y a los desafíos. 

Estas memorias son a la vez un poderoso testimonio 
sobre una época clave de la historia latinoamericana y el 
delicado autorretrato de una mujer a la vez excepcional 
y corriente. Dos realidades paralelas, el amor y la guerra, 
se cruzan en estas páginas que reflexionan sobre la per-
manencia de los ideales y la fuerza motora de la pasión. 
La presente edición ha sido actualizada por la autora 
desde su actual exilio en Madrid.

Seix Barral Los Tres Mundos Memorias 

El país bajo mi piel
«Impactante. Una historia verdadera de pasión, poesía, 
insurrección y muerte. Un relato apasionante contado 
con ternura, honestidad y humor», Los Angeles Times.

«La mejor autobiografía que he leído en años: un rela-
to apasionado y lírico de una vida extraordinaria en el 
arte, la revolución y el amor. Es un libro para disfrutar, 
para leer y releer. Inolvidable», Salman Rushdie.

«Las memorias de Gioconda Belli se leen mejor que una 
novela. Relata sus extraordinarias experiencias como 
revolucionaria, amante y madre con honestidad, pa-
sión, inteligencia y, sobre todo, poesía. El país bajo mi 
piel es tanto la historia de un país como la historia de 
los grandes sueños de una mujer fuera de lo común», 
Cristina García.

«Rara vez el amor y la revolución se han entretejido tan 
provocativa y espléndidamente como en esta memoria 
herética del viaje sensual e intelectual de una mujer que 
se descubre a sí misma», Ariel Dorfman.

«Una de las escritoras más ingeniosas de Centroamé-
rica […]. Un talento original y maravillosamente libre», 
Harold Pinter. 

«Belli desnuda su personalidad novelista, su actitud 
revolucionaria y su sueño como mujer», María Pilar 
Camargo, Semana (Colombia).
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Nació en Managua, Nicaragua. Ganadora del Premio 
Biblioteca Breve y el Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz por su novela El infinito en la palma de la ma-
no (2008), es también autora de la icónica novela La 
mujer habitada (1988), que obtuvo en Alemania el 
Premio de los Libreros, Bibliotecarios y Editores a 
la Novela Política del Año y el Premio Anna Seghers 
de la Academia de las Artes. Otras novelas suyas son 
Sofía de los presagios (1990), Waslala (1996), El per-
gamino de la seducción (2005), El país de las mujeres 
(2010, Premio La Otra Orilla) y El intenso calor de 
la luna (2014). También ha publicado El país bajo 
mi piel (2001; 2024), sus memorias durante el perío-
do sandinista. Su obra poética ha recibido el Premio 
Mariano Fiallos Gil en Nicaragua, el Casa de Amé-
rica en Cuba, y los premios Generación del 27 y 
Ciudad de Melilla en España. En 2011 Seix Barral 
publicó la antología poética Escándalo de miel. Tam-
bién es autora de la colección de ensayos Rebeliones 
y revelaciones (2018) y de tres cuentos para niños: 
El taller de las mariposas (2004), El apretado abrazo 
de la enredadera (2006) y Cuando floreció la risa 
(2017). Galardonada en 2018 con el Premio Festival 
Eñe por toda su trayectoria, con el Premio Hermann 
Kesten por su compromiso con los derechos huma-
nos y con el Premio Reina Sofía de Poesía Ibe-
roamericana en 2023, también ha recibido el título 
de Chevalier de las Artes y las Letras y es presiden-
ta del PEN Nicaragua. Su obra está traducida a más 
de veinte idiomas.

www.giocondabelli.org / @GiocondaBelliP
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El papel de este libro procede de bosques ges-
tionados de forma sostenible y de fuentes con-
troladas.

El pais bajo mi piel.indd   6El pais bajo mi piel.indd   6 11/1/24   9:2011/1/24   9:20



I 
DONDE DAN INICIO, CON OLOR A PÓLVORA, ESTAS 
REMEMORACIONES

Cuba, 1979

Con cada disparo el cuerpo se me descosía. El estruendo 
sacudía cada una de mis articulaciones y me dejaba en la ca-
beza un silbido insoportable, agudo, desconcertante, salido 
de quién sabe dónde. Vergüenza me habría dado admitir lo 
mucho que odiaba disparar. Cerraba apretadamente los ojos 
apenas jalaba el gatillo, rogando que mi brazo no se desviara 
de la trayectoria en ese instante de ceguera. Después del dis-
paro contenía el deseo de tirar el arma como si quemara, 
como si mi cuerpo fuera a recuperar su integridad sólo cuan-
do se despojara de ese miembro mortal agarrado a mi mano, 
apoyado en mi hombro.

Era una mañana de enero en 1979. Un viento fresco, del 
norte, envolvía el día en una atmósfera limpia y sin nubes. 
Habría sido un día perfecto para ir a la playa o tirarse sobre 
el césped bajo un pinar a contemplar el Caribe. En vez de 
eso, me encontraba, con un grupo de guerrilleros latinoame-
ricanos, en un polígono de tiro, empuñando un AK-47. De-
trás de mí, conversando con un grupo, observándonos, estaba 
Fidel Castro.

Apenas una media hora antes, en un ambiente de alegre 
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paseo escolar, habíamos llegado a las modernas y bien equi-
padas instalaciones del polígono de las FAR (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias). Dentro del edificio de la armería, don-
de cada cual escogió las armas que quería disparar, todos 
parecíamos niños en una tienda de juguetes, tocando y exa-
minando los fusiles automáticos, semiautomáticos, las suba-
metralladoras y las pistolas puestas a nuestra disposición. 
Como sólo había utilizado pistolas, quise probar lo que se 
sentía disparando con un fusil. Cuando salimos al descampa-
do y nos alineamos para tirar a los blancos, situados al otro 
lado de una hondonada, experimenté por primera vez los 
puñetazos en el hombro de las detonaciones, el poder de las 
ráfagas de metralla; la manera en que el cuerpo pierde el equi-
librio y se desvencija si uno no se sustenta bien sobre las pier-
nas. Mientras los demás disparaban con entusiasmo, yo me 
aturdía en un mundo de sonidos apagados y no lograba recu-
perarme de la sensación de estar bajo el agua. Lejos de sentir 
ningún placer, experimenté de manera inequívoca el profun-
do rechazo que me inspiraban las armas de fuego. Me pre-
gunté cómo era que sólo yo parecía ajena a la fascinación de 
toda aquella parafernalia bélica. ¿Qué haría cuando me llega-
ra el turno de entrar en combate? Seguí disparando furiosa 
conmigo misma. Terminé tendida boca abajo sobre el montí-
culo donde se encontraba una ametralladora calibre 50 cuyo 
largo cañón giraba sobre un eje. Allí me quedé accionando 
con los dos dedos pulgares la palanca del gatillo. Era el arma 
más mortífera de que se podía echar mano en ese lugar pero 
no me desestabilizaba y el sonido era seco y no se expandía 
dentro de mí.

—Así que estabas encantada con la 50 — me dijo sonrien-
do malicioso Fidel cuando lo vi días después. No dije nada. Le 
sonreí. Él se volvió para conversar con Tito y los otros com-
pañeros sandinistas invitados a La Habana para las celebra-
ciones del XX Aniversario de la Revolución cubana.

Me recosté en la silla. Era inevitable que el perfil de Fidel 
pusiera a girar en mi mente una confusa mezcla de imágenes 
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del presente y el pasado. Fidel había sido el primer revolucio-
nario del que tuve noticia en mi vida. Seguí su aventura rebelde 
como si se tratara de una serie por entregas, porque en mi casa 
agitó las pasiones de mis padres y sobre todo las de mi herma-
no Humberto, que era el líder de mis juegos infantiles. Hum-
berto y yo nos leímos de cabo a rabo sobre la cama de mis pa-
dres el número de Life donde se publicó un reportaje con Fidel 
en la Sierra Maestra. Ya para entonces Humberto había logra-
do, tras meses de práctica, imitar a la perfección el sonido de la 
trompeta de Al Hirt. Su gran orgullo, sin embargo, era la imi-
tación magistral que hacía de Daniel Santos, un cantante puer-
torriqueño de voz nasal inconfundible, cuya interpretación del 
himno de los rebeldes del Movimiento 26 de Julio lo había 
lanzado a la fama. Mientras se bañaba o en momentos de súbi-
ta inspiración, Humberto atronaba la casa cantando como 
Daniel Santos: «Adelante cubanos, que Cuba premiará vuestro 
heroísmo, pues somos soldados que vamos a la Patria liberar». 
Creo que fue oyéndolo cantar que tuve mis primeros arran-
ques de patriotismo. Repetía la canción pensando secretamen-
te en Somoza, nuestro tirano. Fidel era para mí el símbolo del 
heroísmo más puro y romántico. Los barbudos, jóvenes, auda-
ces, guapos, estaban logrando en Cuba lo que ni mis primos 
envueltos en rebeliones ni Pedro Joaquín Chamorro, líder 
opositor, ni los conservadores ni nadie había logrado en Nica-
ragua. Cuando Fidel triunfó yo tenía diez años, pero me alegré 
y celebré la victoria cubana, sintiendo que de alguna manera 
me pertenecía a mí también.

Claro que después toda aquella efervescencia se esfumó 
como por encanto. No sé exactamente qué pasó, pero entre las 
monjas en el colegio, entre los amigos de mis padres, en los 
periódicos, en mi casa, empezó a circular la noticia de que Fi-
del y sus peludos habían engañado al mundo entero haciéndo-
se pasar por cristianos y buena gente cuando en realidad eran 
peligrosos comunistas. Fijate vos — decía mi madre—, Fidel 
salió en Life con el gran crucifijo colgado en el pecho y ahora 
se declara ateo. ¡Será posible! Las monjas contaban cuentos de 
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horror de que en Cuba los niños eran arrancados de los brazos 
de sus padres y llevados a instituciones para ser educados por 
el Estado para que desconocieran a Dios y fueran comunistas. 
Ser comunista era, por supuesto, un estigma, un pecado capi-
tal, la forma segura de ganarse el infierno. Sentí pesar por los 
niños cubanos hasta que oí a mi abuelo materno, Francisco 
Pereira, conversar con un amigo chino que llegaba todos los 
días a visitarlo, y con el que se sentaba a tomar el fresco de la 
tarde balanceándose ambos en sendas mecedoras en la acera 
de su casa en León. «Todo eso es mentira. Todo eso lo están 
inventando para perjudicar a Fidel», le dijo mi abuelo, y con-
tinuó hablando, repitiendo con su memoria prodigiosa, pala-
bra por palabra, trozos de discursos de Castro que oyera en 
Radio Habana y que a mí me parecieron llenos de hermosas 
palabras para los pobres y me recordaron prédicas de sacer-
dotes.

Como resultado de tan diversas opiniones, terminé sin 
saber qué pensar de Fidel. Me confundí más cuando el presi-
dente Kennedy — que era el ídolo de mi mamá— recurrió a 
Luis Somoza para lanzar contra Cuba, desde el norte de Nica-
ragua, la invasión de Bahía de Cochinos. No entendí que un 
presidente como él tuviera relaciones amistosas con un go-
bierno como el nuestro.

¿Quién habría podido predecir a mi hermano y a mí que 
un día yo estaría en La Habana, sentada en un mullido sofá, 
conversando con Fidel? Y sin embargo, pienso, uno llega a la 
vida con un ovillo de hilos en la mano. Nadie conoce el dise-
ño final de la tela que tejerá, pero en cierto momento del 
bordado uno puede mirar hacia atrás y decir:

¡Claro! ¡Cómo iba a ser de otra manera! ¡En aquella pun-
ta brillante de la madeja estaba el comienzo de la trama!
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II 
DONDE SE NARRAN ALGUNAS EXTRAÑAS 
VINCULACIONES CON CALIFORNIA Y EL PAPEL  
QUE HAN JUGADO EN MI VIDA LOS CANALES 
INTEROCEÁNICOS

Santa Mónica, 1998

Desde la terraza de mi casa en Santa Mónica se ve el mar. 
Cuando me pongo nostálgica, subo a mi automóvil, bajo a la 
playa y cruzo la ancha franja de arena hasta donde revientan 
las olas. La visión de las crespas crestas blancas desenrollán-
dose a mis pies me transporta sin esfuerzo hacia mi Nicara-
gua natal. Éste es el mismo mar junto al que corría de niña. 
Reconozco el rizo de las olas, el chasquido con que se dejan 
caer sobre la arena, el empuje con que se hacen y deshacen 
incansables. Esta playa se pierde a lo lejos en la silueta del 
muelle con su parque de diversiones pero, si cierro los ojos y 
dejo que la que mire sea la memoria, puedo ver más allá, pla-
ya abajo, la cabaña de troncos donde pasaba con mi familia 
las vacaciones de verano, puedo verme cuando era adoles-
cente mirando el mar sobre la Peña del Tigre. Allí me gustaba 
sentarme en silencio a contemplar el atardecer, mientras me 
imaginaba arqueóloga descubriendo civilizaciones perdidas.

Ahora imagino otras cosas. Imagino que el mar une con 
sus manos de agua las dos existencias que me ha tocado vivir.
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No es de extrañar que el rumbo del agua me lleve de 
California a Nicaragua. En el pasado de mi país, como una 
herida, existe la memoria de un canal que nunca se constru-
yó pero que atravesó su historia, la cambió y nos dio desde 
un presidente norteamericano hasta una estirpe de dictado-
res que gobernaron durante medio siglo. Como la mariposa 
que bate sus alas en el Caribe y causa tormentas en China, así 
el grito de Sam Brannan «Oro, oro, oro en el río Americano» 
se metió en la historia de mi país, aleteó y llevó a las multitu-
des que despertaban y dormían soñando con el oro a buscar 
una ruta más segura que las praderas de Estados Unidos por 
donde cruzaban las caravanas lentas y tristes bajo la amena-
za de los indios, o la larga travesía por barco rodeando el 
Cabo de Hornos. Los ojos del norte se fijaron en la cintura 
estrecha del continente para pasar de un océano al otro. Se 
fijaron en mi país que tiene un río que desagua en el Atlán-
tico y que se puede navegar corriente abajo hasta un gran 
lago al que sólo separa del Pacífico una estrecha franja de 
tierra de veinte kilómetros. Para embarcarse rumbo a Cali-
fornia y su río de oro, sólo tenían que bajar por el río, atra-
vesar el lago y recorrer esos pocos kilómetros a caballo o en 
mula. No sé qué día de 1849 fue que el célebre magnate nor-
teamericano, el comodoro Cornelius Vanderbilt, se percató 
viendo un mapa en la oficina de su compañía de vapores en 
Nueva Orleans, de las facilidades de tránsito que ofrecía la 
geografía de Nicaragua. Esa noche el hombre soñó con rutas 
interoceánicas y comercios fabulosos, y no se detuvo hasta 
abrir en 1851 la Ruta Accesoria del Tránsito, más segura, 
hermosa y sana que el trayecto por Panamá, que era tan in-
salubre que las compañías de seguros despojaban de su pro-
tección a cualquier viajero que pasara más de veinticuatro 
horas en la población panameña de Colón.

Así se introdujo en la historia de mi país el sueño de ese 
tajo que haría practicable la navegación del Atlántico al Pací-
fico en sólo treinta y seis horas. Desde entonces el fantasma 
de aquel canal anduvo suelto y sin descansar. A Vanderbilt lo 
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despojaron los empresarios Morgan y Garrison de su Ruta 
del Tránsito mientras pasaba vacaciones en Europa. Para ha-
cerlo se aliaron con el filibustero William Walker, que quería 
no sólo la concesión del canal, sino el país entero para cum-
plir su sueño de añadir una estrella más a la bandera nortea-
mericana. Walker se nombró presidente de Nicaragua y de-
cretó la esclavitud, pero los centroamericanos se unieron 
para hacerle la guerra y en 1860 lo fusilaron en Honduras.

No quedó del canal nicaragüense más que la sombra de la 
posibilidad, pero ésta fue suficiente para que Estados Unidos 
se preocupara por asegurar su dominio y se dedicara a ser 
juez y parte en el pequeño y rebelde país, donde las guerras 
parecían no detenerse nunca. Una y otra vez intervinieron 
apoyando ya fuera a liberales o conservadores. Fueron árbi-
tros, socios; dominaron las finanzas, las aduanas, organiza-
ron y supervisaron elecciones, hasta que se toparon con un 
general enjuto y pequeñito de estatura, Augusto César Sandi-
no, cuyo ejército de guerrilleros campesinos desarrapados se 
les convirtió en una pesadilla, porque eran ya muchos los 
marines víctimas de los ardides militares de aquel hombreci-
to de botas y sombrero Stetson. Fue así como decidieron que 
sería mejor que Nicaragua formara su propio ejército y se 
preocuparon de organizarlo y buscarle un jefe adecuado, que 
no fue otro que Somoza, un empleadito de la aguadora cuyos 
méritos eran hablar inglés, caerle bien a la esposa del embaja-
dor norteamericano y estar casado con una sobrina del presi-
dente Juan B. Sacasa. Somoza demostró su temple y decisión 
ocupándose de asesinar por su cuenta a Sandino y a los gene-
rales de su Estado Mayor cuando salían de la casa presiden-
cial, tras asistir al banquete que ofreció el presidente Sacasa 
para celebrar los acuerdos de paz. Tres años después Somoza 
dio un golpe de Estado a su pariente y se hizo presidente. 
Somoza is a son of a bitch, but he is our son of a bitch, dijo 
Roosevelt. Cuando un poeta lo mató en 1956, lo siguieron en 
el poder sus hijos, Luis y Anastasio. Este último hablaba el 
inglés mejor que el español y se había graduado en West 

31

El pais bajo mi piel.indd   31El pais bajo mi piel.indd   31 11/1/24   9:2011/1/24   9:20



Point. Era el perfecto marine criollo. Apoyados por Estados 
Unidos, los Somoza se quedaron en el poder hasta 1979. Casi 
medio siglo.

La búsqueda del cruce entre los mares que marcó la his-
toria de mi país también marcó la de mi familia: desciendo de 
italianos piamonteses. De Biela. Eran dos los hermanos Belli 
que llegaron a América. Próspero era arqueólogo; Antonio, 
ingeniero civil. Próspero llegó hasta el Perú, donde fundó un 
museo en el desierto de Ica. Antonio trabajó en el Canal de 
Panamá hasta un fin de semana en que fue a Nicaragua y en 
Granada, bajo el embrujo de casonas coloniales y la brisa de 
un lago tan grande que los conquistadores españoles le llama-
ron «la mar dulce», se enamoró de mi bisabuela. Carlota no 
sólo era una morena guapa y fuerte, sino que pertenecía a una 
familia de renombre. Era la hermana del general conservador 
Emiliano Chamorro, que fue dos veces presidente del país y 
se ganó el respeto y favor de Estados Unidos porque le conce-
dió, a perpetuidad, los derechos exclusivos para la construc-
ción del canal interoceánico. Igualmente, para demostrar 
cuánto admiraba a la gran nación del norte, pactó con Somo-
za para imponer en Nicaragua un sistema bipartidista. No 
conocí a mi bisabuelo Antonio, de quien se decía que tenía un 
ojo azul y otro café, pero sí conocí al general Chamorro cuan-
do era un anciano arrugado, con una mata de pelo blanco en 
la cabeza sombreando su cara morena de sabueso triste.
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