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GLos numerosos rasgos que compartimos con 
los grandes simios no siempre son halagüe-
ños: el ansia de poder, la lucha por el sexo, 
una violenta territorialidad y una fuerte ten-
dencia al engaño y la manipulación. Pero la 
esperanzadora tesis de Frans de Waal en es-
te apasionante libro, una atractiva y sorpren-
dente exploración de la moralidad humana, 
sostiene que, pese a todo, también nuestras 
más nobles características —la generosidad, 
la amabilidad, el altruismo y la solidaridad—
forman parte de la naturaleza humana, pues 
proceden de nuestro pasado animal. 

Hallazgos recientes en neurología han de-
mostrado que, contrariamente a lo que se ve-
nía afirmando, la toma de decisiones morales 
activa centros emocionales muy antiguos en 
nuestro cerebro. Así, mientras que es fácil es-
tablecer un paralelo entre la brutalidad de los 
chimpancés y la de los humanos, Frans de 
Waal sugiere que los bonobos —amables, pa-
cíficos y dotados de un sentido innato para 
algo muy parecido al erotismo— son un mo-
delo igualmente válido para analizar y com-
prender nuestra conducta y el modo en que 
nos relacionamos con nuestros congéneres.
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1
Nuestra familia antropoide

Se puede sacar al mono de la jungla, pero no a la jungla del 
mono.

Esto también se aplica a nosotros, grandes monos bípedos. 
Desde que nuestros ancestros se columpiaban de árbol en árbol, 
la vida en grupo ha sido una obsesión de nuestro linaje. La tele-
visión nos muestra hasta la saciedad a políticos que se golpean el 
pecho, estrellas de segunda que van de cita en cita, y programas 
de testimonios reales sobre quién triunfa y quién no. Sería fácil 
mofarse de todo este comportamiento primate si no fuera porque 
nuestros colegas simios se toman las luchas por el poder y el 
sexo tan en serio como nosotros.

Pero, aparte del poder y el sexo, compartimos más cosas con 
ellos. El compañerismo y la empatía son igualmente importan-
tes, pero rara vez se los considera parte de nuestro legado bioló-
gico. Tendemos mucho más a maldecir a la naturaleza por lo que 
nos disgusta de nosotros mismos que a ensalzarla por lo que nos 
gusta. Como dijo Katharine Hepburn en La reina de África, «La 
naturaleza, señor Allnut, es lo que hemos venido a este mundo a 
vencer».

Esta opinión todavía persiste en gran medida. De los millo-
nes de páginas escritas a lo largo de los siglos sobre la naturaleza 
humana, nada es tan desolador — ni tan erróneo— como lo pu-
blicado en las últimas tres décadas. Se nos dice que nuestros ge-

9
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nes son egoístas, que la bondad humana es una impostura, y que 
hacemos gala de moralidad solo para impresionar a los demás. 
Pero si todo lo que le importa a la gente es su propio interés, 
¿por qué un bebé de tan solo un día llora cuando oye llorar a otro 
bebé? Así nace la empatía. Quizá no sea un comportamiento 
muy sofisticado, pero podemos estar seguros de que un recién 
nacido no pretende impresionar. Venimos a este mundo con im-
pulsos hacia los otros que, más tarde en la vida, nos mueven a 
preocuparnos por los demás.

La antigüedad de estos impulsos se evidencia en el compor-
tamiento de nuestros parientes primates. Realmente notable es el 
bonobo, un antropoide poco conocido, pero tan cercano genéti-
camente a nosotros como el chimpancé. En una ocasión, una 
hembra llamada Kuni vio cómo un estornino chocaba contra el 
vidrio de su recinto en el zoo británico de Twycross. Kuni tomó 
al aturdido pájaro y lo colocó con cuidado sobre sus pies. Al 
comprobar que no se movía, lo sacudió un poco, a lo que el ave 
respondió con un aleteo espasmódico. Con el estornino en la 
mano, Kuni se encaramó al árbol más alto, abrazando el tronco 
con las piernas y sosteniendo al pájaro con ambas manos. Des-
plegó sus alas con cuidado, manteniendo una punta entre los de-
dos de cada mano, antes de lanzar al pájaro al aire como un pe-
queño avión de juguete. Pero, tras un aleteo descoordinado, el 
estornino aterrizó en la orilla del foso. Kuni descendió del árbol 
y se quedó un buen rato montando guardia junto al pájaro para 
protegerlo de la curiosidad infantil. Hacia el final de la jornada, 
el pájaro, ya recuperado, había emprendido de nuevo el vuelo.

El trato dispensado por Kuni a este pájaro fue diferente del 
que habría utilizado para auxiliar a un congénere. En vez de se-
guir una pauta de conducta prefijada, ajustó su auxilio a la situa-
ción específica de un animal por completo diferente a ella mis-
ma. Los pájaros que sobrevolaban su recinto seguramente le 
habían proporcionado una idea de la ayuda requerida. Esta clase 
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de empatía es inusitada en el mundo animal, porque se basa en la 
capacidad de imaginar las circunstancias de otro. Adam Smith, 
pionero de la teoría económica, debía de tener en mente acciones 
como la de Kuni (aunque no ejecutadas por un mono) cuando, 
hace más de dos siglos, nos ofreció la definición más imperece-
dera que se conoce de la empatía: la capacidad de «ponerse en el 
lugar del que sufre».

La posibilidad de que la empatía forme parte de nuestro lega-
do primate debería congratularnos, pero no tenemos por costum-
bre celebrar nuestra naturaleza. A quienes cometen un genocidio, 
los llamamos «animales». Pero cuando donan algo a los pobres, 
los aplaudimos por su «humanidad». Nos gusta reclamar este úl-
timo comportamiento para nosotros. La posibilidad de una huma-
nidad no humana solo fue advertida por el público cuando un an-
tropoide salvó a un miembro de nuestra propia especie. Esto 
ocurrió el 16 de agosto de 1996, cuando una gorila de ocho años 
llamada Binti Jua socorrió a un niño de tres años que había caído 
desde una altura de más de cinco metros al interior del recinto de 
primates del zoo Brookfield de Chicago. La gorila reaccionó de 
inmediato y tomó al niño en brazos. Luego se sentó en un tronco 
sobre una corriente de agua, acunó al niño en su regazo y le dio 
unos golpecitos suaves para ver si reaccionaba antes de entregar-
lo al personal del zoo. Este simple acto de compasión, captado en 
vídeo y difundido por todo el mundo, conmovió a muchos, y Bin-
ti fue aclamada como una heroína. Fue la primera vez en la histo-
ria norteamericana que un antropoide figuró en los discursos de 
algunos líderes políticos, que la ponían como modelo de piedad.

La cabeza de Jano

Que el comportamiento de Binti causara tal sorpresa entre el pú-
blico dice mucho sobre la manera en que los medios de comuni-
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cación retratan a los animales. En realidad, no hizo nada inusual, 
o al menos nada que una hembra de gorila no hiciera por cual-
quier individuo joven de su misma especie. Por mucho que los 
documentales de naturaleza se centren en bestias feroces — o en 
hombres viriles capaces de tumbarlas y reducirlas—, pienso que 
es vital comunicar la verdadera amplitud y profundidad de nues-
tra conexión con la naturaleza. Este libro explora los fascinantes 
e inquietantes paralelismos entre el comportamiento primate y el 
nuestro, con igual consideración para lo bueno, lo malo y lo de-
sagradable.

Tenemos la gran suerte de disponer de dos parientes prima-
tes cercanos para estudiarlos, y son tan diferentes como la noche 
y el día. Uno tiene modales bruscos y un carácter ambicioso y 
manipulador; el otro propone un modo de vida igualitario y libre. 
Todo el mundo ha oído hablar del chimpancé, conocido por la 
ciencia desde el siglo xvii. Su comportamiento jerárquico y vio-
lento ha inspirado la visión corriente de los seres humanos como 
«monos asesinos». Nuestro sino biológico, dicen algunos cientí-
ficos, es ganar poder a base de sojuzgar a otros y librar una con-
tienda perpetua. He sido testigo de suficiente derramamiento de 
sangre entre los chimpancés como para convenir en que tienen 
una vena violenta. Pero no deberíamos dejar de lado a nuestro 
otro pariente cercano, el bonobo, no descubierto hasta el siglo xx. 
Los bonobos son unos animales tranquilos con buen apetito se-
xual. Pacíficos por naturaleza, contradicen la idea de que el nues-
tro es un linaje sanguinario.

Lo que permite a los bonobos hacerse una idea de las ansias 
y necesidades de los otros y ayudarles a satisfacerlas es la empa-
tía. Cuando la hija de dos años de una hembra llamada Linda se 
puso de morros, esto significaba que quería mamar; pero esta 
cría había permanecido en la guardería del zoo de San Diego y 
había sido devuelta al grupo bastante después de que Linda hu-
biera dejado de producir leche. Aun así, la madre entendió el 
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mensaje y acudió a una fuente para llenarse la boca de agua. 
Luego se sentó frente a su cría y frunció los labios para que pu-
diera beber de ellos. Linda hizo tres viajes más a la fuente hasta 
que su hija quedó satisfecha.

Nos encantan estos comportamientos (lo que en sí mismo es 
un caso de empatía). Pero la misma capacidad de entender al pró-
jimo también permite herirlo de manera deliberada. Tanto la com-
pasión como la crueldad dependen de la capacidad de imaginar 
cómo afecta el propio comportamiento a los otros. Los animales 
de cerebro pequeño, como los tiburones, ciertamente pueden he-
rir, pero no tienen la menor idea del daño que causan. El volumen 
cerebral de los antropoides es un tercio del nuestro, lo cual los fa-
culta para la crueldad. Como los niños que arrojan piedras a los 
patos de un estanque, los antropoides a veces infligen dolor por 
pura diversión. En un juego, para atraer a unos pollos separados 
por una valla, unos chimpancés juveniles de laboratorio les echa-
ban migas de pan. Cada vez que los inocentes pollos se aproxima-
ban, los chimpancés los golpeaban con un palo o los pinchaban 
con un alambre. Este juego de Tántalo, en que los pollos eran lo 
bastante estúpidos como para colaborar (aunque podemos estar 
seguros de que para ellos no era en absoluto un juego), fue inven-
tado por los chimpancés con la única finalidad de combatir su 
propio aburrimiento, y lo refinaron hasta el punto de que un indi-
viduo se encargaba de lanzar el cebo y otro el golpe.

Los grandes monos se parecen tanto a nosotros que se los 
conoce como «antropomorfos» (palabra de raíz griega que signi-
fica «con forma humana»). Tener afinidades cercanas con dos 
sociedades tan distintas como la del chimpancé y la del bonobo 
resulta extraordinariamente instructivo. La brutalidad y el afán 
de poder del chimpancé contrastan con la amabilidad y el erotis-
mo del bonobo (una suerte de doctor Jekyll y míster Hyde). 
Nuestra propia naturaleza es un tenso matrimonio entre ambos. 
Nuestro lado oscuro es tristemente obvio: se estima que solo en 
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el siglo xx, 160 millones de personas perdieron la vida por causa 
de la guerra, el genocidio o la opresión política. Aún más escalo-
friantes que estas cifras son las expresiones más personales de la 
crueldad humana, como el horrendo incidente que acaeció en 
1998 en un pueblo de Texas. Tres varones blancos invitaron a un 
negro de cuarenta y nueve años a subir a su camión, pero, en vez 
de llevarlo a casa, lo transportaron a un descampado y, después 
de darle una paliza, lo ataron al vehículo y lo arrastraron durante 
varios kilómetros por una carretera, hasta arrancarle la cabeza y 
el brazo derecho.

Somos capaces de tales atrocidades a pesar, o precisamente a 
causa, de nuestra capacidad de imaginar qué sienten los demás. 
Por otro lado, cuando esa misma capacidad se combina con una 
actitud positiva, nos mueve a enviar alimento a los que pasan 
hambre, a jugarnos el tipo por rescatar a extraños — como suce-
de en los incendios o terremotos—, a llorar cuando alguien nos 
cuenta una historia triste, o a sumarnos a una partida de búsque-
da cuando desaparece el hijo del vecino. Somos como una cabe-
za de Jano, con una cara cruel y otra compasiva mirando en sen-
tidos opuestos. Esto puede confundirnos hasta el punto de 
simplificar en exceso nuestra imagen de nosotros mismos: o nos 
proclamamos «la culminación de la creación» o nos retratamos 
como los villanos por excelencia.

¿Por qué no aceptar que somos las dos cosas? Ambos aspec-
tos de nuestra naturaleza se corresponden con los de nuestros pa-
rientes primates más cercanos. El chimpancé expresa tan bien la 
cara violenta de la naturaleza humana que pocos científicos es-
criben sobre alguna otra faceta suya. Pero también somos criatu-
ras intensamente sociables que dependen unas de otras y necesi-
tan la interacción con sus semejantes para llevar vidas sanas y 
felices. Próximos a la muerte, la incomunicación es nuestro cas-
tigo más extremo. Nuestros cuerpos y mentes no están hechos 
para la vida en solitario. Nos deprimimos de manera irremedia-
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ble en ausencia de compañía humana, y nuestra salud se deterio-
ra. En un estudio médico reciente, voluntarios sanos expuestos a 
virus del resfriado y la gripe eran más proclives a enfermar cuan-
tos menos amigos y familiares tenían a su alrededor.

Las mujeres aprecian de manera natural esta necesidad de 
conexión. En los mamíferos, el cuidado parental es inseparable 
de la lactancia. A lo largo de los 180 millones de años de evolu-
ción de los mamíferos, las hembras que respondían a las necesi-
dades de sus retoños se reproducían más que las madres frías y 
distantes. Dado que las mujeres descienden de una larga línea 
de madres que cuidaban, alimentaban, limpiaban, transportaban, 
confortaban y defendían a sus hijos, no debería sorprendernos 
encontrar diferencias de género en la empatía humana. Estas 
aparecen bastante antes de la socialización: el primer signo de 
empatía — llorar en respuesta al llanto de otro bebé— es, de he-
cho, más típico de las niñas que de los niños, y más adelante la 
empatía sigue estando más desarrollada en el sexo femenino 
que en el masculino. Esto no quiere decir que los varones carez-
can de empatía o no necesiten el contacto humano, pero lo bus-
can más en las mujeres que en otros varones. Una relación a 
largo plazo con una mujer, como el matrimonio, es la manera 
más efectiva de alargar la vida para un varón. La otra cara de 
esta moneda es el autismo, un desorden de la empatía que difi-
culta la conexión con los otros, y que es cuatro veces más fre-
cuente en los varones que en las mujeres.

Los empáticos bonobos se ponen una y otra vez en el lugar 
del otro. En el Georgia State University Language Research 
Center de Atlanta, un bonobo llamado Kanzi ha aprendido a co-
municarse con la gente. Su fabulosa comprensión del inglés ha-
blado lo ha convertido en una celebridad. Advirtiendo que algu-
nos de sus iguales no tienen su mismo adiestramiento, a veces 
Kanzi ejerce de maestro. Una vez se sentó al lado de Tamuli, una 
hermana menor suya apenas expuesta al habla humana, mientras 

El mono que llevamos dentro.indd   15El mono que llevamos dentro.indd   15 12/1/24   12:0812/1/24   12:08



16

un investigador intentaba sin éxito hacerla responder a peticio-
nes verbales simples. Cada vez que el investigador se dirigía a 
Tamuli, Kanzi representaba lo que se esperaba de ella. Cuando 
se le pidió que acicalara a Kanzi, este tomó su mano y la colocó 
bajo su barbilla, apretándola contra el pecho. En esta posición, 
Kanzi fijó la mirada en los ojos de Tamuli con lo que se interpre-
taba como un gesto de interrogación. Cuando Kanzi repitió la ac-
ción, la joven hembra dejó los dedos apoyados en su pecho como 
si se preguntara qué le correspondía hacer.

Kanzi entiende perfectamente bien si las órdenes se dirigen a 
él o a otros. No estaba ejecutando una orden destinada a Tamuli, 
sino que estaba intentando hacerla comprender. La sensibilidad 
de Kanzi al desconocimiento de su hermana y su interés en ense-
ñarla sugiere un nivel de empatía que, hasta donde sabemos, solo 
se encuentra en antropoides y seres humanos.

Lo que dicen los nombres

En 1978 vi bonobos de cerca por primera vez, en un zoo holan-
dés. La etiqueta de la jaula los identificaba como «chimpancés 
pigmeos», lo que implicaba que no eran más que una versión re-
ducida de sus primos más conocidos. Pero nada podía estar más 
lejos de la realidad.

Un bonobo es físicamente tan distinto de un chimpancé 
como un Concorde de un Boeing 747. Hasta los chimpancés ha-
brían de admitir que los bonobos tienen más estilo. El cuerpo de 
un bonobo es grácil y elegante, con manos de pianista y una ca-
beza relativamente pequeña. El bonobo tiene una cara más plana 
y abierta que el chimpancé, y una frente más amplia. La faz es 
negra, los labios rosados, las orejas pequeñas y los orificios na-
sales amplios. Las hembras tienen pechos; no tan prominentes 
como en nuestra especie, pero ciertamente más que el busto pla-
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no de las otras hembras antropoides. Coronándolo todo está el 
peinado característico del bonobo: una larga cabellera negra con 
una raya bien marcada en medio.

La mayor diferencia entre los chimpancés y los bonobos es 
la proporción corporal. Los primeros tienen cabezas grandes, 
cuellos gruesos y hombros anchos; se diría que van al gimnasio 
cada día. Los bonobos tienen un aspecto más intelectual, con tor-
sos esbeltos, hombros estrechos y cuellos delgados. Buena parte 
de su peso corresponde a las piernas, más largas que en los chim-
pancés. El resultado es que, cuando caminan a cuatro patas sobre 
los nudillos, la espalda de los chimpancés se inclina hacia abajo, 
mientras que la de los bonobos queda casi horizontal por la ele-
vación de las caderas. Cuando se ponen de pie o caminan ergui-
dos, parecen enderezar la espalda mejor que los chimpancés, lo 
que les permite adoptar una postura sobrecogedoramente huma-
na. Por esa razón se los ha comparado con nuestros ancestros 
australopitecos.

El bonobo es uno de los últimos grandes mamíferos descu-
biertos por la ciencia. El hallazgo tuvo lugar en 1929, no en un 
exuberante hábitat africano, sino en un museo de la Bélgica co-
lonial, tras la inspección de un pequeño cráneo inicialmente atri-
buido a un chimpancé juvenil: en un animal inmaduro las suturas 
craneales deberían haber estado separadas, mientras que en este 
espécimen estaban fusionadas. En vista de ello, Ernst Schwarz, 
un anatomista alemán, concluyó que el cráneo pertenecía a un 
chimpancé adulto con una cabeza inusualmente pequeña, y de-
claró que había tropezado con una nueva subespecie. Pronto las 
diferencias anatómicas se consideraron lo bastante relevantes 
como para elevar al bonobo a la categoría de especie aparte del 
chimpancé común, con el nombre científico de Pan paniscus.

Un biólogo, antiguo discípulo de Schwarz en Berlín, me 
contó que sus colegas solían burlarse de este porque no solo pre-
tendía que había dos especies de chimpancés, sino que había tres 
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especies de elefantes. Todo el mundo sabía que no había más 
que una especie de chimpancés y dos de elefantes. El comentario 
estándar sobre der Schwarz era que lo sabía «todo y más». Al fi-
nal resultó que Schwarz tenía razón. No hace mucho se confirmó 
al elefante de selva como especie, y a Schwarz se lo conoce 
como el descubridor oficial del bonobo: la clase de honor por el 
que un científico estaría dispuesto a dar la vida.

Pan, el más que apropiado nombre genérico del bonobo, de-
riva del dios griego con torso humano y piernas, orejas y cuernos 
de cabra. Festivamente lujurioso, al dios Pan le encantaba retozar 
con las ninfas mientras tocaba la flauta (de pan). El chimpancé 
común pertenece al mismo género. El nombre específico del bo-
nobo, paniscus, significa «diminuto», mientras que el del chim-
pancé común, troglodytes, significa «cavernícola». Así pues, el 
bonobo es una deidad cabría diminuta, y el chimpancé común 
una deidad cabría cavernícola; unos apelativos ciertamente cu-
riosos.

La denominación «bonobo» probablemente deriva de una 
mala trascripción de «Bolobo», una ciudad junto al río Congo, 
cuyo nombre figuraba en la etiqueta de una jaula de embarque 
(aunque también he oído que «bonobo» significa «ancestro» en 
una lengua bantú extinta). En cualquier caso, el nombre tiene un 
sonsonete festivo que se aviene con la naturaleza del animal. Los 
primatólogos lo verbalizan de modo jocoso, como en «esta no-
che vamos a bonobear», una frase cuyo significado se aclarará 
pronto. Los franceses se refieren a los bonobos como «chimpan-
cés de la orilla izquierda» (una denominación que evoca imá-
genes de un modo de vida alternativo) porque viven en la orilla 
suroc cidental del río Congo. Este enorme río, que en algunos lu-
gares supera los quince kilómetros de anchura, separa de manera 
permanente las poblaciones de bonobos de las de chimpancés y 
gorilas del norte. A pesar de que se los llamó «chimpancés pig-
meos», los bonobos no son mucho menores que los chimpancés 
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comunes. El macho adulto medio pesa unos 43 kilos y la hembra 
unos 36 kilos.

Lo que más me llamó la atención al observar a mis primeros 
bonobos fue lo sensibles que parecían. También descubrí algu-
nos hábitos que me chocaron. Contemplé una riña menor por 
una caja de cartón, en la que un macho y una hembra se perse-
guían y pegaban hasta que, de improviso, la pelea había dado 
paso a ¡un acto sexual! Yo había estudiado la conducta de los 
chimpancés, que nunca pasan tan fácilmente de la agresión al 
sexo, así que pensé que aquel comportamiento era anómalo, o 
que se me había escapado algún detalle capaz de explicar el sú-
bito cambio de actitud. Pero lo que había visto era perfectamente 
normal en estos primates tan sexuales.

Esto lo supe mucho después, cuando comencé a trabajar con 
bonobos en el zoo de San Diego. El conocimiento sobre este 
misterioso primo nuestro se complementó con la información 
sobre los bonobos salvajes que llegaba con cuentagotas desde 
África. Estos animales son nativos de una región relativamente 
pequeña, de la extensión de Inglaterra, en la República Demo-
crática del Congo (antiguo Zaire), donde viven en selvas densas 
y pantanosas. Cuando localizan un claro en el que los científicos 
de campo han dejado caña de azúcar, los machos lo inspeccio-
nan primero y se apresuran a recoger todo el alimento que pue-
den antes de que las hembras hagan acto de presencia. Cuando 
estas llegan, su entrada se acompaña de una orgía sexual y la ine-
vitable apropiación de las mejores cañas por las matriarcas. Lo 
mismo vale para las colonias en cautividad que he estudiado, in-
variablemente dominadas por una hembra veterana. Esto es sor-
prendente, ya que ambos sexos difieren en tamaño tanto como 
en el caso humano, y la hembra media pesa un 15 por ciento me-
nos que el macho medio. Además, los machos tienen unos cani-
nos largos y puntiagudos de los que carecen las hembras.

¿Cómo mantienen el control las hembras, entonces? La res-
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puesta está en la solidaridad. Consideremos el caso de Vernon, 
un bonobo del zoo de San Diego que era el macho alfa de un pe-
queño grupo con una única hembra, Loretta, su amiga y pareja 
sexual. Es la única vez que he visto un grupo de bonobos domi-
nado por un macho. En su momento pensé que esto era lo nor-
mal; después de todo, la dominancia masculina es lo típico en la 
mayoría de los mamíferos. Pero Loretta era relativamente joven 
y también la única hembra. En cuanto se incorporó una segunda 
hembra al grupo, el equilibrio de poder cambió.

Lo primero que hicieron Loretta y la recién llegada tras su 
encuentro fue practicar el sexo. Esta pauta de conducta se cono-
ce como frotamiento genitogenital, o GG, aunque también ha 
llegado a mis oídos la denominación más colorista de «hoka-
hoka». Una hembra se abrazaba a la otra con brazos y piernas y 
colgaba de ella igual que una cría de bonobo cuelga de su madre. 
A continuación, cara a cara, se frotaban mutuamente sus vulvas 
y clítoris con un movimiento de vaivén lateral rápido. Exhibían 
amplias sonrisas y chillaban ruidosamente, lo que dejaba pocas 
dudas sobre si los antropoides conocen el placer sexual.

El sexo entre Loretta y su nueva amiga se hizo cada vez más 
frecuente, lo que significó el fin del dominio de Vernon. Al cabo 
de unos meses, la escena típica a la hora de comer era que, des-
pués de un acto homosexual, las hembras reclamaban toda la co-
mida. Si quería obtener algo de comida, Vernon tenía que pedirla 
con la mano extendida. Esto también vale para las comunidades 
de bonobos salvajes, donde las hembras controlan el suministro 
de alimentos.

En comparación con el androcéntrico chimpancé, el gino-
céntrico, sensual y apacible bonobo ofrece una nueva manera de 
pensar en la ascendencia humana. Su comportamiento es difícil 
de conciliar con la imagen popular de nuestros ancestros como 
cavernícolas barbudos arrastrando a sus mujeres por los pelos. 
No es que las cosas fueran necesariamente al revés, pero es bue-
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no tener claro qué sabemos y qué desconocemos. El comporta-
miento no se fosiliza. Por eso las especulaciones sobre la prehis-
toria humana se basan a menudo en lo que sabemos de otros 
primates. Su comportamiento da idea de la enorme variedad con-
ductual que podrían haber exhibido nuestros ancestros lejanos. 
Y cuanto más sabemos de los bonobos, más se amplía esta varie-
dad.

Hijos de mamá

Vuelvo por un día al zoo de San Diego para reencontrarme con 
dos viejos amigos, Gale Foland y Mike Hammond, ambos vetera-
nos cuidadores de grandes monos. Este no es un trabajo para 
cualquiera. Es imposible tratar con las necesidades y reacciones 
de los antropoides sin acceder al mismo reservorio emocional que 
nos sirve para tratar con nuestros semejantes. Los cuidadores in-
capaces de tomarse a sus animales en serio nunca congeniarán 
con ellos, y quienes se los tomen demasiado en serio sucumbirán 
a la red de intrigas, provocaciones y chantaje emocional que satu-
ra cualquier comunidad de antropoides.

En un área cerrada al público, nos inclinamos sobre una ba-
laustrada para contemplar desde arriba un recinto espacioso y ta-
pizado de hierba. El aire transporta el olor acre distintivo de los 
gorilas. Esa misma mañana, Gale ha introducido en el recinto 
una hembra de cinco años llamada Azizi, que él mismo había 
criado. Azizi se ha encontrado dentro de un grupo con un macho 
recientemente introducido, Paul Donn, una figura inmensa re-
costada contra el muro. De vez en cuando, carga dando la vuelta 
al recinto mientras se golpea el pecho para impresionar al colec-
tivo de hembras que controla, o al menos querría controlar. Las 
hembras, especialmente las más veteranas, tienden a mostrarse 
díscolas; a veces se juntan para ahuyentarlo y «mantenerlo a 
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raya», como dice Gale. Pero por ahora Paul Donn está calmado, 
y vemos que Azizi se le acerca cautelosamente. El macho actúa 
como si no lo advirtiera, se inspecciona los dedos de los pies di-
plomáticamente y evita mirar directamente a los ojos de la ner-
viosa gorila. Cada vez que Azizi se acerca un poco más, busca la 
mirada de Gale, su padre adoptivo. Gale asiente con la cabeza y 
dice cosas como «sigue, no tengas miedo». Para él, esto es fácil 
de decir, aunque Paul Donn, todo músculo, debe pesar cinco ve-
ces más que Azizi. Pero ella se siente irresistiblemente atraída 
por el imponente macho.

Estos gorilas son conocidos por su inteligencia, aunque se 
supone que no usan herramientas (nunca lo hacen en libertad). 
Pero tres gorilas de este zoo han encontrado una nueva manera 
de alcanzar las sabrosas hojas de las higueras. Los troncos están 
rodeados de alambre electrificado para evitar que trepen, pero 
han aprendido a sortear este obstáculo lanzando alguna de las 
muchas ramas caídas contra un árbol. Cuando la rama vuelve a 
caer, suele arrastrar parte del follaje. Se ha visto a una hembra 
partir en dos una rama larga y quedarse con la pieza más adecua-
da; un paso importante, porque muestra que los gorilas son capa-
ces de modificar sus herramientas.

Hoy tiene lugar un incidente con el mismo alambre electrifi-
cado. Es la clase de escena que me llama la atención. Una vete-
rana hembra residente ha aprendido a meter la mano por debajo 
de la alambrada sin tocarla para alcanzar las hierbas que crecen 
al otro lado. Junto a ella está sentada una hembra nueva que, se-
gún me cuenta Gale, acaba de recibir su primera descarga. La 
experiencia fue tan desagradable que gritaba y sacudía frenética-
mente la mano. La recién llegada ha hecho amistad con la otra, y 
ahora la ve hacer justo lo que a ella le ha causado tanto dolor. En 
cuanto ve a su amiga deslizar el brazo por debajo de la alambra-
da, salta y comienza a tirar de ella, la agarra con un brazo por la 
cintura e intenta apartarla del peligro. Pero su veterana amiga 
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continúa impertérrita. Al final la hembra joven vuelve a sentarse, 
con la mirada fija y abrazándose a sí misma. Parece estar antici-
pando que su amiga va a recibir una descarga. Desde luego, «se 
pone en el lugar del otro».

Como los chimpancés y los bonobos, los gorilas se incluyen 
en el grupo de los grandes monos, o antropoides. Solo hay cuatro 
especies de grandes monos (la cuarta es el orangután). Son pri-
mates grandes y sin cola. Ambos rasgos separan la familia de los 
antropoides y los seres humanos (los hominoideos) del resto de 
los monos. Así pues, los antropoides no deberían confundirse 
con los micos — no hay mayor insulto para un experto en antro-
poides que decirle que nos encantan sus micos—, aunque todos 
son «primates», nosotros incluidos. Entre los antropoides, nues-
tros parientes más cercanos son los chimpancés y los bonobos. 
Ambos son igualmente próximos a nosotros, lo que no impide a 
los primatólogos discutir acaloradamente sobre cuál de ellos es 
el mejor modelo de la humanidad ancestral. Todos derivamos de 
un ancestro común, y una especie puede haber retenido más ras-
gos ancestrales que la otra, lo que incrementaría su relevancia 
para la evolución humana. Pero ahora mismo es imposible deci-
dirse por una u otra especie. No sorprende que los expertos en 
chimpancés suelan votar por su objeto de estudio, y los expertos 
en bonobos por el suyo.

Puesto que los gorilas se separaron de nuestra rama evoluti-
va un poco antes que los chimpancés y los bonobos, se ha aduci-
do que el tipo que se parezca más al gorila debería considerarse 
el original. Ahora bien, ¿quién dice que los gorilas se parecen a 
nuestro último ancestro común? Ellos también han tenido mucho 
tiempo para cambiar; de hecho, más de siete millones de años. 
Lo que estamos buscando es el antropoide que menos ha cam-
biado. Según Takayoshi Kano, la máxima autoridad en bonobos 
salvajes, puesto que los bonobos nunca abandonaron la selva hú-
meda — cosa que sí hicieron en parte los chimpancés y del todo 
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los ancestros del género humano—, seguramente han tenido me-
nos presiones selectivas para cambiar y, por ende, podrían pare-
cerse más al antropoide selvático del que todos descendemos. El 
anatomista norteamericano Harold Coolidge ha especulado que 
el bonobo «quizá se aproxime más al ancestro común del chim-
pancé y el hombre que ningún chimpancé vivo».

La adaptación a la vida en los árboles se evidencia en el uso 
que hacen los bonobos de sus cuerpos, bastante inusual para los 
estándares humanos. Sus pies les sirven de manos. Con ellos aga-
rran cosas, gesticulan y palmotean para atraer la atención. A los 
antropoides se los cataloga a veces como «cuadrúpedos», pero 
los bonobos podrían describirse mejor como «cuadrumanos». 
Son más acróbatas que ningún otro gran mono y saltan de rama 
en rama con increíble agilidad. Pueden caminar erguidos sobre 
una cuerda suspendida como si estuvieran en el suelo. Estas apti-
tudes acrobáticas tienen una utilidad práctica para unos monos 
que nunca se han visto impelidos a salir de la selva y cambiar su 
modo de vida arborícola, ni siquiera de manera parcial. Que los 
bonobos son más arborícolas que los chimpancés resulta obvio 
cuando se comparan las reacciones de unos y otros al encontrarse 
por primera vez con científicos en el bosque: los chimpancés ba-
jan de los árboles y huyen corriendo por el suelo, mientras que 
los bonobos huyen a través del ramaje y solo descienden al suelo 
del bosque cuando ya están bien lejos.

Auguro que el debate sobre qué antropoide se parece más a 
nuestro último ancestro común continuará por algún tiempo, 
pero, por el momento, convengamos en que chimpancés y bono-
bos son igualmente relevantes para la evolución humana. El go-
rila se aparta tanto de chimpancés y bonobos como de nosotros 
por su gran dimorfismo sexual (la diferencia de tamaño entre 
machos y hembras) y el sistema social asociado, pues un único 
macho monopoliza un harén de hembras. En aras de la simplici-
dad, solo hablaré de los gorilas de manera ocasional mientras ex-
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ploramos las similitudes y diferencias entre bonobos, chimpan-
cés y nosotros mismos.

No nos quedamos para ver qué ocurre entre Azizi y Paul 
Donn. Sin duda trabarán contacto, pero esto puede llevar horas, 
incluso días. Los cuidadores saben que luego cambiará la actitud 
de Azizi para siempre; nunca volverá a ser la pequeña gorila de-
pendiente a la que Gale daba el biberón y cargaba a la espalda 
hasta que se hizo demasiado pesada. Su nuevo destino será vivir 
en este grupo, arrimarse a un gran macho de su misma especie y, 
quizá, criar a sus propios vástagos.

Nos dirigimos al recinto de los bonobos, donde Loretta me 
saluda con aullidos estridentes. Aunque mi etapa investigadora 
en este zoo fue hace casi veinte años, todavía me conoce, pues el 
reconocimiento es permanente. No puedo imaginar el olvido de 
una cara que he visto a diario durante un tiempo, así que ¿por 
qué habría de ser diferente para Loretta? Y sus gritos son distin-
tivos. Las llamadas de los bonobos son inconfundibles: la mane-
ra más fácil de distinguir a los chimpancés de los bonobos es es-
cuchar sus voces. El «huu-huu» bajo del chimpancé está ausente 
en el bonobo. El timbre de voz de este último es tan agudo (más 
parecido a «hii-hii») que cuando el zoo de Hellabrunn en Mú-
nich recibió sus primeros bonobos, el director estuvo a punto de 
retornarlos. Aún no había mirado bajo la tela que cubría las jau-
las procedentes de Bolobo y no podía creer que los sonidos pro-
vinieran de antropoides.

Loretta me presenta sus genitales globosos, mirándome ca-
beza abajo a través de sus piernas y haciéndome un gesto de in-
vitación con el brazo. Le devuelvo el gesto mientras pregunto a 
Mike por uno de los machos no presentes. Mike me lleva a las 
jaulas de noche. El macho está sentado dentro, acompañado de 
una hembra joven. La hembra se muestra visiblemente molesta 
cada vez que Mike habla conmigo. ¿Qué está haciendo aquí este 
extraño, y por qué Mike no le dedica toda su atención a ella? In-
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tenta agarrarme a través de los barrotes. El macho mantiene las 
distancias, pero presenta su trasero a Mike y luego su barriga 
para que la acaricie, al tiempo que muestra una impresionante 
erección, como haría cualquier bonobo macho en circunstancias 
semejantes. Para los bonobos, machos o hembras, no hay línea 
divisoria entre sexualidad y afecto.

Este macho tiene que estar separado del grupo debido a su 
bajo rango. Aunque plenamente adulto, es incapaz de defender-
se de todo un grupo de hembras. La hostilidad femenina contra 
los machos es un problema creciente entre los bonobos en cauti-
vidad. En el pasado, los zoológicos cometieron un error funda-

Figura 1. Árbol evolutivo del género humano y los cuatro grandes monos, basa-
do en comparaciones de ADN. Las cifras en los puntos de bifurcación indican la 
antigüedad (en millones de años) de la divergencia. Chimpancés y bonobos 
constituyen un único género: Pan. El linaje humano se separó del ancestro de 
Pan hace unos 5,5 millones de años. Algunos científicos piensan que chimpan-
cés, bonobos y seres humanos son lo bastante próximos como para formar un 
único género: Homo. Puesto que bonobos y chimpancés se separaron hace unos 
2,5 millones de años, después de que su ancestro común se separara de nuestro 
linaje, ambos están igualmente cerca de nosotros. Los gorilas se separaron antes, 
y más aún el único gran mono asiático, el orangután.
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mental al trasladar bonobos machos de un lado a otro. Si tenían 
que enviar ejemplares a otro zoo para criar, siempre elegían ma-
chos. Esto es un acierto para la mayoría de los animales, pero 
representa un desastre para los bonobos machos. En la naturale-
za son las hembras las que migran y dejan su grupo natal en la 
pubertad. Los machos se quedan y disfrutan de la compañía y 
protección de sus madres. Los machos con madres influyentes 
ascienden en la jerarquía y son tolerados a la hora de comer. 
Desafortunadamente, el macho en cuestión había sido traído 
desde fuera. Dado que son auténticos hijos de mamá, a los ma-
chos les va mejor en el grupo donde nacieron.

Así pues, la agresión no está ausente entre los bonobos, ni 
mucho menos. Cuando las hembras atacan, las cosas se ponen 
feas. Si se forma una ruidosa melée de brazos y piernas, es inva-
riablemente el macho quien sale herido. Aunque los bonobos son 
maestros de la reconciliación, tienen esta capacidad por una bue-
na razón: no se privan de pelear. El bonobo es un ejemplo con-
vincente de armonía social precisamente porque las tensiones 
subyacentes son visibles. Esta paradoja se aplica también a noso-
tros. Así como la prueba última de un barco es cómo se compor-
ta en medio de una tormenta, solo confiamos plenamente en una 
relación si es capaz de sobrevivir al conflicto ocasional.

Tras contemplar unos cuantos encuentros sexuales más entre 
los bonobos, Mike no puede resistirse a mencionar la afirmación 
reciente de un científico local de que los bonobos recluidos en 
los zoológicos raramente practican el sexo, quizá solo un par de 
veces al año. ¿Podría ser que los bonobos no merecieran su repu-
tación de máquinas sexuales? Ya fuera, entre el público, bro-
meamos que, como hemos contado seis encuentros sexuales en 
solo dos horas, debemos haber recopilado el equivalente a dos 
años de observaciones. Por un momento olvido que Mike y Gale 
llevan puestos sus uniformes, lo que significa que todo el mundo 
alrededor nuestro está prestando atención a lo que decimos. En 
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voz demasiado alta, presumo de mi experiencia anterior: «Cuan-
do estuve aquí, conté setecientos encuentros sexuales en un solo 
invierno». Un hombre que estaba a nuestro lado toma a su hija 
pequeña del brazo y se aleja a toda prisa.

A veces la sexualidad de los bonobos es sutil. Una hembra 
joven intenta pasar por una rama donde un macho aún más joven 
le cierra el paso. El macho no se aparta, quizá por miedo a caer, 
y la hembra empeora las cosas al pellizcar con sus dientes la 
mano con la que él se agarra a la rama. Pero, en vez de recurrir a 
la fuerza, la hembra se da la vuelta y frota su clítoris contra el 
brazo del macho. Ambos son inmaduros, pero esta es la manera 
que tienen los bonobos de resolver los conflictos, una táctica que 
comienzan a aplicar pronto en la vida. Tras este contacto, y ya 
calmada, la hembra pasa por encima del macho y continúa su 
camino por la rama.

De vuelta en casa, me asombro del contraste con los chim-
pancés. Trabajo con unos cuarenta de ellos al aire libre en la esta-
ción de campo del Yerkes National Primate Research Center, cer-
ca de Atlanta. Conozco a estos antropoides desde hace largo 
tiempo, y los veo como personalidades distintas. Ellos me cono-
cen igualmente bien y me pagan con el mejor cumplido que pue-
de anhelar un investigador: tratarme como a un mueble. Me subo 
a la valla para saludar a Tara, la hija de tres años de Rita, que está 
sentada en lo alto de una estructura para trepar. Rita nos mira un 
momento y luego continúa acicalando a su propia madre, la abue-
la de Tara. Si un extraño se hubiera limitado a pasar por allá, 
Rita, que es protectora en extremo, enseguida habría saltado al 
suelo para llevarse a su hija. Me siento honrado por su desinterés 
hacia mí.

Veo un corte profundo reciente en el labio superior de Soc-
ko, el segundo macho en rango. Solo otro macho puede haberle 
hecho eso: Bjorn, el macho alfa, más pequeño que Socko, pero 
muy listo, irascible y mezquino. Mantiene a raya a los otros 
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chimpancés mediante el juego sucio. Esta es la conclusión a la 
que he llegado al cabo de los años, después de ver la técnica de 
combate de Bjorn y las heridas que inflige a sus víctimas en si-
tios inusuales como el vientre o el escroto. Socko, un grandullón 
desmañado, no puede competir con él, así que debe someterse a 
ese pequeño dictador. Pero, por fortuna para Socko, su hermano 
menor, que está dando el último estirón, está ansioso por aliarse 
con él, lo que muy pronto va a crearle problemas a Bjorn.

Aquí, en el centro Yerkes, presenciamos una reñida lucha 
masculina por el poder político, la interminable saga de la socie-
dad chimpancé. En última instancia, estas luchas son por las 
hembras, lo que implica que la diferencia fundamental entre 
nuestros dos parientes primates más cercanos es que uno resuel-
ve los asuntos sexuales mediante el poder, mientras que el otro 
resuelve las luchas de poder por medio del sexo.

Un barniz de civilización

Al abrir el periódico en un vuelo de Chicago a Charleston, en 
Carolina del Sur, lo primero que me llamó la atención fue el titu-
lar «Lili golpeará Charleston». Lili era un gran huracán, y la de-
vastación causada el año anterior por Hugo, otro ciclón, aún es-
taba fresca en la memoria de todos. Al final, Lili se desvió de 
Charleston, y la única tormenta en la que me vi inmerso fue me-
ramente académica.

La conferencia a la que asistí era sobre la paz mundial y las 
relaciones humanas pacíficas. Fui para exponer mi trabajo sobre 
la resolución de conflictos en los primates. Siempre es divertido 
especular acerca de por qué la gente propende a ciertos campos, 
pero los estudios sobre la paz atraen su cuota de exaltados. En la 
reunión, dos eminentes pacifistas se enzarzaron en una discusión 
a gritos, al parecer porque uno se había referido a los esquima-
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les, y el otro lo había acusado de colonialista, cuando no racis-
ta, porque a ese pueblo habría que llamarlo inuit. Según el libro 
Never in Anger, los inuit se extreman en evitar relaciones que 
siquiera remotamente denoten hostilidad. Cualquiera que le-
vante la voz se arriesga a caer en el ostracismo, una penaliza-
ción que en su medio ambiente supone peligro de muerte.

Algunos de los asistentes a la conferencia seguramente ha-
bríamos sido abandonados en los hielos. Como occidentales que 
éramos, evitar la confrontación no estaba en nuestro guion. Ya 
veía otro titular de periódico tal como: «Conferencia de paz aca-
ba a puñetazos». Este ha sido el único evento académico en el 
que he visto gente plenamente adulta abandonando la sala con un 
portazo, como niños pequeños. En medio de todo este jaleo, al-
gunos todavía tenían la osadía de preguntarse, con el ceño frunci-
do y una expresión profundamente académica, si el comporta-
miento humano y el antropoide eran realmente comparables.

Por otro lado, he asistido a muchas reuniones del Club de 
la Agresión, formado por un grupo de académicos holandeses 
que siempre se mostraron civilizados y apacibles. Aunque por 
entonces aún no era más que un estudiante, se me permitió de-
partir con psiquiatras, criminólogos, psicólogos y etólogos que 
se reunían regularmente para discutir sobre la agresión y la 
violencia. En aquellos días, las ideas evolucionistas giraban in-
variablemente en torno a la agresividad, como si nuestra espe-
cie no tuviera otra tendencia de la que hablar. Era como una 
discusión sobre perros pitbull en la que el tema principal fuera 
siempre lo peligrosos que son. Lo que nos diferencia de los pit-
bull, sin embargo, es que nosotros no hemos sido criados selec-
tivamente para pelear. Nuestra presión mandibular es misera-
ble y, desde luego, nuestros cerebros no necesitarían ser tan 
grandes si lo único importante fuera matar a otros. Pero, en la 
posguerra, la agresividad humana era una cuestión central en 
cualquier debate.
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