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EL AUTOR 
 

Un Fernando Savater más libre e iconoclasta que nunca. Carne gobernada es 
posiblemente su obra más personal donde a través de un viaje por sus 
vivencias, reflexiona sobre la política actual, el deseo y la sensualidad en la 
madurez. Además de explicar cómo los acontecimientos recientes han 
motivado su cambio ideológico y criticar la clara decadencia política y cultura 
del Occidente, lanza un dardo al periódico en que siempre ha escrito, El País, y 
un alegato a favor de la libertad sexual de los mayores. 

Con un tono narrativo y un lenguaje cercano lleva al lector por una travesía que 
agitará conciencias y levantará polémicas. 

 

«DESPUÉS DE FRACASAR LA HUIDA DE LA FAMILIA REAL A VARENNE, MARÍA 

ANTONIETA ESCRIBIÓ A SU AMIGO EL CONDE DE FERSEN UNA CARTA QUE 

COMENZABA ASÍ: “TODAVÍA EXISTO”. PROBABLEMENTE ES LO MISMO QUE 

TRATO DE DECIR CON ESTAS PÁGINAS.» 

 

 

 

 

 
Fernando Savater. Escritor y catedrático de filosofía en 
la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado 
más de cincuenta obras de ensayo político, literario y 
filosófico, narraciones y obras de teatro, además de 
cientos de artículos en la prensa española y extranjera. 
Algunos de sus libros han sido traducidos a más de 
veinte lenguas.  

 

 

SINOPSIS 
 

La carne gobernada es un plato tradicional de la cocina asturiana. Se 

trata de un plato de carne de vaca que se elabora muy lentamente. 

Hoy en día es poco frecuente encontrar este plato, en su lugar se tiene 

en los restaurantes un simple plato de ‘carne guisada’, ya que suele 

emplear menos tiempo su elaboración.  

(Wikipedia) 
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«Seguramente me ganaré otra vez con este libro (la primera fue con La peor parte) la corona 

de espinas de triste loco de atar y de obstinado en el recuerdo imborrable. Lo acepto como 

título de honor, aunque se me atribuya como reproche: ecce homo. Hay temas de los que 

no se debe hablar más que con una sinceridad que nos perjudique, sin cubrirse las espaldas. 

No por tonto exhibicionismo provocativo, sino para justificar el pecado de autorreferencia.» 

«Escribo solo para amigos curiosos y enemigos biliosos, los únicos que eventualmente 

pueden interesarse por estos ejercicios de estriptis espiritual. Pido disculpas a los lectores 

de paso que caigan sobre ellos sin saber dónde se meten...» 

 

UN ESTILO TARDÍO 

«Cuando era más puntilloso (y presumido) por culpa de la juventud, me habría sonrojado el 

desaliño de estas páginas, pero ahora hasta gracia me hace.» 

«Finalmente dejé de preocuparme sobre lo que quería escribir, dimensión desconocida, y 

me entregué a lo que iba saliendo, que me sorprendía a mí mismo. Este es el libro menos 

planeado de todos los que he cometido.» 

«Edward Said escribió páginas estupendas sobre “el estilo tardío”, una de cuyas 

características es soportar mal los organigramas, presentarse con cierto desgarbo 

argumental y oponerse no solo a los gustos de la época sino a la propia obra anterior del 

autor. Pues bien, este libro, no contento con responder a mi estilo tardío, llega además fuera 

de plazo.» 

 

LA LEJANA JUVENTUD 

«Nada de edad madura, de sereno arribo a la época de la experiencia y la sabiduría: vejez 

sin rodeos ni camuflajes, sin remedio, sin reparación posible, sin vuelta atrás.» 

«Lo que es a mí, a partir de los sesenta todo me ha parecido una propina exageradamente 

generosa, un encore que se estira y se estira con nuevas piezas del repertorio cada vez más 

«LO DICE LA SABIDURÍA DEL CORRIDO: “NO HAY QUE LLEGAR PRIMERO, 

PERO HAY QUE SABER LLEGAR”. QUE ESTOY A PUNTO DE LLEGAR  

ES EVIDENTE Y DESDE LUEGO MUY LEJOS DEL PRIMER PUESTO, PERO...  

¿SABRÉ LLEGAR? ¿NO ES DEMASIADO PRESUNTUOSO O IMPROBABLE 

CREER QUE SÉ LLEGAR?» 

 

 

ALGUNOS EXTRACTOS 
 

PUES SÍ, TENGO SETENTA Y CINCO AÑOS. ¿NO SUENA RIDÍCULO?  

CON LO JOVEN QUE YO HE SIDO SIEMPRE... Y MIRA DÓNDE HE IDO A PARAR. 
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flojas, mientras el decreciente público aplaude menos y consulta su reloj con mayor 

frecuencia.» 

«Sinceramente, no sé cómo alguien puede recordar su juventud sin sentir vergüenza, 

aunque haya sido tan disparatadamente feliz a ratos como la mía.» 

 

PELO COHETE Y K 

«Aunque a tantos les parezca vanagloria sentimentaloide o cursi, yo conozco el amor que 

todo lo devora (y sí, ríete del deseo), así como la imposibilidad valerosa de olvidar. El 

estribillo que más detesto es ese de que el tiempo todo lo cura. No, mi experiencia y la de 

cualquiera que no sea una pieza de ferretería con carné de identidad es que el tiempo todo 

lo pudre, todo lo marchita, todo lo arrebata, todo lo reduce a polvo y finalmente a nada.» 

«En cierta forma, me decía, yo soy el que realmente ha muerto, porque Pelo Cohete no es 

ya consciente de su muerte como yo lo soy de la mía. Qué raro es imaginar que ella no sabe 

que se ha muerto... Ella, que se daba cuenta de todo mucho antes que yo.» 

«Me encontré parapetado tras mi tristeza. Tal es la potencia del verdadero amor: cuando 

vivía y estaba junto a mí, ella me inyectaba fuerza y tutelaba mis afanes; ahora, 

desaparecida en la bruma de los pasos perdidos y las voces ya inaudibles, convertida en 

doloroso recuerdo, seguía sosteniendo mi existencia como una divinidad tan amable con su 

último feligrés que ni muerta lo abandonaba.» 

«La idea de buscar un reemplazo a mi amada perdida se me hacía intolerable, blasfema. 

Pero K era una historia completamente distinta, una pasión nueva que ni sustituía ni 

borraba la otra, la más mía, sino que repartía de nuevo las cartas para un juego diferente: 

era, si queremos decirlo así, no un nuevo plan de vida sino otra estrategia de 

supervivencia.» 

«K tiene una imaginación sana y normal, lo que no pretende disminuirla, aunque quizá no 

desempeña un papel más relevante en su vida que alentar su inconformismo. No corre el 

peligro quijotesco de enloquecer a causa de sus lecturas novelescas y las películas de la 

época clásica le aburren por “antiguas”: prefiere las series, como manda la actualidad. Por 

supuesto, tiene otros muchos encantos que compensan a mis ojos esas discrepancias con 

las aficiones que sustentan mi vida.» 

 

SOBRE LA FILOSOFÍA 

«La filosofía ya no me interesa porque no necesito consuelo sino salvación: no busco la 

confirmación racional de lo necesario sino la revelación de lo imposible, como quiso 

Chestov. Y lo imposible sigue siendo cerradamente imposible para mí.» 
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«No me avergüenzo de haber sido durante tanto tiempo profesor de Filosofía porque es un 

ejercicio que mantiene en adolescentes y jóvenes el aprecio por lo inútil, por el juego sin 

finalidad productiva que es el rasgo más hermoso y sabio de la infancia.» 

«Lo que es perfectamente ridículo (y por tanto asumido y celebrado por la mayoría de los 

progres que chapotean en la defensa antifilosófica del filosofar) es que aprender filosofía 

“enseña a pensar”. ¡Ya, y comer gambas enseña a chuparse los dedos! A los humanos no 

nos queda más remedio que pensar, poco duraríamos de otro modo (aunque conocer a 

muchos catedráticos de Filosofía haga dudar de este principio). Pero para estos adalides, 

todo pensamiento debe ser “crítico” —ellos desde luego están en estado crítico— y ese nivel 

solo puede alcanzarse en clase de Filosofía, en la que se enseña a ser anticapitalista, 

antiestatal, antipatriarcal, antibinario, antiespeciesta y el resto del programa que nos 

salvará del mal. Si la filosofía tuviera realmente algo que ver con semejante 

adoctrinamiento para tarados palurdos, tipo Paul B. Preciado o Judith Butler, su 

desaparición de los planes de estudio de bachillerato debería ser celebrada como un logro 

de la civilización. No es así, afortunadamente. En cambio, enseñar filosofía puede inculcar 

el aprecio por lo discutible, y eso sí que es provechoso.» 

«Si la muerte no parecía de momento inminente (a ver, seamos sinceros, yo vivía con 

desgana, pero la muerte no me apetecía en absoluto), debía buscar ocupación en algunas 

de mis escasas habilidades. Se supone que yo siempre he querido ser escritor: no filósofo, 

ni profesor. Es lo que me gusta desde pequeño: ¿qué quieres ser de mayor, chico? ¡Escritor! 

Ninguna otra cosa, no por supuesto “filósofo” (un título que me suena absurdo, casi tanto 

como “intelectual”, una bobada fanfarrona como latin lover). ¿Yo, filósofo? ¡Venga ya!» 

 

OPINADORES 

«No falla, en cuanto la palabra “capitalismo” es una de las cincuenta primeras que se 

pronuncian para designar las preocupaciones de un autor, los enemigos de su inquieto 

espíritu podemos asegurar que nada especialmente provechoso puede esperarse de tan 

esforzado personaje. De los capitalistas pueden esperarse muchas cosas regulares y 

bastantes buenas, pero de los anticapitalistas de hueso colorado (como decimos en 

México) nunca puede sacarse nada aprovechable. Frente a esa irrupción del vade retro ya 

sé cómo prevenirme, diciendo educada pero firmemente lo contrario de lo que se espera 

de mí, porque en bastantes sitios (en España afortunadamente cada vez menos) aún se me 

tiene por un progre de carril. Causo en los que me han invitado cierta sorpresa, decepción 

y hasta escándalo, pero de vez en cuando veo en los oyentes una mirada cómplice y una 

media sonrisa, como diciendo: “¡Ah, de modo que tú también te has dado cuenta ya!”.» 

«DESDE QUE MURIÓ MI PELO COHETE SÉ QUE LA FILOSOFÍA NI SALVA NI HACE 

OLVIDAR, PERO ME PARECE MUY COMPETENTE EN LO TOCANTE A ABURRIR.» 

«HAY CIERTAS FRASES COMUNES O IDEAS RECIBIDAS POR LAS QUE INTUYO DE 

INMEDIATO LA IMBECILIDAD DE ALGÚN OPINADOR U OPINADORA.» 
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AVANCES CIENTÍFICOS 

«Sentado ante la pantalla del ordenador (lo primero que escribí en ordenador, aunque en 

otro, claro, fue Ética para Amador), mi disposición ya no es “¡obedéceme!”, sino 

“sorpréndeme...”. Eso de la inteligencia artificial, que tanto preocupa a quienes deberían 

estar mucho más inquietos por la estupidez natural, debe de ser algo así y a los viejos nos 

puede venir bien.» 

«En general creo que los apocalípticos que denuncian una amenaza contra la humanidad y 

la cordura en cada novedad tecnológica que cambia nuestras costumbres pierden el tiempo 

y lo hacen perder a los demás. Ningún aparato por ingenioso y útil que sea, de la rueda al 

smartphone, sin olvidar la inteligencia artificial que tanto altera a quienes padecen 

estupidez natural, convertirá a los seres humanos en algo mucho mejor o mucho peor de 

lo que siempre han sido.» 

«Alguna vez discutí amistosamente con Octavio Paz, que trataba de convencerme de lo 

estupendo que hubiera sido vivir en la Atenas de Pericles o el París de Diderot. Yo insistía 

con total certeza en que ni aunque me garantizasen la compañía de los mayores sabios y 

santos querría haber vivido antes de la invención del cloroformo.» 

«Casi todas las formas de paranoia son ganas de darse importancia... Los hay que se 

sulfuran por los anuncios de productos similares que nos llegan tras hacer una compra por 

internet. ¡Espían nuestros gustos! Pues sí, pero es para ayudarnos (en su beneficio, claro) a 

satisfacerlos.» 

 

EL NUEVO FEMINISMO 

«En cuestiones de sexo he sido como un taxi: solo voy cuando me llaman. Lo que despierta 

mi deseo es el deseo ajeno, lo cual tiene sus ventajas porque me excluye a priori del brutal 

escuadrón de los violadores.» 

«Cuando me aproximo a una mujer (en eso los hombres, por lo menos los que me suelen 

atraer a mí, son más emprendedores) cualquier teatralización del pudor o la desgana me 

desinfla radicalmente.» 

«Me repelen todas las magnificaciones del consentimiento, el “solo sí es sí” y demás 

formas de castración ideológica propias del neofeminismo. Según esa mentalidad, la mujer 

está siempre a la espera de la iniciativa del varón, sea para decir sí o para decir no.» 

«Ahora lo que prevalece bajo apodo de feminismo es el erotismo más anticuado y 

reaccionario que pueda imaginarse, inventado por mujeres que consideran a todos los 

hombres que las desean como violadores a los que hay que domesticar. No solo tienen una 

imaginación lesbiana sino morbosamente antimasculina.» 

«Es evidente que vivimos en plena cruzada contra la heterosexualidad, que ahora siempre 

resulta algo sospechosa y en el fondo poco digna para la mujer o quien se autodetermine 

como tal.» 
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«Me alegro de haber crecido, madurado y hasta envejecido antes de la generalización de 

esos prejuicios. Lo único que siento ahora es que se me ha hecho tarde para sublevarme 

tanto como quisiera contra ellos.» 

  

UN ANARQUISTA MODERADO 

«Desde muy jovencito, tuve al comunismo tan escaso aprecio como al fascismo: la única 

ventaja que le reconocía es que se puede ser comunista de buena fe, pero no fascista y 

mucho menos nazi de buena fe.» 

«Me consideraba ácrata para poder ser antifranquista y por tanto de izquierdas (en mi 

remota juventud era lo mismo... ¡y ahora también!). Me caló muy bien el policía —la policía 

sí suele ser tonta, pero aquel desde luego lo era menos que yo— que en la ficha que me hizo 

después de uno de mis frecuentes arrestos en la época universitaria puso como ideología: 

“anarquista moderado”. ¡Y tanto!» 

«Admiro mucho a esos hombres (y mujeres, claro) que como suele decirse “se han hecho a 

sí mismos”, pero los prefiero cuando además han ayudado a que no se deshagan los 

demás.» 

«La democracia contemporánea exige libertad para crear y expresarse, o sea liberalismo, 

e igualdad de leyes, derechos y deberes, o sea socialdemocracia: pero ninguna de las dos 

patas del invento —liberalismo y socialdemocracia— es posible si el Estado se fragmenta y 

se despedaza. O si la ciudadanía se basa en principios identitarios diversos e incompatibles, 

no en la abstracción de una constitución para todos.» 

«A pesar de haber tenido siempre fama de rebelde y respondón, he necesitado 

ardientemente maestros y mientras fui joven, cuando había puesto mi complacencia en 

alguien —que encarnaba para mí la voz de la razón— lo seguía con docilidad casi risible. 

¡Vaya destino el mío, creerme nacido para ser el más indomable de los herejes y 

descubrirme finalmente alma de acólito!» 

 

ADIÓS, IZQUIERDA, ADIÓS 

«En los últimos tiempos (digamos cinco o quizá seis años, para no exagerar) bastantes de 

mis convicciones que yo daba por más asentadas han sufrido una conmoción, un 

terremoto revolucionario. Siempre me he tenido por una persona de izquierdas 

(recuerden, lo mismo que en una ocasión a las dos y cuarto de la madrugada pensé que era 

la hora de almorzar), aunque nunca he sido comunista ni he simpatizado con esa ideología 

política (me refiero al comunismo, con todas sus letras, no al “estalinismo”, ese disfraz 

exculpatorio al que algunos juran no haber venerado jamás).» 

«Cuando por fin dejé de hacer melindres y pedí el voto para Isabel Díaz Ayuso, K se enfadó 

mucho conmigo. Pero yo no me enfadé con ella porque probablemente, si no hubiera 

recibido el bautismo de fuego en Euskadi sobre lo nefasta que puede ser la izquierda a 

poco que la dejen, quizá también habría terminado votando por alguna de las retóricas 
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filiales comunistas de rostro amable y resultados nulos que tenemos por todas partes en 

este país. A mí me han curado del izquierdismo a palos.» 

«A mí también me caía bien Felipe [González] y, puestos a elegir, lo prefería a los demás 

prebostes, pero a pesar de mi ingenuidad veía frecuentes contradicciones y sesgos 

inaceptables en sus tomas de posición.» 

 

EL PAÍS Y YO 

«Escribo en El País desde el número cero de la publicación. No creo que haya muchos tan 

antiguos como yo en la redacción y desde luego ninguno más antiguo, por eso cuando me 

insinúan (es un eufemismo) que mis artículos molestan a algunos que otros colaboradores 

o directivos siempre digo que lo siento mucho, pero que si están molestos se vayan ellos 

porque yo llegué antes. EP está ligado a mi vida de manera insustituible y viceversa.» 

«Los primeros años mi periódico conservó su línea socialdemócrata habitual, apoyando a 

los socialistas —recuerden: ¡aquellos socialistas!—, desconfiando algo menos de lo debido 

de los neocomunistas y oponiéndose aunque sin demasiada acritud a los separatistas. Pero 

hubo un vuelco en el partido socialista y finalmente ocurrió lo peor que le ha pasado en 

toda su larga y polémica historia: se encontró sometido al liderazgo caudillista de Pedro 

Sánchez. Cuando escribo estas atribuladas líneas, ahí seguimos.» 

«Puedo asegurar sin vanagloria que nunca he disfrutado tanto con mis columnas como en 

estos últimos tiempos, sabiendo a cuántos molestan.» 

 

SEPARATISTAS 

«Mis verdaderos enemigos políticos son los separatistas, los que pretenden imponer su 

máxima acaparadora de “lo mío para mí y lo demás a medias”.» 

«El separatismo de un grupo o territorio (que nada tiene que ver con el amor al terruño o 

las costumbres tradicionales) es el peor enemigo de un estado democrático. Y para quienes 

consideramos que la democracia es progresista no hay movimientos políticos más 

intrínsecamente reaccionarios que los separatismos.» 

«Los separatistas, ese filón inagotable de reaccionarios, se presentan como la vanguardia 

progresista más radical. ¡Y muchos les creen! En España (¿en Europa?) basta que alguien 

diga que es de izquierdas para que se lo mire con simpatía a priori aunque sea antropófago. 

Y también en nuestro país cuanto más cercano al separatismo esté uno, más “progresista” 

será para los medios de comunicación podridos de imbecilidad necionalista.» 

«Dice mi amigo polaco Adam Michnick que “lo peor del comunismo es lo que viene 

después”. Bueno, pues con el fascismo —o el autoritarismo franquista, porque ni siquiera 

llegó a fascismo— ha pasado en algunos aspectos lo mismo. Concretamente en aquellas 

partes de España, como Euskadi o Cataluña, en la que las personas de ideas progresistas en 

el sentido liberal del término (el otro no me interesa) cayeron de la sartén franquista al 

fuego nacionalista, o peor, separatista.» 
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DESPUÉS DEL 23-J 

«Es cierto que la alternativa derechista a Sánchez que presentó Feijóo fue de lo menos 

inspirado políticamente que se ha visto: solo entendimos que la izquierda moderada no 

tenía nada que temer de él, porque se parecía más a ellos que a la derecha radical de Vox.» 

«Un pesimista con tendencia al sarcasmo dijo que en un país democrático gobernado por 

imbéciles y desaprensivos puede asegurarse que el pueblo está bien representado. Intento 

no compartir del todo ese dictamen por respeto a mis compatriotas, aunque en el fondo lo 

considero pavorosamente acertado.» 

«Que Vox proponga derogar o modificar algunas de las leyes promulgadas en la era Sánchez 

y vigilar el sectarismo educativo convertido en casi obligatorio nos parece no solo 

oportuno sino exigible a la mayoría de los españoles que votamos contra la izquierda en 

mayo y en julio.» 

«Parece que aquellos cuatro millones de bobos políticos a los que denuncié hace años por 

su respaldo a Podemos se han multiplicado ahora y perdonan todos los atropellos de 

Sánchez (que habrían bastado para incendiar el país si hubiesen sido cometidos por un 

gobernante de derechas) con tal de no parecer de derechas, aunque no sepan muy 

precisamente en qué consiste tan infame aberración.» 
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