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Después de ano y medio trabajando en una de las mayores
atracciones turfsticas de Londres, hay dos cosas que tengo
bastante claras: la primera es que la gente no tiene ningun tipo
de educacion en las épocas de mayor estrés; la segunda, que
no todo el mundo estd hecho para este trabajo. Estoy seguro
de que por eso he pasado por tres equipos diferentes en tan
poco tiempo Y he conseguido un contrato fijo cuando apenas
he sobrepasado el periodo de prueba.

La rotacidon de compaferos es altisima, mucho mds que en
cualquiera de mis empleos anteriores, y no puedo culparlos.
Tener que aguantar las gilipolleces de quien se cree moral-
mente superior solo porque estd pagando la entrada para un
museo de cera requiere muchisimo autocontrol y, aunque de
puertas para fuera parezca idilico estar en el Madame Tus-
sauds, lo cierto es que ni siquiera nos permiten pasar a hacer-
nos una foto con Brad Pitt cuando queramos. Al menos, no al
equipo de Comercial. Cuando estaba en aquel antro que ser-
via salchichas, podfa probar la comida y era un incentivo. Lo
maximo a lo que puedes aspirar aquf es a veinte entradas
gratis al afo para cualquier atraccion del grupo y una palmadi-
ta en la espalda si haces las cosas bien.

Pero no estd tan mal, en serio. Pagan bien y no requiere de
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demasiada concentracion, solo ser amable. Simplemente, to-
dos sabemos que es un lugar de paso y que, tarde o tempra-
no, encontraremos algo mejor.

—Ah( estdn los nuevos —me avisa Jack antes de que una
mujer de mediana edad, con cinco crios, se acerque a su mos-
trador con el ndmero de reserva online.

Por una de las puertas laterales, y acompafiados de Fran,
una de las coordinadoras de equipo, aparecen dos chavales y
una chica, todos ataviados con el uniforme y cara de no saber
ni por donde les da el aire.

—]Josh —me chista mi compafero, para que atienda a la
feliz pareja que se ha parado frente a mi.

—Ah, si, disculpen —rio, con una sonrisa encantadora—.
Bienvenidos al Madame Tussauds. ;Han comprado las entra-
das por nuestra pagina?

No me entero demasiado de la conversacidn que estoy
teniendo, porque mi atencion estd dividida entre imprimir los
tickets que me salen en el ordenador vy el trio, al que han co-
locado con algunos de los que se encuentran en la zona de
compra directa para que les expliquen cémo funciona el sis-
tema. Todos pasamos por eso y todos pensamos que es mas
complicado de lo que parece, pero es cuestién de cogerle el
truco.

—Creo que uno de los tios viene a nuestro grupo —su-
surra Jack, guardando en su gaveta el recibo que acaba de
sacar.

—;Solo?

—Si, por Michael. Los otros dos van al de Fran, que se ha
quedado mds cojo.

—ANh, va.

—FEspero que nos toque el moreno —suspira mi amigo—.
Parece el mds majo.



—-Por lo menos, sonrie mucho —asiento, disfrutando de
esos segundos de tranquilidad hasta que se nos empiece a
formar fila de nuevo.

La chica, de pelo castafio y recogido en una trenza, y el
otro tio, rubio y con pinta de salir de una serie de television
adolescente, tienen el cefio ligeramente fruncido y toman no-
tas afanosamente, como si esto fuera una clase de la universi-
dad o algo asf.

—Al segundo dia ya se ha unido a las salidas tras el curro
—apuesta Jack, guifidndome un ojo.

Nosotros nos conocimos también aqui, tras hacer la entre-
vista juntos. Jack es de Birmingham, pero se mudd a Londres
en busca de nuevas oportunidades y acabd en este agujero,
que prometia ser mds glamuroso de lo que en realidad ha
resultado. Conectamos al momento: los dos tenemos un hu-
mor absurdo y nos convertimos en los payasos de nuestro
equipo a las pocas semanas de entrar a trabajar. A pesar de
que no fue hace mucho, lo cierto es que somos de los mds
veteranos si quitamos a Simon, que lleva aqui desde hace mds
de una década.

Pero Simon no sale con nosotros, tiene otros intereses. Y
mejor: por muy bien que me caiga, irse de birras con alguien
que me saca veinte afios y que solo sabe hablar de jovenci-
tas que apenas son mayores de edad no estd entre mis prio-
ridades.
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Diane me pasa a buscar a las cinco porque esta por la zona.
Tiene el estudio de patronaje no muy lejos de Marylebone,
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aungue no siempre coincidimos en horarios. Veo su pelo cor-
to y su piel tostada incluso a dos pasos de peatones de distan-
Cia; en cuanto repara en mf, esboza una amplia sonrisa y acude
al trote hasta la puerta del museo.

—Hola, guapo.

Tengo que encorvarme para recibir su beso, pero después
del dia de locos que hemos tenido —un hombre ha amenaza-
do con llamar a la policia si no aceptdbamos las entradas cadu-
cadas con las que pensaba pasar y, cuando le hemos dicho que
seguridad estaba de camino, le ha escupido en la cara a Jack y
se ha marchado indignado—, lo recibo con ganas. Diane ma-
druga mucho y la mayoria de los dias sale demasiado tarde, asf
que hemos aprendido a exprimir al maximo los pocos mo-
mentos en que podemos vernos.

—;Pizza? —Asiento—. ;En tu casa?

—i;No me vas a despertar a las seis como siempre!
—me lamento, ya de camino a la parada de bus que lleva a
mi barrio.

Diane se rfe, colgada de mi brazo, y se encoge de hombros.

—Te echo de menos.

—~Estdn mis padres en casa —advierto con una sonrisa di-
vertida.

—Y cuando nos ha importado eso?

Sacudo la cabeza y dejo que tironee de mf hasta la escasa
fila que se ha formado esperando el 453. Diane vive mds lejos,
a las afueras de la ciudad, y pasa muchas noches conmigo para
evitarse todos los transbordos que tiene que realizar. Y aun
asi, todavia no ha salido el sol y ya me estd pidiendo que la
acompafie a desayunar. Al menos, mafiana no entro a trabajar
hasta la tarde.

Despido a Jack y a Kate —otra de nuestras compaferas,
que hoy ha sido relegada a la sala de 4D, para controlar el
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aforo— con la mano antes de que Diane sefale el cartel de la
marquesina: «Les Misérables: El musical que ha arrasado en el
mundo entero y que se inicid en el West End». Ya. Lleva lan-
zdndome indirectas —bastante directas— sobre ir a ver el
espectdculo desde que se enterd de que Carrie Fletcher iba a
dejar la produccién y su papel como Eponine. Siempre la ig-
noro, o finjo que no me entero, pero hoy clava sus grandes
0jos oscuros en mi'y no tengo escapatoria.

—Por nuestro aniversario —propone casualmente, con
un apretoén en el brazo.

Y, a ver, por «nuestro aniversario» yo tenfa pensado algo
mas normal: una cena, ir al cine, quizd usar una de las veinte
entradas gratis para las atracciones de la empresa —esas que
no empleo nunca porque llevo toda la vida en Londres y los
acuarios, las norias v, sobre todo, los museos de cera no me
llaman nada— y subirla al London Eye con una copita de
champdn. Desde luego, no ir a un musical en el que, sé, me
voy a dormir en cuanto alguien abra la boca. Lo he intentado,
de veras —duré dos minutos en la pelicula, un récord. Peor
fue Grease, que para cuando aparece la playa yo pasé a mejor
vida durante dos horas—, pero no me gustan. Encima, son
muy caros.

Aun asf, son cinco afos juntos. Y aunque Diane deberfa
saber este tipo de cosas a estas alturas, sé que le hace mucha
ilusién y tengo que claudicar.

Suspiro, arrancando un gritito de victoria de sus labios.

—Deja que cuadre horarios y compro las entradas.

—Eres el mejor —me dice, con un beso en la mejilla, justo
cuando la fila del 453 empieza a avanzar.

—Ya me lo puedes compensar de alguna forma. Eres la
Unica por la que irfa a esa tortura.

Ella esboza una sonrisa maliciosa y me muerde el Iébulo de

19



la oreja. Me recorre un escalofrio mientras paso la Oyster
para pagar el viaje.
—Ya te digo si te lo voy a compensar.

Como anticipé, Diane me despierta a las seis de la mafiana
con prisas. Ya esta vestida cuando abro los ojos y trato de
enfocarla y centrarme en sus palabras. El sol apenas ilumina la
angosta habitacidon que ocupa la cama de matrimonio que me
regalaron mis padres cuando empezamos a salir. Mi cerebro
también parece apagado, a pesar de que deberia estar acos-
tumbrado a estos madrugones gratuitos.

—Venga, Josh, luego puedes volver a dormirte —susurra
Diane con los zapatos en la mano—. Te espero en la cocina.

Yo asiento, me paso las manos por la cara y cazo el mévil que
descansa encima de una pila de cdmics que hace las veces de
mesilla de noche. Las 05.55 de la mafiana. Ambos sabemos que,
una vez me despierto, ya no puedo conciliar el suefio de nuevo,
pero me obligo a levantarme con un gruiido v reviso las notifica-
ciones que me han llegado por la noche, desde el momento en
que dejé el teléfono en su sitio antes de que Diane lo tirara al
suelo junto con la camiseta de One Piece que querfa arrancarme.

No soy una persona que esté muy pendiente del movil, a
no ser que esté hablando especificamente con alguien, y mis
amigos lo saben, por lo que apenas tengo un mensaje de mi
madre avisando de que deja café hecho en la nevera para
cuando nos despertemos, y otro de Pedro pidiéndome un
cambio de turno la semana que viene para poder ir a buscar
a su novia al aeropuerto.
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Respiro hondo.

Pedro me cae genial y nunca me importa hacer favores a la
gente, sobre todo porque me amoldo bastante a cualquier
horario y me llevo bien con todos los equipos de trabajo,
pero estd en el grupo de Fran, y excepto llse, Sam, Taha y
Vero, no conozco a nadie mds. Ahi es adonde han ido a parar
los nuevos: la chica de la trenza y el que parece sacado de una
serie juvenil estadounidense.

No obstante, acepto, claro. Va a ser matador enlazar una
tarde con una manana al dia siguiente, pero sé que me la va a
devolver.

—Te has puesto los pantalones del revés, carifio —avisa
Diane cuando me ve entrar en la cocina tecleando todavia la
respuesta a Pedro.

Le digo que me envie la peticidon por la plataforma que
tenemos y que la aceptaré en cuanto me llegue.

—Josh?

—Perdona, si, el té con leche.

—Estds bien? —inquiere Diane, con el cefio fruncido y
una sonrisa curiosa en los labios mientras deja su taza de café
sobre la mesa.

Ella es la Unica persona que conozco que no bebe té en
Inglaterra. Ni siquiera Earl Grey. No sé cémo seguimos juntos
a estas alturas.

Blogueo el teléfono y me dejo caer delante de los scones
con mermelada que ya me ha preparado Diane. La verdad es
que tengo el estémago cerrado, pero me obligo a darles un
bocado para no hacerle el feo. Sobre todo, porque tengo que
darle una mala noticia.

—Recuerdas que la semana que viene ibamos a quedar
con tus amigas para cenar?

—SI —responde tentativamente. Se apaga la luz roja del
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calentador de agua y Diane empieza a llenar mi taza de Slythe-
rin. Se empefid en comprarla cuando fuimos de visita a los
estudios de Harry Potter porque dice que, siendo Gryffindor,
es su pareja ideal. Una especie de carta astral millennial. Yo ya
le dije que me siento Ravenclaw, pero da lo mismo.

—Pues no va a poder ser —afirmo después de tragar. No
ha dejado los scones en la tostadora tanto como me gustan, asf
que el bocado se me ha hecho bola—. Pedro me ha pedido
un cambio de turno.

Diane suspira y deja el té a mi alcance, junto a la leche. Co-
loca una mano en su cintura y frunce el cefio.

—;Y no puede hacerle el favor otro?

Me encojo de hombros. Claro que puede hacerlo otro, y
también yo mismo. Y Pedro y yo somos colegas.

—+Es solo un turno. Me lo va a devolver, y lo sabes.

Ella no parece muy convencida, pero se le estd haciendo
tarde para ir a trabajar en el taller antes de las clases y se nota
que no quiere discutir cuando me da un beso en la mejilla, con
el café a medio beber.

—FEres demasiado bueno, Josh —dice antes de coger el
bolso y bajar la escalera con sigilo.

Miro la taza de Slytherin y la sefialo con el dedo cuando la
puerta de entrada ya se ha cerrado.

—Has oido eso? Soy demasiado bueno. Por eso no debe-
ria desayunar contigo.

Y, riéndome de mi propio chiste, me lo creo.
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