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La sangre nunca le impresion6 demasiado a Grace. La yaya
Rubelle la habia acostumbrado muy pronto, cuando era pe-
quenita, mucho antes de permitir a su tinica nieta, su apren-
diza, ocuparse del fogén la primera vez que asistié a un
parto, antes incluso de que a Grace le bajasen esas primeras
gotas de sangre por la ingle. Alli estaba, su primera regla,
formando un reguerdén granate que le bajaba por la panto-
rrilla y el tobillo hasta gotear sobre la tierra espesa y fértil
de Virginia, en la que habia plantado los pies para recoger
las pinzas del tendedero. Grace lade? la cabeza y la observé
asombrada un solo instante, luego enfil6 hacia la letrina
para hacerse una compresa tal y como la yaya Rubelle le
habia ensefiado a hacer, con pinzas de tender y jirones de
sacos de pienso. «Tan natural y asqueroso como un puerco
revolcandose en el barro», pensé Grace.

Su mejor amiga, Cheryl, no lo habia vivido asi. Grit6
como una descosida cuando le bajé la primera regla. Nadie
—ni su madre, ni su hermana mayor, ni su tia abuela— se
habia dignado a explicarle lo que era inevitable. Lo guar-
daban en su fuero interno como si fuese un gran secreto
que Cheryl no tenia derecho a conocer. La muy tontaina
casi se muri6 del susto cuando vio el charco rojo en su rin-
con del pupitre y se dio cuenta de que goteaba de su toto.
Tir6 el pupitre, bajé de puntillas la escalera desvencijada
de la escuela y eché a correr hacia el pastizal de Harley,
chillando y berreando como un cerdo degollado, mientras
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la perseguian las carcajadas de los chicos y los gritos de la
senorita Garvey, su maestra.

Grace, en cambio, si entendia la fuerza de la sangre. La
yaya Rubelle se habia ocupado de que asi fuera, obligén-
dola a mirar la sangre de frente tanto por gusto como por
sentido préctico. La yaya sabia, a fin de cuentas, que su
nieta recibiria la llamada: una tarde, habia tenido una vi-
sién tan clara como la luz del dia mientras arrancaba las
profundas raices de unos hierbajos venenosos que crecian
en la orilla del rio, adonde hab{a bajado a buscar comida, a
estar tranquila y hacer ofrendas a los espiritus de su madre
y de la madre de su madre. En la vision se le habian apare-
cido las manos de Grace —pequenas, delicadas, fuertes—
girando suavemente, tirando de la cabecita de un bebé que
salia de entre las piernas de su madre. Los movimientos, la
forma en que los dedos de Grace coqueteaban con los rizos
del recién nacido, hicieron que a la yaya se le acelerara el
corazon. Pudo sentir la alegria de su nieta como un cosqui-
lleo en las yemas de los dedos, en las palmas de las manos.
La yaya se habia postrado lentamente de rodillas; palos y
guijarros se le clavaron en la gruesa falda que llevaba. Ha-
bia besado esas palmas y las habia apretado —calientes,
palpitantes de energia— contra sus mejillas. Alli habia
amor. Grace continuaria la tradicién de las mujeres Adams.
Los ancestros de la yaya no mentian. «Ensénale la sangre»,
le habian susurrado en la brisa, en los rayos de luz que se
precipitaban entre las hojas de los drboles. «Ensénale lo
que ya sabe.»

La yaya se sac6 un trapo del escote, lo emple6 para en-
volver la raiz, las hojas y las bayas del tallo del hierbajo, y,
sofocada, apoy6 todo su peso en el bastén y se puso de pie
con dificultad. Con toda la rapidez que le permitieron sus
gruesas piernas, atraves6 renqueante la maleza primero,
luego la tierra y el césped, dejando atras el gran peral y la
mata de salvia nemorosa, hasta llegar a la casita de madera
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en la que habia tenido su hogar desde que era nifia y donde
su abuela le habia ensenado los secretos del arte de las par-
teras.

La yaya entro por la puerta trasera y escudrifi6 la dimi-
nuta casa de dos estancias sin pasillo. Su mirada fue de la
cama al pequeiio escritorio, y de ahi a la mesa de la cocina
y los tres taburetes de madera que el senor Aaron le habia
fabricado sirviéndose de un roble caido a cambio de que
ella le diera de comer los domingos durante dos meses.
Luego se fij6 en la panzuda estufa de lefia y en el enorme
hervidor de hierro que hacia guardia sobre el fuego, pero
su mirada se desplaz enseguida al rincén que habia bajo
la ventana que tenia abierta para que la brisa le transporta-
ra el aroma de la gardenia que habia plantado en el lateral
de la casa. Alli estaba Grace, despatarrada como una de las
mufiequitas de trapo que su madre le habia cosido las Na-
vidades anteriores, dando unas puntadas a unas prendas
de bebé que la yaya le habia encargado que confeccionara
para una clienta que ya habia salido de cuentas y esperaba
al nifio en cualquier momento.

—Ven aqui, pequenia —le habia dicho la yaya mientras
dejaba el fardo que habia hecho con el trapo en el aparador
de la cocina. Lo abrié con mimo y separ6 las hojas, las rai-
ces y las bayas mientras Grace se ponia de pie—. Traele ala
yaya Ruby su bolsa.

Grace, que por entonces tenia ocho afos y todavia se
emocionaba por todo, habia volado al armario donde la
yaya guardaba su bolsa especial. Alguien iba a tener un
bebé y la yaya debia ponerse manos a la obra porque
—~Gerace lo sabia bien— a eso se dedicaba su abuela: espe-
raba a los bebés y, cuando llegaban, alguien llamaba a la
yaya y ella agarraba esa bolsa, se calzaba los zapatos de
caminar y jugaba con el bebé hasta que la madre estaba lis-
ta para hacerlo ella misma. O algo asi.

—¢Qué bebé viene hoy, yaya? —habia preguntado
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emocionada Grace, mientras se esforzaba en colocar con
cuidado la pesada bolsa negra sobre la mesa que habia jun-
to a su abuela.

—No viene nadie, nifia —le habia respondido la yaya.
La silla sobre la que se dejo caer crujié cuando la abuela se
acomodé en su bastidor. Arrancé entonces un trocito de
papel de un periédico que habia metido en la bolsa y lo
utiliz6 para envolver con mimo unas bayas. Luego lo guar-
dé en un bolsillito que habia cosido en la costura de la bol-
sa de cuero. Habia pensado llevarlas a la casa de Belinda
aprovechando que tenia que ir a la fabrica de hielo aquel
sdbado, ya que la joven embarazada iba a salir de cuentas
algtin dia de las dos semanas siguientes y a una mujer con
una barriga casi tan protuberante y ancha como alta era le
convenia un empujoncito para recordarle que todavia era
una mujer merecedora de afecto. Merecedora de caricias.
Bonita. Una mancha de esas bayas sobre los labios se lo re-
cordaria a Belinda, a ella y también a su marido, que segtiin
habia oido la yaya solia salir de juerga por The Quarters,
donde bebia, fumaba, bailaba y olvidaba que tenia a su
preciosa esposa embarazada esperdndole en casa.

»Ven aqui, pequena —habia dicho la yaya indicdndole
a Grace que se acercara—. Ponte aqui.

Grace se habia colado entre las rodillas de la yaya y ha-
bia pegado la cara a sus dedos.

—Un dia de estos, esta bolsa y todo lo que hay dentro
sera tuyo —le dijo la yaya, mirando los ojos marrones e
inquisitivos de Grace. Luego puso el pulgar sobre el tinico
hoyuelo que tenia Grace, una muesca sutil en su mejilla
derecha.

—¢Quieres decir como en mi pelicula, yaya? —pregun-
to esta.

La yaya se separ¢6 de la cara de Grace y fruncié el cefo.
La nifia siempre se despertaba junto a su abuela, se colaba
por debajo de su brazo y le contaba los suefios que habia
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tenido esa noche —los llamaba «peliculas» porque imagi-
naba que asi seria ver una pelicula en el cine, algo que to-
davia no habia tenido el placer de experimentar, ya fuera
por dinero o por no tener el color de piel exigido— antes
de que ambas pusieran los pies en el suelo, se arrodilla-
ran, recitaran sus oraciones matutinas y dispusieran el
pany el agua para sus muertos. La yaya siempre la escu-
chaba con atencién, porque sabia de la fuerza de los sue-
nos y comprendia que en realidad no eran suefios, sino un
guifo a lo que les depararia el futuro. Mensajes. A veces
avisos. La nifia habia pensado que la yaya se acordaria de
ese sueio que le habia contado y que tenia que ver con su
bolsa de partera.

—¢:De qué suefio que tuviste me hablas, nifia?

—Iba a contartelo ahora mismo, yaya —dijo Grace con
dulzura—. Estaba jugando con un bebé, pero tenia sangre
en la cara. Me asusté.

—;Cuando tuviste este sueno, nina?

—Hace un momentito, yaya, mientras estabas en el rio.

A la yaya tal vez deberia haberle sorprendido la visién
de su nieta y la coincidencia de la conexién de ambas con
lo que les guardaba el destino, pero habia aprendido a no
cuestionar lo que se presentaba de forma natural y cierta.
Habia llegado la hora.

—No hay que tenerle miedo a la sangre, nina —dijo la
yaya escuetamente—. La sangre esta en tu mama y en tu
papa. También en mi y en mi mama. Tenerle miedo a la
sangre es como tenerse miedo a una misma.

Grace sinti6 algo en el estobmago, aunque distaba mucho
de su idea de alegria. Se parecia més bien a cémo imagi-
naba que caia el hacha sobre el cuello de un gallo recién
elegido para terminar en la olla. Quiso explicarle ense-
guida a la yaya que ya tenia la regla; queria saber qué iba
a pasar después. Solo podia confiar en su abuela si que-
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ria saber la verdad. Su madre, Bassey, habia renunciado
hacia mucho tiempo a lo que Rubelle le habia ensenado
acerca de la menstruacion decantandose por lo que la Bi-
blia, el pastor y el resto de los hombres tenian que decir
al respecto, de modo que preferia callar cuando se tocaba
el tema. Lo mdximo que pudo sonsacarle fue que la re-
gla era el destino de las mujeres, la maldicion de Eva. Pero
a la yaya esa historia de la tentacion, la desobediencia y la
expiacion —ese cuento de manzanas y serpientes que ha-
blaban con lenguas mentirosas— le traia sin cuidado. De
lo que estaba segura era de lo mismo que sabian las mu-
jeres que habian engendrado un sinfin de generaciones
antes que ella: la menstruacioén era un regalo. La sangre
llevaba los ingredientes de la vida: purificacién, intui-
cién, un contrapunto entre los ritmos del cuerpo, la natu-
raleza y Dios. Que le hablara a su nieta acerca de ello se
volvié mds urgente cuando las caderas de Grace empe-
zaron a tensar las costuras de su vestido hecho con la tela
de algodén de un costal de harina y sus nalgas se volvie-
ron més redondas y generosas.

—Me lo conté mi madre. Me decia: «Cuando te convier-
tes en una mujer, la luna hace que las olas rompan en la
costa en tu honor» —le habia explicado la yaya a Grace
méas de una vez—. Decia que Simbi hace un baile en tu
vientre.

La yaya caminaba hacia la cuerda de tender con una sé-
bana recién lavada cuando vio que su nieta salia despacio
por la puerta de la letrina, casi doblada por la cintura. De
forma instintiva supo por qué Grace parecia dolorida, pero
aun asi se lo pregunto.

—;Qué te duele, nina?

La respuesta de Grace hizo que la yaya echara la cabeza
hacia atras y soltara una gran carcajada.

—Ven aqui —dijo tendiéndole los brazos y envolvién-
dola en su pecho—. jAy, Simbi ha salido a bailar esta no-
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che! Baja al bosque y recoge un poco de sauquillo. Deja
que la yaya te prepare algo para aliviar el dolor.

Grace hizo lo que le pedia, pero en cuanto sali6 de la
maleza vio a un hombre blanco que montaba a pelo un
caballo, fustigdndolo con la vara hasta plantarlo préctica-
mente frente a las narices de su abuela. No se dign¢ a ba-
jar; solo se dio un toque en el ala del sombrero y fue al
grano.

—Abuela, la necesito en la casa. Parece que Ginny esta
lista para tener al pequefo.

—Buenos dias, sefior Brodersen —dijo la yaya sin per-
der la calma. La brusquedad de aquel hombre no la habia
alterado en lo mas minimo. En realidad, estaba acostum-
brada a lo directos y mandones que eran los blancos cuan-
do querian procurarse sus servicios. De hecho, hasta le
parecia un poco divertido. Como si estuviera por debajo
de ellos, aunque fueran ellos los que se presentaban en su
patio, siempre enfadados, siempre desesperados, confian-
do en que ella acudiria a mediar en el milagro. Dios mio, si
la mayoria de esos hombres lo pasaban igual de mal que
la gente de color a la que miraban por encima del hombro:
no tenian donde caerse muertos ni una tumba a su nom-
bre en el cementerio. Le pagaban en pollos y promesas,
como todo hijo de vecino, aunque con la diferencia de que
ellos, los blancos, lo hacian con exigencias en vez de con
gratitud. Sin embargo, a la yaya los detalles concretos del
trato que le dispensaban no le importaban demasiado. Lo
unico que le preocupaba era su mision divina: colaborar
en la llegada segura de una nueva vida al mundo. El color
de la piel no constaba en el contrato de su alma.

—¢Cuanto hace que ha roto aguas? —pregunto la yaya
educadamente, protegiéndose del sol con la mano mien-
tras levantaba la vista hacia Brodersen.

—Hace media hora més o menos —dijo él.

—¢Y las contracciones? ;Cada cuanto las tiene?
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—Se ha puesto a berrear desde el principio, pero solo
habia tenido una antes de que saliera para aqui.

—Bueno, no es su primer parto, asi que no hay forma de
saber si este que viene se tomard su tiempo o tendrd prisa
en conocer el mundo, jno cree, sefior Brodersen?

—Eso parece, abuela —contest6 él, empleando el apodo
con el que los blancos llamaban a las parteras negras.

—Bueno, deme un momento para ir a recoger mi bolsa
y me pongo en marcha. No creo que tarde més de una hora
en llegar a su casa, a menos que el viejo Aaron esté por
aqui y quiera llevarme. Mientras tanto, ya sabe lo que tiene
que hacer: exactamente lo mismo que la dltima vez que
alumbré a esos nifos preciosos suyos. Ponga agua a hervir,
prepare botellas y sdbanas, y haga que su preciosa esposa
esté lo mas comoda posible.

—S5i, sefiora —dijo Brodersen dandose un toquecito en
el ala del sombrero.

Dicho esto, sali6 en direccién a Piney Tree Mill, un ase-
rradero que era la empresa con mas empleados en Rose.
Para llegar alli, su caballo tendria que cruzar el rio Piney
por el tnico puente que habia en la localidad, y luego, para
llegar a casa, tendria que rodear el enorme edificio de ma-
dera y acero, donde los &rboles recién talados se descorte-
zaban, cortaban, trituraban y convertian en pulpa, y los
blancos se deslomaban lo mismo que los negros, aunque
estos tltimos recibian un sesenta por ciento menos de paga
cuando salian del trabajo el viernes por la tarde. Los blan-
cos usaban ese dinero de més para vivir en una aldea dimi-
nuta detras del aserradero, donde solo se veia a los negros
si trabajaban alli para esas familias blancas que llevaban
vidas segregadas, en una comunidad segregada, con idea-
les segregados; y de todos modos, era imposible ver alli a
un negro después de que anocheciera. La tinica que podia
pasearse sin peligro por alli era Rubelle Adams, la abuela
cuyas manos habian sido las primeras en tocar practica-
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mente a todas las generaciones de vecinos blancos de Rose.
A Ruby, aquello ni la hacia sentirse orgullosa ni la aver-
gonzaba. Asi era la vida.

Y ahora ya no seria la iinica negra que podia pasearse
por Rose de noche, porque su nieta la acompanaria.

—Ven conmigo, pequeiia —le dijo la yaya a Grace ha-
ciéndole una sefa a su nieta, que estaba paralizada junto al
tendedero, esperando a que el hombre blanco volviera a
ponerse en marcha—. Voy a hacerte un té y hablaremos un
poquito. Ha llegado la hora.

Desde el momento en que la yaya tuvo la visién de Grace
trayendo bebés al mundo, se aplic6 diligentemente a la ta-
rea de ensefar a su nieta los secretos de las mujeres que
asistian en el milagro; sus propios secretos. Y en ese dia en
que los espiritus tuvieron a bien hacer que su nieta fuera
capaz de obrar sus propios milagros, la yaya se llevaria a
Grace para que pudiera asistir a su primer nacimiento.
Prepar¢ a toda prisa el té y luego sent6 a la nifa para
que pudiera revisar de nuevo todo lo que guardaba en su
bolsa de partera; todo lo que debia contener segtin la Junta
de Salud, donde habia obtenido su licencia casi veinte afios
antes, y también todo lo que debia contener segtn sus vi-
siones, experiencia y el orden natural de las cosas entre
esas mujeres cuyas manos eran sagradas y habian sido un-
gidas. Esto sirve para esto y este papel para lo otro, esta
hierba calma a las madres y esa raiz la necesitas para ali-
viar sus dolores. La yaya habia desgranado el contenido de
la bolsa tantas veces que Grace ya se sabia de memoria
para qué servia cada cosa; nunca se cansaba de mirar todo
el instrumental y se puso muy contenta al pensar que nun-
ca mas tendria que colarse a hurtadillas cuando su abuela
no estaba en casa para echar un vistazo a esos objetos. Con
todo, la idea de que finalmente podria presenciar de pri-
mera mano como los cuerpos y Dios ayudaban a las ma-
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mas a despachar los nenes del «lugar sagrado de una mu-
jer» le provocaba una emocion casi incontenible.

Justo en el mismo instante en que la yaya le plantaba en
la cara el frasco de yodo, girdndolo para que pudiera verlo
bien, la madre de Grace —alta, ligera y todo lo elegante
que podia ser una chica de campo con poco més que lo que
llevaba puesto y lo que cargaba en una pequefia mochila
que llevaba a la espalda— entr6 con paso relajado por la
puerta principal de la casa, pensando ensimismada en
como se las arreglaria para lavar su ropa, plancharse el
pelo y salir pitando de vuelta a la casa de Willis Cunning-
ham antes de que el sol enfilara su lento baile hacia el oca-
so. Fue la voz de la yaya la que la sac6 por las bravas de su
ensimismamiento. Afil6 la mirada cuando reparé en el
frasco que su madre tenia en las manos.

—Mama, no empieces a incordiar a mi nifia —dijo Bas-
sey en un tono que no admitia réplica—. No le hace ningu-
na falta saber eso.

—¢Y qué sabras tu de lo que le hace falta a la nina? —le
espetd la yaya—. Porque por aqui no se te ve el pelo, asi
que muy enterada tampoco estaras.

—Esctichame, Rubelle Adams. No es asunto tuyo si me
paso mas o menos por aqui. Siempre igual, intentando
convencer a alguien de que se dedique a corretear por el
pueblo, parteando embarazadas por un par de délares o
un pollo, o dos si estas de suerte. Ya te dije que no iba a ti-
rar el resto de mi vida asi, yendo y viniendo por estos an-
durriales, soportando los berrinches de esas pobres muje-
res mientras dan a luz criaturas que ni siquiera pueden
permitirse. Y te aseguro que no quiero eso para Gracie.

La yaya guardé con cuidado el frasco de yodo en la bol-
sa. Luego hizo lo propio con las fajas rojas, el periddico, la
bolsita de hierbas aromaticas, las bayas y la pila de retales
de sdbanas de algod6n. Finalmente chasque¢ los labios.

—¢:Y a qué te gustaria que se dedicase? —pregunto, al
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tiempo que se incorporaba de la silla desvencijada—. ;Pre-
tieres verla correteando por el pueblo detrds de un hombre
que no la quiera? ;Y que ese hombre le ponga un ojo a la
virulé en sefial de gratitud, por habérsela beneficiado?

Bassey se pellizc6 instintivamente la mejilla y puso una
mueca al sentir el dolor que aquel gesto irreflexivo habia
despertado en su piel. Willis habia estado de ufias la noche
anterior. Ella habia procurado calmarlo lo mejor que pudo,
pero no antes de que él le diera una de sus lecciones por pa-
sarse de insolente.

—Pues prefiero que aprenda a hacer las paces con un
hombre que sepa cuidar de ella a que vaya corriendo de-
tras de esas blancas, lavando sus bragas por unos centavos,
mientras ti ayudas a las negras a parir bebés que cuando
crezcan también lavaran bragas. No es eso lo que deseo
para mi hija.

—Tus deseos no son mas fuertes que el destino que le
guardan los ancestros.

Bassey sabia que era inttil discutir. Aunque habia re-
chazado la profesion que su madre queria transmitirle, un
legado que habia pasado de madres a hijas en la rama
Adams de su arbol genealdgico desde antes incluso de que
los barcos derramaran la sangre de su familia en las costas
de Virginia, no estaba en condiciones de poner reparos a
cémo decidiera la yaya criar a Grace. A fin de cuentas, Bas-
sey no formaba parte de aquel mundo. Ya no. Hacia mucho
que habia reprimido sus propias visiones, y también las que
tenia la yaya, en lo mas hondo de su ser, donde la oscuri-
dad amordazaba a los espectros y sus profecias. No queria
tener nada que ver con ellos. No le veia ningtin sentido a
escuchar sus susurros, a prestar atencién a los mensajes
que le transmitian cuando sonaba. Sencillamente, no le ser-
vian de nada. Bassey preferia, en su lugar, servirse a si mis-
ma. Creia que era la tinica responsable de su propio destino
y que este descansaba en los brazos de Willis Cunningham,
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ayudante del pastor en la Iglesia del Nazareno, de cuyo re-
bano Bassey era una integrante fiel y diligente, ademas de
primera dama de honor, firmemente convencida de que, si
perseveraba, si le obedecia en todo y le demostraba la hon-
dura de su amor, Willis haria bien las cosas, haria lo espe-
rable y necesario, lo que habian dictaminado Jests, Dios y
hasta el propio Espiritu Santo, es decir: convertirla en su
esposa. El le gustaba, qué duda cabe, pero todavia le gusta-
ba mas lo que Willis podria hacer para asegurarse de que
ella no volviera a tocar nunca mds una tabla de lavar, por lo
menos no para ocuparse de la colada de esas sefioras blan-
cas malencaradas. El respeto que inspiraba, tanto en la
Iglesia del Nazareno como en High Plantation, donde tra-
bajaba de capataz y se encargaba de supervisar a un puiia-
do de negros perezosos mientras picaban los tallos de las
plantas de tabaco, le granjeaba suficiente dinero y estima
como para hacerla a ella acreedora del primer banco de la
iglesia el domingo por la mafana, delante incluso de las
diaconisas, sus enormes sombreros y sus labios enfurruna-
dos, junto a lady Stewart, la esposa del reverendo Stewart
y primera dama del Nazareno, y justo enfrente de Willis,
cuya mirada a veces se dejaba llevar por la lascivia y la ne-
cesitaba cerca para no perder la concentracion cuando es-
taba en el pulpito.

—Mira, mamaé. Hoy no tengo tiempo para hablar de
esto —dijo Bassey perdiendo la paciencia. Se volvi6 en tres
direcciones distintas, sin saber qué debia hacer primero—.
Tengo que prepararme para la clase de estudio de la Biblia
en casa del sehor Cunningham y voy a llegar tarde si me
dedico a hablar contigo todo el santo dia. —Ahora se vol-
vi6 hacia Grace y suaviz6 el tono un poquito—. Hija, pon
agua a calentar para que pueda asearme.

Una vez mas, ahi estaban Bassey y Rubelle, como dos
boxeadores enfadados, ansiosos, midiéndose silenciosa-
mente desde sus respectivos rincones; sangre, sudor y mo-
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cos, el testimonio de la brutalidad de su furia. Entre madre
e hija, lo tinico que no se habia roto eran los huesos.

Asi estaban las cosas. Asi estarian siempre. Sus espina-
zos eran tan inflexibles que ninguna de las dos iba a aga-
char la cabeza. Ambas estaban firmemente ancladas en la
persona que eran. Rubelle recibia de su hija el mismo res-
peto austero que le dispensaba la comunidad a la que ser-
via. Bassey valoraba la pericia de su madre como coma-
drona y sanadora, aunque para una mujer joven como
ella, con ansias de modernidad, pero también de estar
arraigada en la Palabra de Dios, aceptar las excentricida-
des de su madre no era tarea facil. El hecho de que su ma-
dre no quisiera ver ni en pintura la Iglesia del Nazareno, el
sitio donde Bassey estaba convencida de que su nueva
vida —espiritual y fisica— habia comenzado, la afectaba
profundamente. En realidad, Rubelle —esa mujer que tra-
ficaba con espiritus africanos, adoraba el correr revuelto
de las aguas rio abajo y creia que un saco lleno de hojas y
raices sucias podia ser mas curativo que la mano de un
médico con formacién universitaria— le daba vergiienza
ajena. La comunidad toleraba su comportamiento porque
no habia demasiadas alternativas: los hospitales segrega-
dos y los médicos rurales blancos curarian antes a una cer-
da que a un negro, y a fin de cuentas casi todos los habi-
tantes de la parte negra de Rose eran tan pobres que no
habrian podido pagarse un tratamiento profesional. Ru-
belle era todo lo que tenian.

Rubelle sabia que era todo cuanto tenia su hija y le daba
rabia que ella se negara a verlo asi. Bassey estaba tan cega-
da por su ambicién —tan obsesionada con darle la espalda
a su destino— que no podia ver la verdad, y menos toda-
via la trinidad de peligros que la acechaban y cuya inten-
cién era acabar con ella: las ancianas de la Iglesia del Naza-
reno, que no veian en Bassey mas que a una ramera que
buscaba atrapar a su amado pastor en la telarafia de mal-
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dad y pecado de la familia Adams; los hombres que olian
la desesperacion de Bassey y disfrutaban revolcdndose en
ella; y ese Willis, el mds tétrico de todos, cubriendo sus
mentiras bajo un manto de eternidad con el que luego se-
ducia a Bassey. No le deseaban nada bueno. Rubelle se lo
habia advertido varias veces, pero era intitil. Bassey era to-
zuda como ella sola y no habia forma de cambiarla.

Madre e hija se habian quedado en silencio mientras
Grace se ocupaba del agua. La trataba como si fuera un
perfume valiosisimo que tuviera que preparar para la rea-
leza. Tal y como le habia ensefiado la yaya a hacerlo, Grace
cogi6 una flor de la gardenia y moli sus tiernos pétalos en
un punadito de sal de Epsom. Cuando estuvo satisfecha
con el aroma, cogi6 un pellizco de sal entre sus finos dedos
y lo espolvore6 en el fondo de la gran bafiera de hierro que
tenian colocada en un rincén entre la cocina y la sala de es-
tar. Luego, cuando el agua estuvo bastante caliente, la vertié
en la bafiera. Tres viajes més a la bafiera con agua caliente y
unas gardenias como toque final y el bafio estuvo listo.

—Mama, tienes la bafiera preparada —dijo Grace orgu-
llosa de si misma, dando un paso atras.

Bassey asintio, tir6 su esponja al agua y dejo caer el ves-
tido al suelo. Estaba de espaldas a su madre y a su hija, por
lo que no vio la sombra de espanto que ensombreci6 sus
ojos. Tenia varios moratones en la espalda y los muslos,
una imagen que dolia a todos salvo a ella, porque habia es-
tado tan concentrada en prepararse para Willis que no ha-
bia permitido que el dolor, o su rastro, la detuviera, y por
supuesto no iba a entrar ahora en detalles sobre como habia
ocurrido todo, y menos todavia con su madre y su hija. No,
aquello les incumbia solamente a Willis y a ella, y punto.

Grace miraba en direccién a su madre, pero sin fijarse
en como se bafiaba. En vez de ello, tenia la vista puesta en
la pelicula —en tecnicolor, grotesca— que se desarrollaba
ante sus o0jos. En ella, Bassey estaba tendida sobre una ta-
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bla de madera puesta entre dos sillas, con las manos des-
cansando junto a los costados de su vestido alisado, el de
flores amarillas, su favorito. La yaya le ponia unas mone-
das sobre los parpados cerrados y le pintaba los labios con
bayas. Mama estaba inmévil, pero no en paz.

Grace no estaba segura de entender lo que estaba viendo
en esa pelicula; de hecho, ni siquiera acertaba a compren-
der por qué, estando descansada y completamente des-
pierta, estaba viendo una pelicula. Pero la yaya si lo sabia.

Lo sabia porque estaba viendo la misma pelicula.

—Tenemos que ponernos en camino —dijo la yaya
rompiendo finalmente el silencio. Se le quebr6 la voz, pero
ni su hija ni su nieta vieron el agua que se agolpaba en sus
ojos—. El bebé de la sefiora Ginny no va a esperarnos.
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