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Tres mujeres. Tres generaciones. 
Un destino que las une.

TRES MUJERES UNIDAS POR EL AMOR,  
LA ESPERANZA, LA AMBICIÓN...  
Y LOS SECRETOS FAMILIARES

Grace es apenas una adolescente cuando pierde a su 
madre y a su abuela en su Virginia natal y debe mudarse 

a Brooklyn con su tía, una mujer ambiciosa que ve en 
la joven una amenaza al estatus social por el que tanto 
ha tenido que luchar. Sintiéndose una extraña entre la 

incipiente clase alta neoyorkina, el único refugio de Grace 
será Dale. Hasta que descubra que está embarazada y 

todo a su alrededor se derrumbe.

Delores es hermosa, inteligente y feroz, pero nunca lo ha 
tenido fácil. Poco después de llegar a Nueva York, se ve 

obligada a dejar atrás sus sueños para sobrevivir: su única 
opción será casarse y formar una familia, aunque deberá 

recurrir al engaño para lograrlo. Cuando los secretos 
empiecen a salir a la luz y su familia se desmorone, Delores 

luchará por mantener unidos a los suyos.

Rae, la obstinada hija de Delores, tiene apenas doce años 
cuando descubre que es adoptada, pero para ella solo 
será un secreto más entre los que sabe que guarda su 
familia. Es consciente de que sus padres solo quieren 
protegerla, y guarda para sí el hallazgo; sin embargo, 

cuando ella misma, años después, va a ser madre, se da 
cuenta de que debe afrontar su pasado.
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1

La sangre nunca le impresionó demasiado a Grace. La yaya 
Rubelle la había acostumbrado muy pronto, cuando era pe-
queñita, mucho antes de permitir a su única nieta, su apren-
diza, ocuparse del fogón la primera vez que asistió a un 
parto, antes incluso de que a Grace le bajasen esas primeras 
gotas de sangre por la ingle. Allí estaba, su primera regla, 
formando un reguerón granate que le bajaba por la panto-
rrilla y el tobillo hasta gotear sobre la tierra espesa y fértil 
de Virginia, en la que había plantado los pies para recoger 
las pinzas del tendedero. Grace ladeó la cabeza y la observó 
asombrada un solo instante, luego enfiló hacia la letrina 
para hacerse una compresa tal y como la yaya Rubelle le 
había enseñado a hacer, con pinzas de tender y jirones de 
sacos de pienso. «Tan natural y asqueroso como un puerco 
revolcándose en el barro», pensó Grace.

Su mejor amiga, Cheryl, no lo había vivido así. Gritó 
como una descosida cuando le bajó la primera regla. Nadie 
— ni su madre, ni su hermana mayor, ni su tía abuela— se 
había dignado a explicarle lo que era inevitable. Lo guar-
daban en su fuero interno como si fuese un gran secreto 
que Cheryl no tenía derecho a conocer. La muy tontaina 
casi se murió del susto cuando vio el charco rojo en su rin-
cón del pupitre y se dio cuenta de que goteaba de su toto. 
Tiró el pupitre, bajó de puntillas la escalera desvencijada 
de la escuela y echó a correr hacia el pastizal de Harley, 
chillando y berreando como un cerdo degollado, mientras 

11

Una misma sangre.indd   11Una misma sangre.indd   11 4/1/24   16:314/1/24   16:31



la perseguían las carcajadas de los chicos y los gritos de la 
señorita Garvey, su maestra.

Grace, en cambio, sí entendía la fuerza de la sangre. La 
yaya Rubelle se había ocupado de que así fuera, obligán-
dola a mirar la sangre de frente tanto por gusto como por 
sentido práctico. La yaya sabía, a fin de cuentas, que su 
nieta recibiría la llamada: una tarde, había tenido una vi-
sión tan clara como la luz del día mientras arrancaba las 
profundas raíces de unos hierbajos venenosos que crecían 
en la orilla del río, adonde había bajado a buscar comida, a 
estar tranquila y hacer ofrendas a los espíritus de su madre 
y de la madre de su madre. En la visión se le habían apare-
cido las manos de Grace — pequeñas, delicadas, fuertes— 
girando suavemente, tirando de la cabecita de un bebé que 
salía de entre las piernas de su madre. Los movimientos, la 
forma en que los dedos de Grace coqueteaban con los rizos 
del recién nacido, hicieron que a la yaya se le acelerara el 
corazón. Pudo sentir la alegría de su nieta como un cosqui-
lleo en las yemas de los dedos, en las palmas de las manos. 
La yaya se había postrado lentamente de rodillas; palos y 
guijarros se le clavaron en la gruesa falda que llevaba. Ha-
bía besado esas palmas y las había apretado — calientes, 
palpitantes de energía— contra sus mejillas. Allí había 
amor. Grace continuaría la tradición de las mujeres Adams. 
Los ancestros de la yaya no mentían. «Enséñale la sangre», 
le habían susurrado en la brisa, en los rayos de luz que se 
precipitaban entre las hojas de los árboles. «Enséñale lo 
que ya sabe.»

La yaya se sacó un trapo del escote, lo empleó para en-
volver la raíz, las hojas y las bayas del tallo del hierbajo, y, 
sofocada, apoyó todo su peso en el bastón y se puso de pie 
con dificultad. Con toda la rapidez que le permitieron sus 
gruesas piernas, atravesó renqueante la maleza primero, 
luego la tierra y el césped, dejando atrás el gran peral y la 
mata de salvia nemorosa, hasta llegar a la casita de madera 
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en la que había tenido su hogar desde que era niña y donde 
su abuela le había enseñado los secretos del arte de las par-
teras.

La yaya entró por la puerta trasera y escudriñó la dimi-
nuta casa de dos estancias sin pasillo. Su mirada fue de la 
cama al pequeño escritorio, y de ahí a la mesa de la cocina 
y los tres taburetes de madera que el señor Aaron le había 
fabricado sirviéndose de un roble caído a cambio de que 
ella le diera de comer los domingos durante dos meses. 
Luego se fijó en la panzuda estufa de leña y en el enorme 
hervidor de hierro que hacía guardia sobre el fuego, pero 
su mirada se desplazó enseguida al rincón que había bajo 
la ventana que tenía abierta para que la brisa le transporta-
ra el aroma de la gardenia que había plantado en el lateral 
de la casa. Allí estaba Grace, despatarrada como una de las 
muñequitas de trapo que su madre le había cosido las Na-
vidades anteriores, dando unas puntadas a unas prendas 
de bebé que la yaya le había encargado que confeccionara 
para una clienta que ya había salido de cuentas y esperaba 
al niño en cualquier momento.

—Ven aquí, pequeña — le había dicho la yaya mientras 
dejaba el fardo que había hecho con el trapo en el aparador 
de la cocina. Lo abrió con mimo y separó las hojas, las raí-
ces y las bayas mientras Grace se ponía de pie—. Tráele a la 
yaya Ruby su bolsa.

Grace, que por entonces tenía ocho años y todavía se 
emocionaba por todo, había volado al armario donde la 
yaya guardaba su bolsa especial. Alguien iba a tener un 
bebé y la yaya debía ponerse manos a la obra porque 
— Grace lo sabía bien— a eso se dedicaba su abuela: espe-
raba a los bebés y, cuando llegaban, alguien llamaba a la 
yaya y ella agarraba esa bolsa, se calzaba los zapatos de 
caminar y jugaba con el bebé hasta que la madre estaba lis-
ta para hacerlo ella misma. O algo así.

—¿Qué bebé viene hoy, yaya? — había preguntado 
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emocionada Grace, mientras se esforzaba en colocar con 
cuidado la pesada bolsa negra sobre la mesa que había jun-
to a su abuela.

—No viene nadie, niña — le había respondido la yaya. 
La silla sobre la que se dejó caer crujió cuando la abuela se 
acomodó en su bastidor. Arrancó entonces un trocito de 
papel de un periódico que había metido en la bolsa y lo 
utilizó para envolver con mimo unas bayas. Luego lo guar-
dó en un bolsillito que había cosido en la costura de la bol-
sa de cuero. Había pensado llevarlas a la casa de Belinda 
aprovechando que tenía que ir a la fábrica de hielo aquel 
sábado, ya que la joven embarazada iba a salir de cuentas 
algún día de las dos semanas siguientes y a una mujer con 
una barriga casi tan protuberante y ancha como alta era le 
convenía un empujoncito para recordarle que todavía era 
una mujer merecedora de afecto. Merecedora de caricias. 
Bonita. Una mancha de esas bayas sobre los labios se lo re-
cordaría a Belinda, a ella y también a su marido, que según 
había oído la yaya solía salir de juerga por The Quarters, 
donde bebía, fumaba, bailaba y olvidaba que tenía a su 
preciosa esposa embarazada esperándole en casa.

»Ven aquí, pequeña — había dicho la yaya indicándole 
a Grace que se acercara—. Ponte aquí.

Grace se había colado entre las rodillas de la yaya y ha-
bía pegado la cara a sus dedos.

—Un día de estos, esta bolsa y todo lo que hay dentro 
será tuyo — le dijo la yaya, mirando los ojos marrones e 
inquisitivos de Grace. Luego puso el pulgar sobre el único 
hoyuelo que tenía Grace, una muesca sutil en su mejilla 
derecha.

—¿Quieres decir como en mi película, yaya? — pregun-
tó esta.

La yaya se separó de la cara de Grace y frunció el ceño. 
La niña siempre se despertaba junto a su abuela, se colaba 
por debajo de su brazo y le contaba los sueños que había 
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tenido esa noche — los llamaba «películas» porque imagi-
naba que así sería ver una película en el cine, algo que to-
davía no había tenido el placer de experimentar, ya fuera 
por dinero o por no tener el color de piel exigido— antes 
de que ambas pusieran los pies en el suelo, se arrodilla-
ran, recitaran sus oraciones matutinas y dispusieran el 
pan y el agua para sus muertos. La yaya siempre la escu-
chaba con atención, porque sabía de la fuerza de los sue-
ños y comprendía que en realidad no eran sueños, sino un 
guiño a lo que les depararía el futuro. Mensajes. A veces 
avisos. La niña había pensado que la yaya se acordaría de 
ese sueño que le había contado y que tenía que ver con su 
bolsa de partera.

—¿De qué sueño que tuviste me hablas, niña?
—Iba a contártelo ahora mismo, yaya — dijo Grace con 

dulzura—. Estaba jugando con un bebé, pero tenía sangre 
en la cara. Me asusté.

—¿Cuándo tuviste este sueño, niña?
—Hace un momentito, yaya, mientras estabas en el río.
A la yaya tal vez debería haberle sorprendido la visión 

de su nieta y la coincidencia de la conexión de ambas con 
lo que les guardaba el destino, pero había aprendido a no 
cuestionar lo que se presentaba de forma natural y cierta. 
Había llegado la hora.

—No hay que tenerle miedo a la sangre, niña — dijo la 
yaya escuetamente—. La sangre está en tu mamá y en tu 
papá. También en mí y en mi mamá. Tenerle miedo a la 
sangre es como tenerse miedo a una misma.

Grace sintió algo en el estómago, aunque distaba mucho 
de su idea de alegría. Se parecía más bien a cómo imagi-
naba que caía el hacha sobre el cuello de un gallo recién 
elegido para terminar en la olla. Quiso explicarle ense-
guida a la yaya que ya tenía la regla; quería saber qué iba 
a pasar después. Solo podía confiar en su abuela si que-
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ría saber la verdad. Su madre, Bassey, había renunciado 
hacía mucho tiempo a lo que Rubelle le había enseñado 
acerca de la menstruación decantándose por lo que la Bi-
blia, el pastor y el resto de los hombres tenían que decir 
al respecto, de modo que prefería callar cuando se tocaba 
el tema. Lo máximo que pudo sonsacarle fue que la re-
gla era el destino de las mujeres, la maldición de Eva. Pero 
a la yaya esa historia de la tentación, la desobediencia y la 
expiación — ese cuento de manzanas y serpientes que ha-
blaban con lenguas mentirosas— le traía sin cuidado. De 
lo que estaba segura era de lo mismo que sabían las mu-
jeres que habían engendrado un sinfín de generaciones 
antes que ella: la menstruación era un regalo. La sangre 
llevaba los ingredientes de la vida: purificación, intui-
ción, un contrapunto entre los ritmos del cuerpo, la natu-
raleza y Dios. Que le hablara a su nieta acerca de ello se 
volvió más urgente cuando las caderas de Grace empe-
zaron a tensar las costuras de su vestido hecho con la tela 
de algodón de un costal de harina y sus nalgas se volvie-
ron más redondas y generosas.

—Me lo contó mi madre. Me decía: «Cuando te convier-
tes en una mujer, la luna hace que las olas rompan en la 
costa en tu honor» — le había explicado la yaya a Grace 
más de una vez—. Decía que Simbi hace un baile en tu 
vientre.

La yaya caminaba hacia la cuerda de tender con una sá-
bana recién lavada cuando vio que su nieta salía despacio 
por la puerta de la letrina, casi doblada por la cintura. De 
forma instintiva supo por qué Grace parecía dolorida, pero 
aun así se lo preguntó.

—¿Qué te duele, niña?
La respuesta de Grace hizo que la yaya echara la cabeza 

hacia atrás y soltara una gran carcajada.
—Ven aquí — dijo tendiéndole los brazos y envolvién-

dola en su pecho—. ¡Ay, Simbi ha salido a bailar esta no-
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che! Baja al bosque y recoge un poco de sauquillo. Deja 
que la yaya te prepare algo para aliviar el dolor.

Grace hizo lo que le pedía, pero en cuanto salió de la 
maleza vio a un hombre blanco que montaba a pelo un 
caballo, fustigándolo con la vara hasta plantarlo práctica-
mente frente a las narices de su abuela. No se dignó a ba-
jar; solo se dio un toque en el ala del sombrero y fue al 
grano.

—Abuela, la necesito en la casa. Parece que Ginny está 
lista para tener al pequeño.

—Buenos días, señor Brodersen — dijo la yaya sin per-
der la calma. La brusquedad de aquel hombre no la había 
alterado en lo más mínimo. En realidad, estaba acostum-
brada a lo directos y mandones que eran los blancos cuan-
do querían procurarse sus servicios. De hecho, hasta le 
parecía un poco divertido. Como si estuviera por debajo 
de ellos, aunque fueran ellos los que se presentaban en su 
patio, siempre enfadados, siempre desesperados, confian-
do en que ella acudiría a mediar en el milagro. Dios mío, si 
la mayoría de esos hombres lo pasaban igual de mal que 
la gente de color a la que miraban por encima del hombro: 
no tenían donde caerse muertos ni una tumba a su nom-
bre en el cementerio. Le pagaban en pollos y promesas, 
como todo hijo de vecino, aunque con la diferencia de que 
ellos, los blancos, lo hacían con exigencias en vez de con 
gratitud. Sin embargo, a la yaya los detalles concretos del 
trato que le dispensaban no le importaban demasiado. Lo 
único que le preocupaba era su misión divina: colaborar 
en la llegada segura de una nueva vida al mundo. El color 
de la piel no constaba en el contrato de su alma.

—¿Cuánto hace que ha roto aguas? — preguntó la yaya 
educadamente, protegiéndose del sol con la mano mien-
tras levantaba la vista hacia Brodersen.

—Hace media hora más o menos — dijo él.
—¿Y las contracciones? ¿Cada cuánto las tiene?

17
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—Se ha puesto a berrear desde el principio, pero solo 
había tenido una antes de que saliera para aquí.

—Bueno, no es su primer parto, así que no hay forma de 
saber si este que viene se tomará su tiempo o tendrá prisa 
en conocer el mundo, ¿no cree, señor Brodersen?

—Eso parece, abuela — contestó él, empleando el apodo 
con el que los blancos llamaban a las parteras negras.

—Bueno, deme un momento para ir a recoger mi bolsa 
y me pongo en marcha. No creo que tarde más de una hora 
en llegar a su casa, a menos que el viejo Aaron esté por 
aquí y quiera llevarme. Mientras tanto, ya sabe lo que tiene 
que hacer: exactamente lo mismo que la última vez que 
alumbré a esos niños preciosos suyos. Ponga agua a hervir, 
prepare botellas y sábanas, y haga que su preciosa esposa 
esté lo más cómoda posible.

—Sí, señora — dijo Brodersen dándose un toquecito en 
el ala del sombrero.

Dicho esto, salió en dirección a Piney Tree Mill, un ase-
rradero que era la empresa con más empleados en Rose. 
Para llegar allí, su caballo tendría que cruzar el río Piney 
por el único puente que había en la localidad, y luego, para 
llegar a casa, tendría que rodear el enorme edificio de ma-
dera y acero, donde los árboles recién talados se descorte-
zaban, cortaban, trituraban y convertían en pulpa, y los 
blancos se deslomaban lo mismo que los negros, aunque 
estos últimos recibían un sesenta por ciento menos de paga 
cuando salían del trabajo el viernes por la tarde. Los blan-
cos usaban ese dinero de más para vivir en una aldea dimi-
nuta detrás del aserradero, donde solo se veía a los negros 
si trabajaban allí para esas familias blancas que llevaban 
vidas segregadas, en una comunidad segregada, con idea-
les segregados; y de todos modos, era imposible ver allí a 
un negro después de que anocheciera. La única que podía 
pasearse sin peligro por allí era Rubelle Adams, la abuela 
cuyas manos habían sido las primeras en tocar práctica-
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mente a todas las generaciones de vecinos blancos de Rose. 
A Ruby, aquello ni la hacía sentirse orgullosa ni la aver-
gonzaba. Así era la vida.

Y ahora ya no sería la única negra que podía pasearse 
por Rose de noche, porque su nieta la acompañaría.

—Ven conmigo, pequeña — le dijo la yaya a Grace ha-
ciéndole una seña a su nieta, que estaba paralizada junto al 
tendedero, esperando a que el hombre blanco volviera a 
ponerse en marcha—. Voy a hacerte un té y hablaremos un 
poquito. Ha llegado la hora.

Desde el momento en que la yaya tuvo la visión de Grace 
trayendo bebés al mundo, se aplicó diligentemente a la ta-
rea de enseñar a su nieta los secretos de las mujeres que 
asistían en el milagro; sus propios secretos. Y en ese día en 
que los espíritus tuvieron a bien hacer que su nieta fuera 
capaz de obrar sus propios milagros, la yaya se llevaría a 
Grace para que pudiera asistir a su primer nacimiento.

Preparó a toda prisa el té y luego sentó a la niña para 
que pudiera revisar de nuevo todo lo que guardaba en su 
bolsa de partera; todo lo que debía contener según la Junta 
de Salud, donde había obtenido su licencia casi veinte años 
antes, y también todo lo que debía contener según sus vi-
siones, experiencia y el orden natural de las cosas entre 
esas mujeres cuyas manos eran sagradas y habían sido un-
gidas. Esto sirve para esto y este papel para lo otro, esta 
hierba calma a las madres y esa raíz la necesitas para ali-
viar sus dolores. La yaya había desgranado el contenido de 
la bolsa tantas veces que Grace ya se sabía de memoria 
para qué servía cada cosa; nunca se cansaba de mirar todo 
el instrumental y se puso muy contenta al pensar que nun-
ca más tendría que colarse a hurtadillas cuando su abuela 
no estaba en casa para echar un vistazo a esos objetos. Con 
todo, la idea de que finalmente podría presenciar de pri-
mera mano cómo los cuerpos y Dios ayudaban a las ma-
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más a despachar los nenes del «lugar sagrado de una mu-
jer» le provocaba una emoción casi incontenible.

Justo en el mismo instante en que la yaya le plantaba en 
la cara el frasco de yodo, girándolo para que pudiera verlo 
bien, la madre de Grace — alta, ligera y todo lo elegante 
que podía ser una chica de campo con poco más que lo que 
llevaba puesto y lo que cargaba en una pequeña mochila 
que llevaba a la espalda— entró con paso relajado por la 
puerta principal de la casa, pensando ensimismada en 
cómo se las arreglaría para lavar su ropa, plancharse el 
pelo y salir pitando de vuelta a la casa de Willis Cunning-
ham antes de que el sol enfilara su lento baile hacia el oca-
so. Fue la voz de la yaya la que la sacó por las bravas de su 
ensimismamiento. Afiló la mirada cuando reparó en el 
frasco que su madre tenía en las manos.

—Mamá, no empieces a incordiar a mi niña — dijo Bas-
sey en un tono que no admitía réplica—. No le hace ningu-
na falta saber eso.

—¿Y qué sabrás tú de lo que le hace falta a la niña? — le 
espetó la yaya—. Porque por aquí no se te ve el pelo, así 
que muy enterada tampoco estarás.

—Escúchame, Rubelle Adams. No es asunto tuyo si me 
paso más o menos por aquí. Siempre igual, intentando 
convencer a alguien de que se dedique a corretear por el 
pueblo, parteando embarazadas por un par de dólares o 
un pollo, o dos si estás de suerte. Ya te dije que no iba a ti-
rar el resto de mi vida así, yendo y viniendo por estos an-
durriales, soportando los berrinches de esas pobres muje-
res mientras dan a luz criaturas que ni siquiera pueden 
permitirse. Y te aseguro que no quiero eso para Gracie.

La yaya guardó con cuidado el frasco de yodo en la bol-
sa. Luego hizo lo propio con las fajas rojas, el periódico, la 
bolsita de hierbas aromáticas, las bayas y la pila de retales 
de sábanas de algodón. Finalmente chasqueó los labios.

—¿Y a qué te gustaría que se dedicase? — preguntó, al 
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tiempo que se incorporaba de la silla desvencijada—. ¿Pre-
fieres verla correteando por el pueblo detrás de un hombre 
que no la quiera? ¿Y que ese hombre le ponga un ojo a la 
virulé en señal de gratitud, por habérsela beneficiado?

Bassey se pellizcó instintivamente la mejilla y puso una 
mueca al sentir el dolor que aquel gesto irreflexivo había 
despertado en su piel. Willis había estado de uñas la noche 
anterior. Ella había procurado calmarlo lo mejor que pudo, 
pero no antes de que él le diera una de sus lecciones por pa-
sarse de insolente.

—Pues prefiero que aprenda a hacer las paces con un 
hombre que sepa cuidar de ella a que vaya corriendo de-
trás de esas blancas, lavando sus bragas por unos centavos, 
mientras tú ayudas a las negras a parir bebés que cuando 
crezcan también lavarán bragas. No es eso lo que deseo 
para mi hija.

—Tus deseos no son más fuertes que el destino que le 
guardan los ancestros.

Bassey sabía que era inútil discutir. Aunque había re-
chazado la profesión que su madre quería transmitirle, un 
legado que había pasado de madres a hijas en la rama 
Adams de su árbol genealógico desde antes incluso de que 
los barcos derramaran la sangre de su familia en las costas 
de Virginia, no estaba en condiciones de poner reparos a 
cómo decidiera la yaya criar a Grace. A fin de cuentas, Bas-
sey no formaba parte de aquel mundo. Ya no. Hacía mucho 
que había reprimido sus propias visiones, y también las que 
tenía la yaya, en lo más hondo de su ser, donde la oscuri-
dad amordazaba a los espectros y sus profecías. No quería 
tener nada que ver con ellos. No le veía ningún sentido a 
escuchar sus susurros, a prestar atención a los mensajes 
que le transmitían cuando soñaba. Sencillamente, no le ser-
vían de nada. Bassey prefería, en su lugar, servirse a sí mis-
ma. Creía que era la única responsable de su propio destino 
y que este descansaba en los brazos de Willis Cunningham, 
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ayudante del pastor en la Iglesia del Nazareno, de cuyo re-
baño Bassey era una integrante fiel y diligente, además de 
primera dama de honor, firmemente convencida de que, si 
perseveraba, si le obedecía en todo y le demostraba la hon-
dura de su amor, Willis haría bien las cosas, haría lo espe-
rable y necesario, lo que habían dictaminado Jesús, Dios y 
hasta el propio Espíritu Santo, es decir: convertirla en su 
esposa. Él le gustaba, qué duda cabe, pero todavía le gusta-
ba más lo que Willis podría hacer para asegurarse de que 
ella no volviera a tocar nunca más una tabla de lavar, por lo 
menos no para ocuparse de la colada de esas señoras blan-
cas malencaradas. El respeto que inspiraba, tanto en la 
Iglesia del Nazareno como en High Plantation, donde tra-
bajaba de capataz y se encargaba de supervisar a un puña-
do de negros perezosos mientras picaban los tallos de las 
plantas de tabaco, le granjeaba suficiente dinero y estima 
como para hacerla a ella acreedora del primer banco de la 
iglesia el domingo por la mañana, delante incluso de las 
diaconisas, sus enormes sombreros y sus labios enfurruña-
dos, junto a lady Stewart, la esposa del reverendo Stewart 
y primera dama del Nazareno, y justo enfrente de Willis, 
cuya mirada a veces se dejaba llevar por la lascivia y la ne-
cesitaba cerca para no perder la concentración cuando es-
taba en el púlpito.

—Mira, mamá. Hoy no tengo tiempo para hablar de 
esto — dijo Bassey perdiendo la paciencia. Se volvió en tres 
direcciones distintas, sin saber qué debía hacer primero—. 
Tengo que prepararme para la clase de estudio de la Biblia 
en casa del señor Cunningham y voy a llegar tarde si me 
dedico a hablar contigo todo el santo día. — Ahora se vol-
vió hacia Grace y suavizó el tono un poquito—. Hija, pon 
agua a calentar para que pueda asearme.

Una vez más, ahí estaban Bassey y Rubelle, como dos 
boxeadores enfadados, ansiosos, midiéndose silenciosa-
mente desde sus respectivos rincones; sangre, sudor y mo-
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cos, el testimonio de la brutalidad de su furia. Entre madre 
e hija, lo único que no se había roto eran los huesos.

Así estaban las cosas. Así estarían siempre. Sus espina-
zos eran tan inflexibles que ninguna de las dos iba a aga-
char la cabeza. Ambas estaban firmemente ancladas en la 
persona que eran. Rubelle recibía de su hija el mismo res-
peto austero que le dispensaba la comunidad a la que ser-
vía. Bassey valoraba la pericia de su madre como coma-
drona y sanadora, aunque para una mujer joven como 
ella, con ansias de modernidad, pero también de estar 
arraigada en la Palabra de Dios, aceptar las excentricida-
des de su madre no era tarea fácil. El hecho de que su ma-
dre no quisiera ver ni en pintura la Iglesia del Nazareno, el 
sitio donde Bassey estaba convencida de que su nueva 
vida — espiritual y física— había comenzado, la afectaba 
profundamente. En realidad, Rubelle — esa mujer que tra-
ficaba con espíritus africanos, adoraba el correr revuelto 
de las aguas río abajo y creía que un saco lleno de hojas y 
raíces sucias podía ser más curativo que la mano de un 
médico con formación universitaria— le daba vergüenza 
ajena. La comunidad toleraba su comportamiento porque 
no había demasiadas alternativas: los hospitales segrega-
dos y los médicos rurales blancos curarían antes a una cer-
da que a un negro, y a fin de cuentas casi todos los habi-
tantes de la parte negra de Rose eran tan pobres que no 
habrían podido pagarse un tratamiento profesional. Ru-
belle era todo lo que tenían.

Rubelle sabía que era todo cuanto tenía su hija y le daba 
rabia que ella se negara a verlo así. Bassey estaba tan cega-
da por su ambición — tan obsesionada con darle la espalda 
a su destino— que no podía ver la verdad, y menos toda-
vía la trinidad de peligros que la acechaban y cuya inten-
ción era acabar con ella: las ancianas de la Iglesia del Naza-
reno, que no veían en Bassey más que a una ramera que 
buscaba atrapar a su amado pastor en la telaraña de mal-
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dad y pecado de la familia Adams; los hombres que olían 
la desesperación de Bassey y disfrutaban revolcándose en 
ella; y ese Willis, el más tétrico de todos, cubriendo sus 
mentiras bajo un manto de eternidad con el que luego se-
ducía a Bassey. No le deseaban nada bueno. Rubelle se lo 
había advertido varias veces, pero era inútil. Bassey era to-
zuda como ella sola y no había forma de cambiarla.

Madre e hija se habían quedado en silencio mientras 
Grace se ocupaba del agua. La trataba como si fuera un 
perfume valiosísimo que tuviera que preparar para la rea-
leza. Tal y como le había enseñado la yaya a hacerlo, Grace 
cogió una flor de la gardenia y molió sus tiernos pétalos en 
un puñadito de sal de Epsom. Cuando estuvo satisfecha 
con el aroma, cogió un pellizco de sal entre sus finos dedos 
y lo espolvoreó en el fondo de la gran bañera de hierro que 
tenían colocada en un rincón entre la cocina y la sala de es-
tar. Luego, cuando el agua estuvo bastante caliente, la vertió 
en la bañera. Tres viajes más a la bañera con agua caliente y 
unas gardenias como toque final y el baño estuvo listo.

—Mamá, tienes la bañera preparada — dijo Grace orgu-
llosa de sí misma, dando un paso atrás.

Bassey asintió, tiró su esponja al agua y dejó caer el ves-
tido al suelo. Estaba de espaldas a su madre y a su hija, por 
lo que no vio la sombra de espanto que ensombreció sus 
ojos. Tenía varios moratones en la espalda y los muslos, 
una imagen que dolía a todos salvo a ella, porque había es-
tado tan concentrada en prepararse para Willis que no ha-
bía permitido que el dolor, o su rastro, la detuviera, y por 
supuesto no iba a entrar ahora en detalles sobre cómo había 
ocurrido todo, y menos todavía con su madre y su hija. No, 
aquello les incumbía solamente a Willis y a ella, y punto.

Grace miraba en dirección a su madre, pero sin fijarse 
en cómo se bañaba. En vez de ello, tenía la vista puesta en 
la película — en tecnicolor, grotesca— que se desarrollaba 
ante sus ojos. En ella, Bassey estaba tendida sobre una ta-
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bla de madera puesta entre dos sillas, con las manos des-
cansando junto a los costados de su vestido alisado, el de 
flores amarillas, su favorito. La yaya le ponía unas mone-
das sobre los párpados cerrados y le pintaba los labios con 
bayas. Mamá estaba inmóvil, pero no en paz.

Grace no estaba segura de entender lo que estaba viendo 
en esa película; de hecho, ni siquiera acertaba a compren-
der por qué, estando descansada y completamente des-
pierta, estaba viendo una película. Pero la yaya sí lo sabía.

Lo sabía porque estaba viendo la misma película.
—Tenemos que ponernos en camino — dijo la yaya 

rompiendo finalmente el silencio. Se le quebró la voz, pero 
ni su hija ni su nieta vieron el agua que se agolpaba en sus 
ojos—. El bebé de la señora Ginny no va a esperarnos.
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