
Nayeli, una joven tehuana que ha huido de su hogar, llega 
a la ciudad de México desamparada. Gracias a sus maravi-
llosas dotes en la cocina encuentra un lugar en la Casa Azul, 
donde Frida Kahlo vive prácticamente aislada desde el fatal 
accidente que la dejó paralítica. Entre sabores, aromas y 
colores, la pintora y su nueva cocinera inician una amistad 
que marca profundamente el destino de ambas. Muchos 
años después en Buenos Aires, donde Nayeli se asentó y 
formó una familia tras la muerte de Frida, la nieta de la 
cocinera descubre un secreto que puede cambiarle la vida: 
la existencia de un misterioso cuadro donde su abuela es la 
protagonista, pero cuyo autor se desconoce.

Florencia Etcheves ha conseguido recrear el lado más hu-
mano de Frida Kahlo, al mismo tiempo que traza una po-
derosa novela donde las intrigas, los amores y las envidias 
tejen una entrañable historia de amistad y lealtad entre dos 
mujeres unidas por el destino.

«Mientras freía los buñuelos, los contó uno 
por uno. Se ayudó con los dedos de las ma-
nos para no perderse, las cuentas solían 
confundirla bastante. Veintitrés confituras 
tibias, rociadas con un almíbar dorado. 
Acomodó las bolitas en un gran plato de 
cerámica decorado con formas geométricas 
y lo cubrió con un lienzo de algodón rosado. 
En el fondo de uno de los cajones de la 
alacena, Frida guardaba decenas de cintas 
de varios colores, que muchas veces usaba 
para decorar las trenzas de su cabello. Na-
yeli eligió una de color morado intenso, que 
le alcanzó para sostener el lienzo sobre el 
plato y armar un moño en el centro.

Dejó el plato sobre la mesa de cocina y re-
corrió la casa. Frida no estaba en su habita-
ción ni en el atelier. Una preocupación leve 
se le alojó en la boca del estómago; antes de 
salir a buscarla a la calle, Nayeli se asomó 
por una de las ventanas que daban al jardín. 
Entre la espesura de los arbustos, nopales y 
flores, pudo distinguir el rebozo amarillo; 
estaba tirado entre la maleza».

Diseño de la cubierta: Anónima Agency / Lyda Sophia Naussán R.
Fotografía de la autora: © Alejandra López
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1

Buenos Aires, agosto de 2018

Mi abuela era experta en muertes ajenas. La relación ínti
ma y hasta carnal que los mexicanos tienen con el arte de 
morir la ponía en un lugar de autoridad para la materia. 
La contentaba nombrar a la muerte con apodos burlones, 
como si con eso la ofendiera o pudiera alejarla: la huesu
da, la chingada, la parca, la pelona. Pero sus estrategias no 
alcanzaron para frenar lo inevitable.

—Me estoy quedando fuera de la fiesta, mi niña — mur
muró en cuanto apoyé mi mano sobre la suya. Su voz po
tente había perdido intensidad hasta convertirse en un 
hilo de sonido pequeño y gastado—. La huesuda está cer
ca, ya la he visto. ¿No la hueles?

El ambiente olía a cítrico. En la mesa de noche, un fras
co de vidrio lleno de agua, rodajas de naranjas y pedazos 
de jengibre despedían un aroma que me llevó a las tardes de 
mi infancia, a esas horas sentada frente a la mesa de la coci
na de mi abuela siguiendo sus instrucciones precisas: cortar 
limones y toronjas en pedazos bien finitos, armar mezclas 
de romero, laurel, tomillo y menta en montañitas no mayo
res a la palma de mi mano, y triturar en el mortero de pie
dra varas de vainilla y canela hasta que apenas sean un polvo 
tan volátil como la arena. La alquimista que me había ense
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ñado a fabricar aromatizadores naturales estaba en la cama, 
recostada entre almohadones con fundas blancas y cubierta 
hasta el pecho por una de esas mantas de lana color mora
do oscuro, que uniformaba cada cama del geriátrico.

—Espero que la marcha sea feliz, y esta vez espero no 
volver — insistió.

No supe qué contestar. Me limité a apretar fuerte la 
mano huesuda que el tiempo había desgastado hasta de
jarla del tamaño de la de una niña y clavé los ojos en un 
frasco de crema que estaba junto al aromatizador de na
ranjas. Lo abrí con cuidado y hundí los dedos en la pasta 
blanca; con la mano libre, retiré la cobija morada y le le
vanté despacio el camisón.

Las piernas de mi abuela mantenían su antigua forma y 
la tonicidad. Ella siempre decía que tenía piernas de baila
rina y nadie se atrevía a negar semejante verdad. Los años 
habían decolorado su piel morena; las venas que habían 
logrado mantenerse ocultas empezaron a notarse hasta for
mar un diseño similar al de un mapa surcado por ríos fini
tos que iban desde los tobillos hasta los muslos, cruzando 
por los costados de las rodillas. Seguí el recorrido de las 
venas, dando pequeños toques de crema suavizante. Cuan
do las piernas de mi abuela quedaron cubiertas de puntitos 
blancos, usé las palmas de mis manos para masajearlas, len
to pero con firmeza. Cada músculo, cada poro, cada centí
metro. Me detuve en la mancha de nacimiento que decora
ba el costado de su muslo derecho, justo encima de la 
rodilla: un óvalo acabado del tamaño de una moneda. Mi 
abuela usaba las faldas de un largo que cubría la mancha y, 
al mismo tiempo, dejaba al descubierto las curvaturas per
fectas de las pantorrillas. El largo ideal. Las noches de vera
no, sus camisones de muselina me permitían ver esa marca 
que, ante mis ojos de niña, la hacían especial.

Mientras con el dedo índice acariciaba el contorno co
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lor chocolate amargo, recordé su reacción al preguntarle, 
siendo yo muy pequeña, por qué tenía la pierna marcada. 
Con un movimiento rápido, estiró el vestido hacia abajo, 
como si la hubiera descubierto cometiendo un pecado; 
clavó la mirada en el piso y me contó, en un susurro, que 
muchos años atrás, en el municipio de San Pedro Mixte
pec, en su Oaxaca natal, un grupo de cazadores se había 
detenido frente a la roca gigante de un cerro. La roca tenía 
dibujada la silueta de una mujer india que cubría su cuer
po únicamente con sus larguísimas trenzas. Junto a la pie
dra, había una cantidad enorme de plomo. Los cazadores, 
muy decididos, metieron en sus bolsas el plomo con el que 
pensaban fabricar balas. El rumor fue corriendo como co
rren los rumores: de boca en boca. Se armaron grupos de 
peregrinaje hasta la piedra, todos querían conocer a la in
dia mágica. Hasta que una situación sirvió de alerta: mu
chos de los hombres que habían subido al cerro no regre
saron jamás. Los lugareños juraban que de noche se podían 
escuchar los gritos aterradores de los desaparecidos. Solo 
uno de ellos volvió. Le decía a quien quisiera escuchar su 
historia, con la mirada aún atravesada por el pánico, que la 
india de las trenzas y la mancha en la pierna estaba endia
blada. Mi abuela aseguraba que era una descendiente di
recta de esa india. Y yo la creí tanto que durante mucho 
tiempo me pinté la mancha con un marcador color café. 
Fue la única forma que encontré de pertenecer a ese linaje 
al que pertenecía mi abuela. Una forma poco eficaz, que se 
esfumaba cada noche con agua y jabón.

—Ya está, Paloma. Es tiempo de dejarla ir. Tiene que 
seguir su camino — dijo una de las enfermeras mientras 
apoyaba su mano caliente en mi hombro.

Nayeli Cruz, mi abuela, la india mágica, murió a los 
noventa y dos años, sin que yo pudiera terminar de espar
cir la crema suavizante sobre sus piernas de bailarina.
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2

Tehuantepec, diciembre de 1939

Como todas las mañanas, segundos antes de abrir los ojos, 
durante el espacio entre el sueño y la vigilia, Nayeli estiró 
el brazo y con las yemas de los dedos tanteó el costado de 
su cama. No concebía la idea de arrancar el día sin poner 
su mano sobre la mejilla cálida de su hermana mayor. A 
pesar de que se llevaban tres años de diferencia, muchos 
creían que eran mellizas: las mismas piernas delgadas de 
muslos redondeados; las caderas anchas; bocas carnosas 
de comisuras hacia arriba, que daban el aspecto de estar 
siempre sonriendo, aunque no lo hicieran muy a menudo, 
y matas de cabellos negros, lacios, relucientes, que cubrían 
como cortina de seda unas cinturas finas. Pero los ojos 
marcaban la diferencia. Los de Rosa eran rasgados y del 
color castaño del río Tehuantepec; los de Nayeli, redon
dos y verdes como dos hojas de nopal del cerro. «Las te
huanas tenemos en la sangre todas las razas del mundo», 
solía contestar Ana, su madre, cada vez que alguien frun
cía el ceño ante la imagen de una indígena de ojos claros.

Rosa poseía el don del movimiento: su cuerpo parecía 
siempre estar bailando una música que solo estaba en su 
imaginación. La gente, con disimulo algunas veces y sin 
tapujos algunas otras, pasaba por su puesto de venta en el 
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mercado con el único fin de verla acomodar las frutas con 
sus dedos largos y finos, como si esa simple tarea fuera un 
espectáculo. Primero colocaba los plátanos, los mangos, 
los higos y los montones de ciruelos sobre su falda bordada 
de flores; con un paño de algodón les quitaba polvo y pelu
sas, con la delicadeza de una madre limpiando a su bebé; 
por último, antes de ordenar las frutas en las canastas, se 
despedía de cada pieza con un beso leve.

Desde pequeñas compartían una habitación, la más 
grande y espaciosa, de la casa de adobe construida y em
parchada sobre el terreno de la familia Cruz. La decisión 
de que durmieran juntas la había tomado Miguel, el padre 
de familia, luego de que una fiebre atroz casi se llevara la 
vida de la bebé Nayeli. Siempre había sido enérgico pero 
discreto, nunca tuvo que ser ruidoso para que su palabra 
fuera respetada: era un hombre de silencios elocuentes. Y 
nadie se animó a discutirle.

Habían intentado todo para salvarla. Ni las tres gallinas 
de tierra ofrendadas a Leraa Queche ni las velas encendi
das día y noche para Nonachi, ni siquiera la intermedia
ción del maestro letrado ante los dioses extraterrenales lo
graron que la niña sanara: su cuerpo se había convertido 
en un bulto pequeño y caliente como una brasa, una bola 
de carne y sangre que se agitaba en el afán desesperado de 
respirar. Fue Rosa, con apenas seis años en ese entonces, 
quien acercó la solución.

—Una mujer de cabello blanco me dio esto para mi 
hermanita — dijo con voz aflautada mientras extendía sus 
manos, que sostenían una canasta pequeña, tejida con fi
bra vegetal.

Ana y Miguel, madre y padre, sacaron de la canasta una 
mezcla pegajosa de resina de copal y, al mismo tiempo, mi
raron a su hija mayor sin entender y sin saber qué pregun
tar. La niña continuó con el relato:

13
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—Me dijo que encendamos el copalito y acerquemos a 
Nayeli al humo blanco.

La seguridad con la que la niña dio las indicaciones no 
dejó espacio para las dudas, tal era la desesperación por 
salvar la vida de la bebé que ni siquiera repararon en que 
Rosa había hablado de corrido y sin media lengua. Tampo
co notaron que estaba vestida con el atuendo de gala: falda 
y huipil con flores bordadas en hilos rojos y dorados, y que 
sus pies, que siempre andaban desnudos, vestían huara
ches de piel.

La madrina Juana corrió hasta su casa y trajo el cuenco 
de piedra que habitualmente usaba para moler semillas. 
Untaron el interior con una parte de la resina y, en el me
dio, acomodaron el resto armando una pelotita deforme. 
Miguel encendió un pequeño carboncillo y lo hundió en la 
copalera improvisada. No supieron de dónde sacó la fuerza 
Rosa para tomar en brazos a la bebé, pero no se animaron 
a cuestionar lo que parecía ser un designio: era ella quien 
poseía el conocimiento y el poder.

El humo blanquecino inundó la sala de la casa, el olor 
intenso del copal se metió de lleno en los pulmones de to
dos. Rosa apoyó a Nayeli en el piso, sobre una manta de al
godón estampada en colores azules y amarillos. En un ins
tante, las volutas de humo se unieron y formaron una nube 
compacta que envolvió a la bebé como si fuera un manto 
caído del cielo. Ninguno se movió por temor a romper el 
encanto; hasta Rosa, la única de la familia que trajo certezas 
a la desgracia, se quedó con los pies clavados en el suelo.

El grito desgarrador de Nayeli les hizo pegar un brinco. 
La nube desapareció de golpe, sin dejar rastro. Madre y 
madrina se cubrieron los ojos al mismo tiempo; una lo hizo 
con la parte baja del huipil; la otra, con la falda. Ninguna 
se animaba a comprobar qué había sucedido con la bebé. 
Miguel, que había seguido todo el proceso mirando por la 
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ventana hacia el gran puente de acero que cruza las playas 
arenosas del río Tehuantepec, permaneció en la misma po
sición, como si la intensidad de su mirada pudiera hacer 
caer la estructura.

—Miren, aquí está mi hermanita. ¡Ya no quema como 
brasa! — exclamó Rosa al tiempo que sostenía a Nayeli—. Y 
sonríe. Miren, miren. La bebé sonríe.

Cuando madre, madrina y padre se abalanzaron, Na
yeli ya no sonreía, pero la fiebre se había ido y el pecho ya 
no se le agitaba como el de un animalito herido.

—Has salvado a tu hermana, Rosa — dijo Miguel—. 
Desde hoy, serás su guardiana, su protectora. Dormirán 
juntas en la habitación grande para que puedas defenderla 
de los demonios y de los jaguares que algunas noches se 
acercan.

La hermana mayor siguió el mandato al pie de la letra. 
Con los años, se convirtió en un talismán: era lo último que 
Nayeli necesitaba tocar antes de dormir y lo primero al des
pertar. Pero esa mañana las yemas de sus dedos no encon
traron el calor del cuerpo de Rosa. Nayeli estiró un poco 
más el brazo, y nada. No tuvo otra opción que abrir los ojos 
para comprobar lo que sospechaba: su hermana no estaba 
a su lado, en la cama. Un coco envuelto en un paño blanco 
con rayas azules y rojas ocupaba su lugar.

—¡Mamá, mamá! — gritó mientras cruzaba corriendo 
el pasillo largo que conectaba las habitaciones con la casa. 
Estaba descalza, vestía solo un camisón de algodón blanco 
y aferraba junto al pecho el coco y el paño—. ¿Por qué 
Rosa me dejó este regalo si hoy no es mi santo?

Ana apenas levantó la mirada cuando su hija menor 
entró como una tromba en la sala. Se quedó quieta, senta
da en una mecedora de mimbre con los labios apretados y 
los brazos cruzados sobre su barriga. Parecía una niña en
caprichada a la que le acababan de quitar un dulce. Nayeli 
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no recordaba cuándo había sido la última vez que había 
visto a su madre sentada, sin que sus manos estuvieran co
cinando, bordando huipiles propios o ajenos, o tejiendo 
canastas de infinidad de formas o tamaños. Lo único que 
sobresaltó a la mujer fue el estruendo que hizo el coco al 
estrellarse contra el piso y romperse ligeramente. Nayeli 
pudo sentir la pulpa gelatinosa de la fruta colarse entre los 
dedos de sus pies.

Se le resbaló de las manos en cuanto notó que su ma
dre estaba vestida con el traje de gala, el único que tenía, el 
que solía vestir para la fiesta del patrono, para las velas o las 
misas especiales y para despedir a los muertos: el huipil de 
talle corto, de muselina, bordado con motivos de flores y 
hojas en hilos púrpura, rojo y carmesí intenso; la falda de 
terciopelo haciendo juego, y el holán de encaje liso y almi
donado. Colgando del cuello, el doblón de monedas de 
oro y, para coronar la estampa majestuosa, se había coloca
do el huipil de cabeza, cuyos múltiples pliegues de encaje 
enmarcaban su rostro haciéndola parecer una guerrera.

—Mamá — insistió Nayeli, esta vez sin gritar. Apenas un 
hilo de voz salió de su garganta—. ¿Dónde está Rosa? ¿Por 
qué estás vestida de gala?

—Pedro la ha robado, mi hijita — susurró Ana.
Miguel se acercó a su hija menor y le acarició con ter

nura el cabello negro que le cubría toda la espalda.
—Es la tradición, Nayeli — explicó—. Tu hermana ya 

está en edad de armar una familia. La madrina Juana, tus 
primas y las tías están en la casa de Pedro Galván dando fe 
de que Rosa ha dado honor a esta casa y a esta familia.

Nayeli podría haber gritado que su hermana no estaba 
enamorada de Pedro, que la familia debía evitar esa boda, 
que Rosa todavía era muy joven para pensar en un hogar 
con hijos propios; sin embargo, prefirió pisar con los pies 
desnudos los pedazos de coco esparcidos en el piso, dar un 
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portazo y correr las cuadras que separaban su casa de la 
casa de la familia de Pedro.

Ante la mirada atónita de las mujeres semidesnudas 
que se bañaban al mismo tiempo que lavaban su ropa, 
acortó camino por la orilla del río. La jovencita de cami
són y ojos verdes que corría por los bancos de arena como 
si la persiguiera un diablo sorprendió a todas.

La casa de la familia Galván era espaciosa, de paredes 
de ladrillo a la vista y techos mitad adobe y paja, mitad 
chapas. Habían migrado al Istmo de Tehuantepec en 
1931, días después de que el terremoto de Oaxaca dejara 
lo mucho que tenían convertido en polvo. El movimiento 
atroz de la tierra no solo había arrasado con la ciudad, 
sino también con el estatus social que los Galván habían 
ostentado: pasaron de ser ricos a ser unos humildes co
merciantes de frutas y verduras en el mercado. Nunca pu
dieron olvidar la tragedia, el momento exacto en el que 
una parte del techo se desplomó y las paredes se agrieta
ron como si hubieran sido construidas con papel; los gri
tos de los vecinos, mezclados con los crujidos de la tierra y 
el estrépito que provocó la caída de la campana de la torre 
del templo de San Francisco. Padre, madre e hijos se arro
dillaron en la calle, a la que habían conseguido llegar, y le 
prometieron al Altísimo que, si lograban sobrevivir, nunca 
más iban a quejarse de nada. La familia Galván sobrevivió 
y cumplió. Todos menos Pedro, que no recordaba haberle 
prometido nada a nadie.

Nayeli no tuvo que colarse ni que inventar ninguna ex
cusa para escuchar y ver lo que estaba sucediendo adentro 
de la casa. Todas las ventanas y la puerta de marcos verdes 
estaban abiertas. Fue suficiente acercarse a la ventana 
principal. Su hermana estaba acostada sobre una cama pe
queña, de sábanas blanquísimas; el cuerpo, cubierto por 
un manto de algodón, también blanco.

17
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La madrina Juana encabezaba la ceremonia. Se había 
ganado el puesto gracias a un pasado dedicado a sepultar a 
los más humildes. Nadie como Juana estaba tan al tanto de 
las tradiciones antiguas que rodeaban a la muerte, pero 
tampoco nadie era tan eficaz a la hora de fiscalizar el robo 
zapoteca. Detrás de su cuerpo robusto, sus hermanas Jose
fa y Leticia colaboraban salpicando con pétalos de flores 
rojas y confetis la figura de Rosa, que desde su lugar de re
poso las miraba con una sonrisa triste. Alguien le había co
locado un paliacate bermellón en la cabeza.

—¿Estás aquí de conformidad, hija? — le preguntó 
Juana.

Rosa se sentó en la cama, con la espalda contra la pared 
y los brazos cruzados sobre el pecho. Desde el otro lado de 
la ventana, Nayeli intentó descifrar la demora de su herma
na mayor para contestar la pregunta.

—Sí, madrina — dijo Rosa con voz firme.
Sus mejillas oscuras se encendieron y sus ojos castaños 

se llenaron de pequeños laguitos que quedaron estanca
dos en las pestañas, como si fueran un dique. Los hom
bros desnudos temblaron y, por un segundo, el brillo de 
su cabello pareció opacarse. Rosa mentía y Nayeli lo supo 
al instante.

Los consejos matrimoniales de las mujeres que rodea
ban la cama no tardaron en llegar y retumbaron contra las 
paredes de la habitación: «No está bien que hayas huido 
con tu novio, pero entendemos que sea la tradición», «Des
de ahora tendrás una nueva familia a la que respetar y que
rer», «No debes faltar el respeto ni a tu marido ni a tus 
nuevos mayores», «Deberás educar en el trabajo y en el es
fuerzo a tus hijos», «No debes demorarte en traer niños a 
la familia, ese es el don que tenemos las mujeres». Palabras 
y palabras que se negaban a entrar en los oídos de Rosa.

Nayeli supo que tenía que rescatar a su hermana, salvar
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le la vida. Se lo debía. Se alejó de la ventana y, en puntas de 
pie, rodeó la casa. Esquivó los canastos que cada día se llena
ban de las frutas y las verduras de la huerta para ser vendidas 
en el mercado, también sorteó la estructura de hojas de plá
tano que, colocadas sobre palos de bambú, contenían el do
ble de mercadería de la que cabía en las canastas. Se detuvo 
unos segundos delante de una pequeña puerta que daba a 
la cocina de la casa de los Galván; el aroma del pan recién 
hecho y de los tamales le hicieron rugir las tripas, con el 
apuro por salvar a Rosa se había olvidado de desayunar.

Cuando llegó a la puerta principal, la de los marcos 
verdes, entró con tanta seguridad que ninguna de las mu
jeres que estaban acomodadas en las sillas de la sala le pres
tó atención. Algunas estaban entretenidas pelando frutas; 
otras, abocadas a la fabricación de unas coronas repletas de 
rosas rojas. Nayeli cruzó un pasillo oscuro. La luz del sol, 
que iluminaba cada estancia de la casa, no llegaba a ese 
conducto de paredes húmedas de adobe. Reconoció la ha
bitación que había visto por la ventana, se coló despacito y 
se acomodó en un rincón.

Llegó a ver el momento exacto en el que su hermana, 
desde la cama, le alcanzaba a la madrina Juana un pañuelo 
blanco con manchas rojas. Madrina, tías y primas hicieron 
exclamaciones, al tiempo que aplaudían emocionadas. No 
tardaron ni dos minutos en salir de la habitación en proce
sión, con Juana a la cabeza; en sus brazos, llevaba el pañue
lo con la sangre virginal de Rosa, como si fuera un bebé 
recién nacido.

—¿Qué haces aquí, niña? — preguntó la hermana ma
yor en cuanto notó que se habían quedado solas.

—¿Qué haces tú aquí? ¡Te vistes y vamos ya mismo para la 
casa! — ordenó la hermana menor. Levantó la falda y el hui
pil de Rosa, que habían quedado hechos un bollo en el piso, 
y arrojó las prendas sobre la cama—. ¡Vamos, vístete!
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—Ven aquí, hermanita — dijo la mayor con tono ma
ternal.

En ese momento, Nayeli entendió que acababa de per
der a su hermana. Sin embargo, obedeció y se sentó a su 
lado, con la actitud de quien va a visitar a un enfermo. Rosa 
le tomó ambas manos, las besó y lanzó una advertencia:

—Tienes que irte. — Nayeli abrió la boca para inte
rrumpirla, pero Rosa apoyó el dedo índice sobre sus labios 
y siguió hablando—: Yo ya soy la mujer de Pedro Galván, le 
he entregado mi cuerpo a cambio del tuyo. Pero no estás a 
salvo, en poco tiempo su hermano Daniel irá por ti.

—¿De qué hablas? No entiendo.
—Eres una tehuana de ojos verdes, niña. Eso cotiza mu

cho en la familia Galván. Insisten en que eso les devolverá 
el estatus que perdieron después del terremoto.

—Nuestra familia no lo permitirá. Salgamos ya mismo 
de aquí.

—Me quedo — dijo Rosa con certeza—. Tendré mis hi
jos y mi familia con Pedro.

—Pero tú no lo amas — dijo Nayeli al borde del llanto.
Rosa se levantó de la cama. Estaba totalmente desnuda. 

Unos moretones en sus muslos dejaban ver que el consen
timiento no había formado parte de la noche con Pedro. 
Caminó despacio hasta el rincón en el que había quedado 
su ropa de tehuana, tirada sobre el piso. A pesar de la desa
zón y la resignación, sus movimientos fueron suaves, danza
dos, como si su cuerpo acariciara el aire.

Se puso en silencio la falda larga y el huipil. De memo
ria, separó su cabello en dos partes y lo trenzó. Mientras 
enroscaba las trenzas con una cinta violeta sobre su cabeza, 
reparó en que Nayeli, su hermana menor, su tesoro prote
gido, la miraba con la misma fascinación de siempre. No 
pudo evitar sonreír. Le causó alivio saber que perder su 
virginidad no había hecho mermar ni un ápice su magne
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tismo. Se secó las manos sudadas en los costados de la falda 
y se arrodilló ante su hermana, que seguía sentada en el 
borde de la cama.

—Tienes razón, mi niñita. Yo no amo a Pedro, pero ¿tú 
sabes acaso lo que es el amor? — preguntó.

Nayeli negó con la cabeza, mientras se mordía el labio 
inferior en un esfuerzo por no llorar.

—El amor es una tragedia. Algunos se la imponen por 
propia voluntad, y a otros nos la imponen. Pero nunca 
es feliz. El amor feliz no tiene historia, y yo quiero que tú 
seas feliz y que tengas una historia. Huye, hermanita de mi 
alma, lejos, bien lejos.

—¿Qué tan lejos, Rosa? — Las preguntas salían de la 
boca de Nayeli como cataratas. Sabía que su hermana nun
ca se equivocaba y no confiaba en nadie más que en ella—. 
¿Y qué les digo a nuestros padres? ¿Y con qué dinero voy a 
huir? El cerro es el lugar más lejano al que me han llevado 
mis pies.

Rosa le apretó fuerte las manos y le clavó los ojos como 
nunca antes lo había hecho. Se quitó con cuidado un co
llar que colgaba de su cuello y, mientras lo pasaba por la 
cabeza de su hermana, sentenció:

—Este amuleto te cuidará siempre. Tú eres hija del mo
mento, Nayeli. Y yo no voy a permitir que te pierdas.

Y así fue.
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