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Tesis sobre una domesticacidén



A una actriz no se la investiga. A una actriz se la
inventa. Una actriz es suefio.
Magria FELIX

El autor propone a la actriz que abandone la iro-
nia, la amargura y la expresion directa del subtexto
de mujer destrozada. Se trata, simplemente, de
una mujer muy enamorada, con pocos recursos in-
telectuales, que lucha hasta el final para arrancar al
hombre una confesion sincera y para que, al me-
nos, se salve asi la memoria limpia del amor ante-
rior.

La imagen continua que el autor desearia que
se transmitiese al publico es la de un animal herido
que se desangra y que, al final, realmente inunda
de sangre verdadera todo el espacio escénico.

JeaN COCTEAU, La voz humana



Erase una actriz

Una actriz.

Sola en un escenario.

En los palcos, en la platea, en el paraiso, el publico
que la mira.

Ninguna butaca vacia.

Vemos a las personas de clase media que pueden
pagar una entrada para ir al teatro. Asfixia el perfume
de las seforas, el olor a fijador que emana de los pei-
nados rigidos como cascos. Los hombres se aferran a
los apoyabrazos de sus asientos, incomodos y ansiosos
por escapar, como si estuvieran ahi contra su volun-
tad. Alguien hace crujir el envoltorio de unos bombo-
nes que engulle sin masticar. Los mds jévenes perma-
necen atentos, relajados, la clase de chicos que van en
ropa deportiva al teatro, un poco distantes de la cos-
tumbre de las viejas emperifolladas como en los tiem-
pos de esplendor de la épera.

El aire se corta con un cuchillo.
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La escenografia imita una habitaciéon que, si estu-
viera limpia, se veria como un elegante cuarto oloroso
a pachuli y cremas de mujer, una construccién que
recuerda a un departamento de los afios cuarenta. Pero
asi, revuelto, da la impresién de un cuchitril sin clase,
un aguantadero sucio y desordenado. Todo estd patas
para arriba, como si hubiera estallado una bomba o
una perra enajenada hubiera destrozado el cuarto en
ausencia de su duefia. Al fondo, una puerta estratégi-
camente abierta deja ver un bafio con azulejos rojos
y un espejo redondo. Los telones bord6 contrastan
con el edredén en blanco y negro que cubre la cama
en el centro del espacio. La actriz rebota, se retuerce,
se arrastra y trepa desde el suelo hasta la parrilla don-
de cuelgan las luces. Parece poseida. Representa a una
mujer fuera de si, a punto de volverse loca, o loca ya,
que habla por teléfono con un hombre, desesperada-
mente, entre sollozos, ahogandose con el aire de su
respiracion. Es La voz humana, de Jean Cocteau. Las
grandes actrices de la historia han hecho alguna vez
esa obra. Incluso Humberto Tortonese la hizo en Ar-
gentina afios atrds. Incluso Anna Magnani e Ingrid
Bergman la actuaron para la cimara de Rossellini. Til-
da Swinton protagonizé un corto de Pedro Almodévar
inspirado en La voz humana. También Carmen Maura
en La ley del deseo actud algunos fragmentos y rompid
la escenografia con un hacha.

Nuestra actriz, la que ahora actda sola, no podia
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ser menos. Queria hacer un mondlogo como ese. Un
gustito para darse, un asunto de prestigio, protagoni-
zar La voz humana de Cocteau a esa altura de su ca-
rrera. Era un tipo de actriz que prestaba atencion a
detalles como ese: qué texto elegir, bajo las érdenes
de qué director, junto a quiénes y por qué. Era el lujo
que le obsequiaba el éxito. En tren de decir la verdad,
sus comienzos andénimos fueron del mismo modo
pero con menos dinero. Siempre hizo lo que quiso.
Por eso protagoniza una obra escrita por Jean Cocteau
cuando hay miles de dramaturgos que se mueren por
escribir para ella. Pero la actriz rara vez piensa en sus
caprichos. Los satisface. Solo necesitaba ese nombre
junto al suyo en la marquesina. Protagonizada por tal
y escrita por tal. Nada mas.

La primera respuesta por parte de sus productores
fue no. Habian ganado muchisimo dinero con esta
actriz como cabeza de compaiiia, y aun asi dijeron no.
Su representante fue menos taxativo, pero le advirtio:
«El publico no se va a entusiasmar, es el peligro de
una obra como esta». La palabra demodé se repitié en
las charlas para convencerla de renunciar al caprichito
de La voz humana. Argumentaban que los derechos
eran muy caros, que en tiempos de feminismo ya no
tenian lugar las heroinas de ese tipo, que la critica iba
a destrozarla por vetusta.

—Es una vieja loca que se pasa angustiada toda la
obra. Qué dirian las feministas.
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—La gente ya no se interesa por los melodramas.

—Salvo por los de Puig. A Puig lo quieren los ar-
gentinos. ¢Por qué no una de Puig? ¢Por qué no algo
menos francés, menos retorcido?

Le propusieron mil alternativas. Las refutaciones
eran interminables.

Pero no, no pudieron hacerla remitir.

Buscé al dueio de un teatro con capacidad para
ochocientas personas en el centro de la ciudad y lo
convencid de reservarle todo un afio de funciones.
Convoco a una escendgrafa que cotizaba en bolsa,
como quien dice, apalabré a una vestuarista que habia
pasado sus ultimos afios trabajando en Broadway y
renunci6é a dos proyectos de peliculas que la tenian
como protagonista. Envidiables contratos. Luego, en
una jugada magistral, convocé a un director que habia
dirigido los éxitos de taquilla y critica mds importantes
de Latinoamérica y trabajado con las mejores actrices.
Un director que le garantizaba, al menos, una tempo-
rada de tres o cuatro meses a sala llena. Un tipo gua-
po, llevando lo mejor posible la madurez, que las tenia
locas a todas. Lo sedujo, lo envolvid en su perfume y
su maldad, y terminé convenciéndolo de dirigirla
mientras lo cogia en el bafio de un avién que iba de
Panama a Guadalajara. Todo esto sin que sus produc-
tores y su representante se enterasen.

Fue hasta las altimas consecuencias y decidié inver-
tir su modesta fortuna en la empresa, su ruta de Indias.
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Podia perder los ahorros de muchos afios de autoexplo-
tacion y no le importaba. Si gustaba o no, si fracasaba
0 no, era lo de menos. Lo sublime era tener tiempo
para protagonizar La voz humana de Jean Cocteau sien-
do relativamente joven todavia, pero madura escénica-
mente. Lo sublime era no hacer la obra para pagar el
alquiler o el colegio de su hijo, sino porque se le anto-
jaba.

Iba a hacerla con sus productores o sin ellos.

Y la hizo con y a pesar de ellos.

Ahora estd aqui por segundo afio consecutivo, cada
vez mads rica, hechizando a la audiencia con un amplio
registro de voz, una resistencia de atleta, lagrimas de
verdad hechas en la tristeza, un cuerpo fino como el
de un galgo y una disposicion total a creer que Jean
Cocteau ha escrito esa obra para ella.

En la trama, la protagonista habla por teléfono con
un hombre del que se separd recientemente y que
representa su unica felicidad. Es una mujer ordinaria,
sin ningun brillo, apenas una mentirosa desesperada
dando manotazos de ahogada. Es mas, una mujer or-
dinaria y mentirosa que espera una llamada telefénica.
Dorothy Parker beberia un bourbon a su salud. La con-
versacion se interrumpe tantas veces por esa tecnologia
antigua —Ila de los teléfonos de discar y las operado-
ras— que se vuelve loca. Hay que ser de piedra, hay
que tener la sangre de yogur para no volverse loca en
una situacién asi, al final de un amor.
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Y ahi va a discar otra vez y a rogar a la operadora
que interceda por ella.

En el pablico, algunos rostros —los que la ven por
primera vez, no los cautivos— parecen decir: no vale
tanto, no es tan buena, no sé por qué pagué esta en-
trada carisima. Otros, mas indulgentes, parecen estar
viendo al Mesias. Ajena a todo, ella actia furiosamen-
te. Intenta sonsacar una confesién de su ex, una cer-
teza, sacarle de mentira, verdad.

En la sala suena un teléfono celular. La interrup-
cion corta el flujo de sangre de la actriz. Se hiela.

—<éComo puede ser? iPidieron expresamente que
apaguen los teléfonos! —se escucha nitido desde las
butacas, mucho mas nitido que el celular que ya se
silencid.

Pero esto a la actriz no debe importarle. De eso se
trata ser profesional. De que un hijo de puta no apa-
gue su teléfono e interrumpa un mondlogo de Jean
Cocteau. De fingir que esos ruidos no deprimen. Que
no dan ganas de morirse por el desprecio a determi-
nadas ceremonias.

Piensa que una parte del ptblico no vale tanto, no
es tan bueno, no sabe por qué actua para ellos.

Por el dinero, se responde en su mondlogo paralelo.

La pieza se acerca a su fin. La actriz estd comple-
tamente desnuda. Ya se quitd la bata, las polainas,
arroj6 el camisén de seda con manchones de café, se
arrancé las medias finas, el adids se hace inminente.
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Al despedirse del hombre, que previamente le ha con-
firmado la separacién, ella se desquicia y comienza a
romper los jarrones que la rodean. Recuerden a Tilda
Swinton incendiando un decorado. Recuerden a Car-
men Maura hachando la escenografia.

Luego se arroja sobre la cama y se flagela. Riega el
escenario con su sangre, tal y como lo pide Cocteau
en el prélogo de la obra.

Algunos en la platea reniegan de esa exuberancia,
de ese desnudo en medio de la locura.

Y el mondlogo termina.

El publico comienza a aplaudir. Muchos se ponen
de pie, otros se envalentonan y gritan, también se
escuchan silbidos. Un asistente de escena entre bam-
balinas le da a la actriz una bata de seda color rosa
viejo. Ella se cubre y sale para el saludo final. El teatro
suena como si estuviera dando a luz, los aullidos son
todo lo que cualquier actriz necesita de su publico. El
pecho sube y baja, pero ella es sorda a la lisonja. Solo
absorbe esa energia para recuperarse luego. Se inclina
con solemnidad, una reverencia espantosa pero hones-
ta. Se cierra el telén y desciende a los camarines, tan-
teando en la oscuridad para no morir en esa trampa
para actrices que son los fondos del teatro. El aplauso
la persigue. Las escaleras son estrechas y todo el lujo
que puede verse en el hall, en los telones, en las bu-
tacas y en los palcos aqui es devorado por la negrura
y la humedad.
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Son los sétanos.

Su camarin es el altimo del pasillo, ya muy al fon-
do. A pesar de que los primeros estan desocupados,
le han dado ese, el mas frio y lejano. Por tu privacidad,
para que puedas hacer lo que quieras. No se escucha nada
de lo que pasa abi. Es el mas amplio, casi como un mo-
noambiente, pero no tiene calefacciéon y las paredes
estan rajadas. A veces, cuando dormita en la previa de
las funciones, la actriz se despierta sobresaltada con la
certeza de que a través de las rajaduras unos ojos vo-
races y enrojecidos la espian. La puerta no se cierra y
debe ponerle llave o trabarla con una cufia de madera
para tener la privacidad que le prometieron. El bafio
no tiene bidé ni agua caliente. Una verdadera tragedia.
En invierno y en verano, es frio como una cueva. Cada
vez que cruza la puerta, la actriz insulta, maldice a los
duefios del teatro y a sus productores por haberle dado
un camarin donde nada funciona. Ni que hablar del
mal olor que sale del resumidero del bafio. Su asisten-
te debe prender sahumerios de romero cada una hora
para ahuyentarlo, como si se tratara de una mala ener-
gia. Le dieron esa tumba para castigarla, piensa, por
llevarles la contra y hacer una obra que no prometia
cortar muchas entradas. Y sin embargo ahi tienen, a
sala llena desde hace dos anos. Los hombres suelen
hacer eso, castigar los aciertos de una actriz.

Entra al camarin.

Agitada, se quita la bata que la malcubre. Su pelo
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pegado a la nuca y la espalda como una hiedra oscu-
ra. Frente al espejo piensa que después de esta obra
tal vez ya no vuelva a desnudarse en escena, que su
cuerpo no es el de antes, que no soporta las luces
como hace algunos afios. Extrafa con locura su cuer-
po de los veinte, el que resistia la desnudez sin impor-
tar lo descarnada que fuera la luz. El que tenia la piel
lisa. El que se paraba desnudo en un escenario y pa-
recia hecho de un mineral, y no de cuero viejo, como
se ve ahora. El cuerpo que podia pasar frio sin enfer-
marse. El que no le devolvia la evidencia de que la
carne se pudre como se pudren todas las cosas vivas
de esta tierra.

Se mira en el espejo y advierte un golpe a la altura
de la cadera.

—Se va a poner morado —se queja en voz alta
mientras se frota el cuerpo con fuerza.

Tiene la piel de gallina. Su pene cuelga pequefo
entre las piernas, encogido por el frio, como sus pe-
zones. Ella sonrie al ver su pito tan pequefio y retrai-
do y se espanta por el tamafo de sus pezones. Parecen
lunares, dos moscas pegadas al pecho.

La asistente golpea la puerta:

—¢Estas bien?

Ella se pone una tanga y un vestido deportivo ra-
pidamente.

—Muerta de frio. Si encontrds mis pezones, avi-
same.
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—éCoémo? No entendi.

—Nada.

—Hubo duendes hoy en la funcién, éno?

La actriz no responde. Hubo duendes en la funcion,
las cosas que se escuchan en los camarines. Le fastidia
esa cursileria de la gente que se toma tan en serio el
teatro. Las cdbalas, los calentamientos ridiculos, los
abrazos, las supersticiones, los rituales y las solemni-
dades que envuelven el mundillo teatral. No barrer el
escenario, no mencionar a Macbeth, no mencionar a
expresidentes, no vestir de amarillo. Si revisa su carre-
ra, se congratula por haber hecho todo lo que traia
mala suerte, para horror de sus compafieros. Ninguna
violacién al Tao teatral la ha tumbado. Es millonaria
y carga con el misterio de su felicidad sin saber muy
bien qué hacer con ella.

La asistente saca de una pequefia heladera una bo-
tella de gin artesanal, otra de agua tdnica, hielo, y
prepara un gin tonic con rodajas de lima. También
sirve agua con gas y le da un beso en la frente a la
travesti que se recompone después de haber interpre-
tado a una loca. Una vez hecho esto, la deja sola. La
actriz escucha los pasos alejarse. Desenrolla una al-
fombra y sobre ella estira un poco su espalda, sus
piernas, para no dormir contracturada por el esfuerzo
durante la funcién. Gime de dolor. Suena como los
gemidos que se hacen cuando se coge, pero son de
dolor.
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Tocan la puerta nuevamente.

—Soy yo.

—Pasa.

Es el director. Se le va encima. Practicamente salta
como un leopardo sobre un antilope y se detiene a
dos pasos de distancia. No va a comérsela todavia.

—Te golpeaste en la cadera. {Te duele?

—Si. —La actriz se incorpora—. No me di cuen-
ta, ¢sabés? Lo acabo de ver.

—Mostrame.

Ella se pone de pie y se sube el vestido. Le muestra
el moretén. El se acerca para verlo bien.

—iPobrecita! —dice y roza el golpe con la punta
de los dedos para no hacerle doler.

Ella suelta un quejido guarro, algo muy intimo y
solo para ¢él, desde lo mas hondo de su cuerpo.

—¢Te duele mucho? —pregunta el director y se
pone en cuclillas y sopla donde estd la marca. Muy
cerca de las nalgas.

—Si.

El director pasa la lengua sobre el moretén.

—Asi te duele menos?

—Si —rezonga como una nifa.

Fl vuelve a lamer el moretén, del que brotan goti-
tas de sangre, y luego una nalga y luego la otra, mo-
jando la piel de la actriz, lentamente, como si borrara
algo con su lengua. La actriz mueve su cuerpo hasta
poner el culo en la boca de su director, que corre la
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tanga y comienza a esculcar suavemente en el centro,
como si estuviera besandola en la boca. Ella se reclina
en el escritorio de resina anaranjada frente al espejo,
aparta los maquillajes, las cremas Lancome y La Prairie,
y apoya las tetas sobre un libro que lee cuando le sobra
el tiempo. Queda completamente abierta para él.

Mientras la lame, el director interrumpe para mur-
murar:

—Pobrecita, se golped... pobrecita, mi amor...

Ella se baja la tanga hasta los tobillos y lo observa
en el reflejo, sus gestos precisos y los recorridos claros
que €l hace con las caricias y los lengtietazos. El di-
rector se para, desabrocha el cinturdn, se abre la bra-
gueta torpemente, saca un preservativo del bolsillo y
con los dientes rompe el sobre, mientras se sacude y
hace que sus pantalones y boxers caigan por si solos.
Antes de ponerse el preservativo, la tantea. Humedece
sus dedos con saliva y hurga un poco en ella, que no
estd lo suficientemente lubricada. Escupe suavemente
en su culo y logra masturbarla con dos dedos, luego
tres. Ella lo soporta porque sabe que estd buscando
como satisfacerla, aunque se equivoque. Trata de pe-
netrarla a pelo, llega a meter casi la mitad, pero ella
lo rechaza con un movimiento. El se pone el preser-
vativo, unta su pija con un poco de crema para el
rostro que ella le ofrece y la penetra otra vez, apretan-
dole las tetas, muy despacio, mirandose ambos en el
reflejo del espejo.
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iCémo la calienta su director! Tiene hermosas pier-
nas, o al menos eso piensa la actriz. Le hace el amor
después de ciertas funciones, cuando le gusta mucho
como actud. La premia cogiéndola despacito, con unos
resoplidos que reprime cifiendo los labios, con todo
el cuerpo alerta por si escuchan pasos que se acercan.
En el teatro nadie ignora lo que hacen, ni que lo han
hecho en el escenario, en las butacas, en el pasillo.
Todo el mundo sabe que son amantes, incluso se ru-
mored en revistas y programas de televisidn.

Fl se quita la remera y deja ver un torso macizo,
cubierto por completo de pelos. La actriz se abre las
nalgas con las manos.

Estan largo rato asi. Afuera y adentro, afuera y
adentro. Pobrecita, pobrecita, como chorrea, pobrecita.

El director eyacula a los gritos. Al fin y al cabo, de
algo sirve el camarin més a trasmano del mundo. Mien-
tras ella lo siente palpitar dentro de si misma, larga unas
carcajadas de maldad, como si hubiera obtenido todo
aquello de la forma mas artera, un plan malicioso. Se lo
quita de adentro, gira sobre si misma y se derrama en
la silla. Con las manos cubriendo su rostro, se lamenta:

—Actué pésimo.

—Actuaste muy bien, muy precisa, te tomaste
tiempo para todo —responde él y le da un beso rapi-
do en la boca. Va al bafo, se quita el preservativo, lo
envuelve en papel higiénico y lo arroja a un tacho de
basura.
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—Hay mucha gente afuera que te quiere saludar.

Al volver, ella estd limpiandose con panuelitos de
papel tissue.

—iAy, no! Quiero ir a casa. Me cocinan pasta ca-
sera solamente para mi. Mafiana nos vamos a casa de
mis viejos y quiero descansar.

El director ensombrece al oirla y no se preocupa
por disimularlo. Se dirige a la puerta.

—Te veo la semana que viene. Que te sea leve.

—Gracias.

Al salir, el director parece encogido de tristeza.

La actriz va al bafio y con una jarrita junta agua del
vanitory y se lava sentada en el inodoro. No seria sexo
si no implicara estas humillaciones. ¢La ama? Piensa a
veces que si. Por eso le hace dafio y menciona la es-
cenita de la pasta casera. En el espacio tacito que dejo
cuando dijo pasta casera solamente para mi, sin decir
quién es el cocinero, el director pone inmediatamente
al marido de la actriz. El director muere de celos cuan-
do piensa en el marido de la actriz y a ella le divierte
verlo perder la confianza en si mismo. Ella fue clara
con el director, él no puede ofenderse. No le prometid
nada, no le dio esperanzas. Pero cada noche actda para
él, para gustarle. Se viste para él, se maquilla para él.
Es su manera de cogérselo, aunque él no lo disfrute
igual que ella.

Termina de vestirse, se pone unas sandalias roma-
nas de cuero de cabra que desentonan con su vestido
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de Stella McCartney, carga con algunos regalos que
sus admiradores le han enviado al camarin y antes de
apagar la luz se echa una dltima mirada en el espejo,
sin acreditar lo rapido que pasan los afios y lo mucho
que se deteriora un cuerpo.

Sale. Su asistente la espera afuera. La asistente es
una travesti de su misma edad, de un metro noventa
y manos gigantes. La directora del teatro dice que su
asistente es una chica amorosa, que los demas emplea-
dos del lugar estan felices de que trabaje ahi. La actriz
bromea cuando responde que su asistente trabaja para
ella, no para el teatro, pero la gente siempre convierte
su sonrisa en una mueca.

Su humor no es bienvenido por la mayoria.

La asistente cierra la puerta y la acompana hasta la
salida. Al girar la llave, una parte de la actriz queda
cautiva en el camarin.

En el hall del teatro se enfrenta con el publico que
espero para saludarla mientras ella cogia de pie con su
director. Un montén de pajaros convocados por migas
de pan. Antes de ir a cenar la pasta casera que su ma-
ridito cocind, debe atravesar a sus admiradores. Su
asistente pone el cuerpo delante, actda casi como una
guardaespaldas.

La actriz dice hola y gracias muy por encima, muy
sin ganas, COMO pOr COMpromiso, con una sonrisa
muy breve y mafosa. Sonrie sin ahorrar el desagrado
que le causa estar rodeada de gente que la toma del
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brazo, le da besos de sopetén y le ofrece teorias que
elaboraron sobre ella, sobre el personaje y la obra. La
imagen de Gena Rowlands en Opening Night se cuela
en su pensamiento. El momento en que Gena sale del
ensayo y una jovencita desesperada corre detrds de su
coche y termina atropellada y muerta bajo la lluvia en
medio de la calle. Esa imagen siempre la asalta cuan-
do se enfrenta a esos admiradores, que son capaces de
esperarla durante horas para ver quién es ella cuando
no actua.

Se desentiende balbuceando excusas y otea la calle
en busca del auto que la espera a unos metros. Su
asistente va por detras. Los admiradores, todavia en la
puerta del teatro, la ven irse sin haberles dado mas
que centavos de simpatia.

Un tipo solo, que aparentemente estaba entre la
gente, ignora las sefiales de su timidez y va mas lejos.
La sigue.

—Te llevo. Tengo el auto estacionado a una cua-
dra.

La asistente queda atrds, recibiendo unos regalos
para la actriz.

La ciudad tiene todas las luces encendidas. La be-
lleza de una ciudad de noche en la zona de los teatros.

—Dale, dejame que te acerque. Te ofrezco llevarte
en un Audi, es una nave espacial. Es como volar en
la Nostromo.

—No, gracias.
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—No tengas miedo. Estds muy cargada, dejame
que te ayude con eso —dice el admirador e intenta
quitarle de los brazos algunas de las cosas que ella
lleva. La actriz retrocede. La asistente va unos pasos
atras, distraida con su celular.

—No, me estd esperando un auto.

—No me tengas miedo, soy de las sierras, como
vos, soy un buen tipo, te juro.

Llega al coche y sube rapido sin dejar de mirarlo. La
asistente le da por la ventanilla otro ramo de flores y
unas cartas, y luego le pide amablemente al acosador
que la deje tranquila, que estd cansada. No se despiden,
pero ambas se tiran besos a la distancia. La asistente ter-
mina encarandose con el hombre porque quiere abrir la
puerta del coche. El le grita que lo dejen en paz, que
no esta haciendo nada malo. La asistente le grita tam-
bién y duplica su tamafio durante la discusion. El tipo
parece una criatura emputecida. No va a entrar en razon.
La actriz no ofrece a su asistente llevarla ni que suba al
auto con ella. No. La deja ahi, peleando con un loco.

La precede cierta fama de arrogante. De agria. De
petulante. Por eso algunas personas le han restado fi-
delidad. Por ser demasiado antipatica. Por no firmar
autografos, por no agradecer a cada momento. Pero
ella dijo gracias gracias muchas gracias siempre agradecida
muchos afios de su vida. Durante muchos afnos, dio
notas a cuanto periodista bueno, mediocre o malo la
llamo y pidid entrevistarla, firmé autografos y se sacd
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fotos con sus admiradores sin importar su apariencia
ni en qué circunstancia se encontraba. Transpirada,
borracha, drogada, despeinada, agotada, ruin, con el
maquillaje corrido, no importaba, decia si y esperaba
sonriente el flash con que la fusilaban sus seguidores.
Mucho tiempo trabajé para la dizque fidelidad del
publico. Luego se cansé y ya no agradecié mas. No
dio mas notas. Fue cuando comenzé a ganar monta-
fas de dinero como actriz.

Por momentos temia que la gente no fuera mas a
verla, que no pagaran nunca mds una entrada. No es
que supiera hacer muchas otras cosas para ganarse la
vida. Apenas habia finalizado sus estudios secunda-
rios. Antes de ser actriz, habia sido prostituta vip en
una agencia virtual que ofrecia el mejor catalogo de
travestis escorts del pais. ¢Es necesario saber mas? No.
A veces las vidas pasadas simplemente se entierran
bajo la felicidad y nadie siente culpa por ello. Lo im-
portante es decir que no sabia ganar dinero de otra
forma que no fuera con su cuerpo.

Después de muchos seminarios de actuacion, de
talleres y grupos de experimentacion, habia comenza-
do a participar en algunas obras de teatro del gff hasta
que llegd la oportunidad de protagonizar En la soledad
de los campos de algodon de Bernard-Marie Koltes para
el Teatro Cervantes en Buenos Aires, donde actuaba
de vardn. Ese atrevimiento, mas lo extrafia que resul-
taba en los escenarios, habian sido su pasaporte a la
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fama. Asi como paso6 gran parte de su juventud como
una prostituta alegre y frivola, asi se convirti en una
actriz de culto. Solia decir que la prostitucién y la
actuacion tenian las mismas manas.

Aun odidndola, la gente volvia una y otra vez, aun-
que solo fuera una excusa para confirmar que no valia
tanto, que no lo hacia tan bien, que habia actrices
mejores. También estaba la gente que la esperaba para
agradecerle afectuosamente. Pero ella no sabia recibir
eso que le daban.

El hombre que pelea con su asistente en el medio
de los autos y los bocinazos logra esquivar un mano-
tazo y corre hasta el coche, que justo se detiene en la
esquina por el semaforo en rojo, y ruega que le firme
un autégrafo. Ella sube la ventanilla. El golpea la puer-
ta y ella niega desdefiosa con la cabeza. El hombre
escupe sobre el vidrio y ella lo mira sin que se le
mueva un musculo de la cara.

—Negra de mierda. Piojo resucitado. Quién mier-
da te pensas que sos. Si te habré pagado para que me
chupes la pija.

El seméiforo cambia y la actriz respira profundo.

—Era un loco. Me dieron ganas de bajar y cagarlo
a trompadas —dice el conductor, que pone en marcha
el auto y la mira por el espejo retrovisor.

—Por mi que lo atropelle un tren, sinceramente.
Para mi es igual si lo pasa por encima un auto ahora
mismo.
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El conductor no le dirige mas la palabra.

Es el momento en que deja de ser la loca de Coc-
teau, la tirana posesiva y mitomana de Cocteau, para
convertirse en esa travesti simplona y fébica que va
camino a su casa. El mejor lugar sobre la tierra.
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