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Sobre Las malas:

«Su texto es rudo y a la vez hermoso, y este extraño 
equilibrio lo convierte en una obra sobresaliente, 
cargada de lirismo, rabia y redención.» Jurado Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz

«Si alguien hiciera la capciosa pregunta de para qué 
sirve la literatura, podríamos contestar: para lo que 
hace Camila Sosa en Las malas. Nuestro libro de 
2020.» Librería Letras Corsarias

«Una novela hermosa, conmovedora, inquietante, 
cruda y honesta. Con un lenguaje hábil, cargado de 
energía poética, nos adentra en el mundo de la pros-
titución trans y explora los lazos violentos y tiernos 
que unen a las mujeres que lo habitan.» Fernanda 
Melchor

«Construye un lenguaje que parece salido de los 
sueños, los cuentos de hadas y las novelas de aven-
turas... Una sensación literaria.» Rolling Stone
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«Una sola travesti es suficiente para socavar los ci-
mientos de una casa, deshacer los nudos de un com-
promiso, romper una promesa, renunciar a una vida», 
piensa la inolvidable actriz que narra esta historia de 
pactos invisibles y pasiones arrasadoras. Vulnerables, 
los personajes de esta novela se pierden en una vida 
burguesa y apacible, abrumados por infiernos y cul-
pas. Erotismo y violencia habitan sus vínculos, pero 
también una profunda ternura. En Tesis sobre una do-
mesticación, la familia protagonista se aferra a breves 
momentos de felicidad sin darse cuenta de que ha 
sido vencida desde el comienzo. Salvaje y conmove-
dora, esta obra vuelve a mostrar a Camila Sosa como 
una escritora extraordinaria, capaz de conquistar a 
miles de lectores y lectoras en todo el mundo.
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CAMILA SOSA VILLADA

Camila Sosa Villada (1982, Córdoba, Argentina) es-
tudió cuatro años de Comunicación Social y otros 
cuatro de la licenciatura de Teatro en la Universidad 
Nacional de Córdoba. En 2009 estrenó su primer es-
pectáculo, Carnes tolendas, retrato escénico de un traves-
ti. Es autora del libro de poemas La novia de Sandro 
(2015-2020), el ensayo El viaje inútil (2018), la novela 
Las malas (2019) y el libro de relatos Soy una tonta por 
quererte (2022). Por Las malas, considerada una de las 
mejores novelas publicadas en 2020 y traducida a más 
de veinte idiomas, obtuvo los premios internacionales 
Sor Juana Inés de la Cruz 2020, Finestres de Narrativa 
2020 y Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro 2021.
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A una actriz no se la investiga. A una actriz se la 
inventa. Una actriz es sueño.

María Félix

El autor propone a la actriz que abandone la iro-
nía, la amargura y la expresión directa del subtexto 
de mujer destrozada. Se trata, simplemente, de 
una mujer muy enamorada, con pocos recursos in-
telectuales, que lucha hasta el final para arrancar al 
hombre una confesión sincera y para que, al me-
nos, se salve así la memoria limpia del amor ante-
rior.

La imagen continua que el autor desearía que 
se transmitiese al público es la de un animal herido 
que se desangra y que, al final, realmente inunda 
de sangre verdadera todo el espacio escénico.

Jean CoCteau, La voz humana
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Érase una actriz

Una actriz.
Sola en un escenario.
En los palcos, en la platea, en el paraíso, el público 

que la mira.
Ninguna butaca vacía.
Vemos a las personas de clase media que pueden 

pagar una entrada para ir al teatro. Asfixia el perfume 
de las señoras, el olor a fijador que emana de los pei-
nados rígidos como cascos. Los hombres se aferran a 
los apoyabrazos de sus asientos, incómodos y ansiosos 
por escapar, como si estuvieran ahí contra su volun-
tad. Alguien hace crujir el envoltorio de unos bombo-
nes que engulle sin masticar. Los más jóvenes perma-
necen atentos, relajados, la clase de chicos que van en 
ropa deportiva al teatro, un poco distantes de la cos-
tumbre de las viejas emperifolladas como en los tiem-
pos de esplendor de la ópera.

El aire se corta con un cuchillo.

19
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La escenografía imita una habitación que, si estu-
viera limpia, se vería como un elegante cuarto oloroso 
a pachulí y cremas de mujer, una construcción que 
recuerda a un departamento de los años cuarenta. Pero 
así, revuelto, da la impresión de un cuchitril sin clase, 
un aguantadero sucio y desordenado. Todo está patas 
para arriba, como si hubiera estallado una bomba o 
una perra enajenada hubiera destrozado el cuarto en 
ausencia de su dueña. Al fondo, una puerta estratégi-
camente abierta deja ver un baño con azulejos rojos 
y un espejo redondo. Los telones bordó contrastan 
con el edredón en blanco y negro que cubre la cama 
en el centro del espacio. La actriz rebota, se retuerce, 
se arrastra y trepa desde el suelo hasta la parrilla don-
de cuelgan las luces. Parece poseída. Representa a una 
mujer fuera de sí, a punto de volverse loca, o loca ya, 
que habla por teléfono con un hombre, desesperada-
mente, entre sollozos, ahogándose con el aire de su 
respiración. Es La voz humana, de Jean Cocteau. Las 
grandes actrices de la historia han hecho alguna vez 
esa obra. Incluso Humberto Tortonese la hizo en Ar-
gentina años atrás. Incluso Anna Magnani e Ingrid 
Bergman la actuaron para la cámara de Rossellini. Til-
da Swinton protagonizó un corto de Pedro Almodóvar 
inspirado en La voz humana. También Carmen Maura 
en La ley del deseo actuó algunos fragmentos y rompió 
la escenografía con un hacha.

Nuestra actriz, la que ahora actúa sola, no podía 

20
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ser menos. Quería hacer un monólogo como ese. Un 
gustito para darse, un asunto de prestigio, protagoni-
zar La voz humana de Cocteau a esa altura de su ca-
rrera. Era un tipo de actriz que prestaba atención a 
detalles como ese: qué texto elegir, bajo las órdenes 
de qué director, junto a quiénes y por qué. Era el lujo 
que le obsequiaba el éxito. En tren de decir la verdad, 
sus comienzos anónimos fueron del mismo modo 
pero con menos dinero. Siempre hizo lo que quiso. 
Por eso protagoniza una obra escrita por Jean Cocteau 
cuando hay miles de dramaturgos que se mueren por 
escribir para ella. Pero la actriz rara vez piensa en sus 
caprichos. Los satisface. Solo necesitaba ese nombre 
junto al suyo en la marquesina. Protagonizada por tal 
y escrita por tal. Nada más.

La primera respuesta por parte de sus productores 
fue no. Habían ganado muchísimo dinero con esta 
actriz como cabeza de compañía, y aun así dijeron no. 
Su representante fue menos taxativo, pero le advirtió: 
«El público no se va a entusiasmar, es el peligro de 
una obra como esta». La palabra demodé se repitió en 
las charlas para convencerla de renunciar al caprichito 
de La voz humana. Argumentaban que los derechos 
eran muy caros, que en tiempos de feminismo ya no 
tenían lugar las heroínas de ese tipo, que la crítica iba 
a destrozarla por vetusta.

—Es una vieja loca que se pasa angustiada toda la 
obra. Qué dirían las feministas.

21
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—La gente ya no se interesa por los melodramas.
—Salvo por los de Puig. A Puig lo quieren los ar-

gentinos. ¿Por qué no una de Puig? ¿Por qué no algo 
menos francés, menos retorcido?

Le propusieron mil alternativas. Las refutaciones 
eran interminables.

Pero no, no pudieron hacerla remitir.
Buscó al dueño de un teatro con capacidad para 

ochocientas personas en el centro de la ciudad y lo 
convenció de reservarle todo un año de funciones. 
Convocó a una escenógrafa que cotizaba en bolsa, 
como quien dice, apalabró a una vestuarista que había 
pasado sus últimos años trabajando en Broadway y 
renunció a dos proyectos de películas que la tenían 
como protagonista. Envidiables contratos. Luego, en 
una jugada magistral, convocó a un director que había 
dirigido los éxitos de taquilla y crítica más importantes 
de Latinoamérica y trabajado con las mejores actrices. 
Un director que le garantizaba, al menos, una tempo-
rada de tres o cuatro meses a sala llena. Un tipo gua-
po, llevando lo mejor posible la madurez, que las tenía 
locas a todas. Lo sedujo, lo envolvió en su perfume y 
su maldad, y terminó convenciéndolo de dirigirla 
mientras lo cogía en el baño de un avión que iba de 
Panamá a Guadalajara. Todo esto sin que sus produc-
tores y su representante se enterasen.

Fue hasta las últimas consecuencias y decidió inver-
tir su modesta fortuna en la empresa, su ruta de Indias. 

22
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Podía perder los ahorros de muchos años de autoexplo-
tación y no le importaba. Si gustaba o no, si fracasaba 
o no, era lo de menos. Lo sublime era tener tiempo 
para protagonizar La voz humana de Jean Cocteau sien-
do relativamente joven todavía, pero madura escénica-
mente. Lo sublime era no hacer la obra para pagar el 
alquiler o el colegio de su hijo, sino porque se le anto-
jaba.

Iba a hacerla con sus productores o sin ellos.
Y la hizo con y a pesar de ellos.
Ahora está aquí por segundo año consecutivo, cada 

vez más rica, hechizando a la audiencia con un amplio 
registro de voz, una resistencia de atleta, lágrimas de 
verdad hechas en la tristeza, un cuerpo fino como el 
de un galgo y una disposición total a creer que Jean 
Cocteau ha escrito esa obra para ella.

En la trama, la protagonista habla por teléfono con 
un hombre del que se separó recientemente y que 
representa su única felicidad. Es una mujer ordinaria, 
sin ningún brillo, apenas una mentirosa desesperada 
dando manotazos de ahogada. Es más, una mujer or-
dinaria y mentirosa que espera una llamada telefónica. 
Dorothy Parker bebería un bourbon a su salud. La con-
versación se interrumpe tantas veces por esa tecnología 
antigua — la de los teléfonos de discar y las operado-
ras— que se vuelve loca. Hay que ser de piedra, hay 
que tener la sangre de yogur para no volverse loca en 
una situación así, al final de un amor.

23
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Y ahí va a discar otra vez y a rogar a la operadora 
que interceda por ella.

En el público, algunos rostros — los que la ven por 
primera vez, no los cautivos— parecen decir: no vale 
tanto, no es tan buena, no sé por qué pagué esta en-
trada carísima. Otros, más indulgentes, parecen estar 
viendo al Mesías. Ajena a todo, ella actúa furiosamen-
te. Intenta sonsacar una confesión de su ex, una cer-
teza, sacarle de mentira, verdad.

En la sala suena un teléfono celular. La interrup-
ción corta el flujo de sangre de la actriz. Se hiela.

—¿Cómo puede ser? ¡Pidieron expresamente que 
apaguen los teléfonos! — se escucha nítido desde las 
butacas, mucho más nítido que el celular que ya se 
silenció.

Pero esto a la actriz no debe importarle. De eso se 
trata ser profesional. De que un hijo de puta no apa-
gue su teléfono e interrumpa un monólogo de Jean 
Cocteau. De fingir que esos ruidos no deprimen. Que 
no dan ganas de morirse por el desprecio a determi-
nadas ceremonias.

Piensa que una parte del público no vale tanto, no 
es tan bueno, no sabe por qué actúa para ellos.

Por el dinero, se responde en su monólogo paralelo.
La pieza se acerca a su fin. La actriz está comple-

tamente desnuda. Ya se quitó la bata, las polainas, 
arrojó el camisón de seda con manchones de café, se 
arrancó las medias finas, el adiós se hace inminente. 

24
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Al despedirse del hombre, que previamente le ha con-
firmado la separación, ella se desquicia y comienza a 
romper los jarrones que la rodean. Recuerden a Tilda 
Swinton incendiando un decorado. Recuerden a Car-
men Maura hachando la escenografía.

Luego se arroja sobre la cama y se flagela. Riega el 
escenario con su sangre, tal y como lo pide Cocteau 
en el prólogo de la obra.

Algunos en la platea reniegan de esa exuberancia, 
de ese desnudo en medio de la locura.

Y el monólogo termina.
El público comienza a aplaudir. Muchos se ponen 

de pie, otros se envalentonan y gritan, también se 
escuchan silbidos. Un asistente de escena entre bam-
balinas le da a la actriz una bata de seda color rosa 
viejo. Ella se cubre y sale para el saludo final. El teatro 
suena como si estuviera dando a luz, los aullidos son 
todo lo que cualquier actriz necesita de su público. El 
pecho sube y baja, pero ella es sorda a la lisonja. Solo 
absorbe esa energía para recuperarse luego. Se inclina 
con solemnidad, una reverencia espantosa pero hones-
ta. Se cierra el telón y desciende a los camarines, tan-
teando en la oscuridad para no morir en esa trampa 
para actrices que son los fondos del teatro. El aplauso 
la persigue. Las escaleras son estrechas y todo el lujo 
que puede verse en el hall, en los telones, en las bu-
tacas y en los palcos aquí es devorado por la negrura 
y la humedad.

25
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Son los sótanos.
Su camarín es el último del pasillo, ya muy al fon-

do. A pesar de que los primeros están desocupados, 
le han dado ese, el más frío y lejano. Por tu privacidad, 
para que puedas hacer lo que quieras. No se escucha nada 
de lo que pasa ahí. Es el más amplio, casi como un mo-
noambiente, pero no tiene calefacción y las paredes 
están rajadas. A veces, cuando dormita en la previa de 
las funciones, la actriz se despierta sobresaltada con la 
certeza de que a través de las rajaduras unos ojos vo-
races y enrojecidos la espían. La puerta no se cierra y 
debe ponerle llave o trabarla con una cuña de madera 
para tener la privacidad que le prometieron. El baño 
no tiene bidé ni agua caliente. Una verdadera tragedia. 
En invierno y en verano, es frío como una cueva. Cada 
vez que cruza la puerta, la actriz insulta, maldice a los 
dueños del teatro y a sus productores por haberle dado 
un camarín donde nada funciona. Ni que hablar del 
mal olor que sale del resumidero del baño. Su asisten-
te debe prender sahumerios de romero cada una hora 
para ahuyentarlo, como si se tratara de una mala ener-
gía. Le dieron esa tumba para castigarla, piensa, por 
llevarles la contra y hacer una obra que no prometía 
cortar muchas entradas. Y sin embargo ahí tienen, a 
sala llena desde hace dos años. Los hombres suelen 
hacer eso, castigar los aciertos de una actriz.

Entra al camarín.
Agitada, se quita la bata que la malcubre. Su pelo 
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pegado a la nuca y la espalda como una hiedra oscu-
ra. Frente al espejo piensa que después de esta obra 
tal vez ya no vuelva a desnudarse en escena, que su 
cuerpo no es el de antes, que no soporta las luces 
como hace algunos años. Extraña con locura su cuer-
po de los veinte, el que resistía la desnudez sin impor-
tar lo descarnada que fuera la luz. El que tenía la piel 
lisa. El que se paraba desnudo en un escenario y pa-
recía hecho de un mineral, y no de cuero viejo, como 
se ve ahora. El cuerpo que podía pasar frío sin enfer-
marse. El que no le devolvía la evidencia de que la 
carne se pudre como se pudren todas las cosas vivas 
de esta tierra.

Se mira en el espejo y advierte un golpe a la altura 
de la cadera.

—Se va a poner morado — se queja en voz alta 
mientras se frota el cuerpo con fuerza.

Tiene la piel de gallina. Su pene cuelga pequeño 
entre las piernas, encogido por el frío, como sus pe-
zones. Ella sonríe al ver su pito tan pequeño y retraí-
do y se espanta por el tamaño de sus pezones. Parecen 
lunares, dos moscas pegadas al pecho.

La asistente golpea la puerta:
—¿Estás bien?
Ella se pone una tanga y un vestido deportivo rá-

pidamente.
—Muerta de frío. Si encontrás mis pezones, avi-

same.
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—¿Cómo? No entendí.
—Nada.
—Hubo duendes hoy en la función, ¿no?
La actriz no responde. Hubo duendes en la función, 

las cosas que se escuchan en los camarines. Le fastidia 
esa cursilería de la gente que se toma tan en serio el 
teatro. Las cábalas, los calentamientos ridículos, los 
abrazos, las supersticiones, los rituales y las solemni-
dades que envuelven el mundillo teatral. No barrer el 
escenario, no mencionar a Macbeth, no mencionar a 
expresidentes, no vestir de amarillo. Si revisa su carre-
ra, se congratula por haber hecho todo lo que traía 
mala suerte, para horror de sus compañeros. Ninguna 
violación al Tao teatral la ha tumbado. Es millonaria 
y carga con el misterio de su felicidad sin saber muy 
bien qué hacer con ella.

La asistente saca de una pequeña heladera una bo-
tella de gin artesanal, otra de agua tónica, hielo, y 
prepara un gin tonic con rodajas de lima. También 
sirve agua con gas y le da un beso en la frente a la 
travesti que se recompone después de haber interpre-
tado a una loca. Una vez hecho esto, la deja sola. La 
actriz escucha los pasos alejarse. Desenrolla una al-
fombra y sobre ella estira un poco su espalda, sus 
piernas, para no dormir contracturada por el esfuerzo 
durante la función. Gime de dolor. Suena como los 
gemidos que se hacen cuando se coge, pero son de 
dolor.
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Tocan la puerta nuevamente.
—Soy yo.
—Pasá.
Es el director. Se le va encima. Prácticamente salta 

como un leopardo sobre un antílope y se detiene a 
dos pasos de distancia. No va a comérsela todavía.

—Te golpeaste en la cadera. ¿Te duele?
—Sí. — La actriz se incorpora—. No me di cuen-

ta, ¿sabés? Lo acabo de ver.
—Mostrame.
Ella se pone de pie y se sube el vestido. Le muestra 

el moretón. Él se acerca para verlo bien.
—¡Pobrecita! — dice y roza el golpe con la punta 

de los dedos para no hacerle doler.
Ella suelta un quejido guarro, algo muy íntimo y 

solo para él, desde lo más hondo de su cuerpo.
—¿Te duele mucho? — pregunta el director y se 

pone en cuclillas y sopla donde está la marca. Muy 
cerca de las nalgas.

—Sí.
El director pasa la lengua sobre el moretón.
—¿Así te duele menos?
—Sí — rezonga como una niña.
Él vuelve a lamer el moretón, del que brotan goti-

tas de sangre, y luego una nalga y luego la otra, mo-
jando la piel de la actriz, lentamente, como si borrara 
algo con su lengua. La actriz mueve su cuerpo hasta 
poner el culo en la boca de su director, que corre la 
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tanga y comienza a esculcar suavemente en el centro, 
como si estuviera besándola en la boca. Ella se reclina 
en el escritorio de resina anaranjada frente al espejo, 
aparta los maquillajes, las cremas Lancôme y La Prairie, 
y apoya las tetas sobre un libro que lee cuando le sobra 
el tiempo. Queda completamente abierta para él.

Mientras la lame, el director interrumpe para mur-
murar:

—Pobrecita, se golpeó... pobrecita, mi amor...
Ella se baja la tanga hasta los tobillos y lo observa 

en el reflejo, sus gestos precisos y los recorridos claros 
que él hace con las caricias y los lengüetazos. El di-
rector se para, desabrocha el cinturón, se abre la bra-
gueta torpemente, saca un preservativo del bolsillo y 
con los dientes rompe el sobre, mientras se sacude y 
hace que sus pantalones y bóxers caigan por sí solos. 
Antes de ponerse el preservativo, la tantea. Humedece 
sus dedos con saliva y hurga un poco en ella, que no 
está lo suficientemente lubricada. Escupe suavemente 
en su culo y logra masturbarla con dos dedos, luego 
tres. Ella lo soporta porque sabe que está buscando 
cómo satisfacerla, aunque se equivoque. Trata de pe-
netrarla a pelo, llega a meter casi la mitad, pero ella 
lo rechaza con un movimiento. Él se pone el preser-
vativo, unta su pija con un poco de crema para el 
rostro que ella le ofrece y la penetra otra vez, apretán-
dole las tetas, muy despacio, mirándose ambos en el 
reflejo del espejo.
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¡Cómo la calienta su director! Tiene hermosas pier-
nas, o al menos eso piensa la actriz. Le hace el amor 
después de ciertas funciones, cuando le gusta mucho 
cómo actuó. La premia cogiéndola despacito, con unos 
resoplidos que reprime ciñendo los labios, con todo 
el cuerpo alerta por si escuchan pasos que se acercan. 
En el teatro nadie ignora lo que hacen, ni que lo han 
hecho en el escenario, en las butacas, en el pasillo. 
Todo el mundo sabe que son amantes, incluso se ru-
moreó en revistas y programas de televisión.

Él se quita la remera y deja ver un torso macizo, 
cubierto por completo de pelos. La actriz se abre las 
nalgas con las manos.

Están largo rato así. Afuera y adentro, afuera y 
adentro. Pobrecita, pobrecita, cómo chorrea, pobrecita.

El director eyacula a los gritos. Al fin y al cabo, de 
algo sirve el camarín más a trasmano del mundo. Mien-
tras ella lo siente palpitar dentro de sí misma, larga unas 
carcajadas de maldad, como si hubiera obtenido todo 
aquello de la forma más artera, un plan malicioso. Se lo 
quita de adentro, gira sobre sí misma y se derrama en 
la silla. Con las manos cubriendo su rostro, se lamenta:

—Actué pésimo.
—Actuaste muy bien, muy precisa, te tomaste 

tiempo para todo — responde él y le da un beso rápi-
do en la boca. Va al baño, se quita el preservativo, lo 
envuelve en papel higiénico y lo arroja a un tacho de 
basura.

31

Tesis sobre una domesticacion.indd   31Tesis sobre una domesticacion.indd   31 27/11/23   8:5627/11/23   8:56



—Hay mucha gente afuera que te quiere saludar.
Al volver, ella está limpiándose con pañuelitos de 

papel tissue.
—¡Ay, no! Quiero ir a casa. Me cocinan pasta ca-

sera solamente para mí. Mañana nos vamos a casa de 
mis viejos y quiero descansar.

El director ensombrece al oírla y no se preocupa 
por disimularlo. Se dirige a la puerta.

—Te veo la semana que viene. Que te sea leve.
—Gracias.
Al salir, el director parece encogido de tristeza.
La actriz va al baño y con una jarrita junta agua del 

vanitory y se lava sentada en el inodoro. No sería sexo 
si no implicara estas humillaciones. ¿La ama? Piensa a 
veces que sí. Por eso le hace daño y menciona la es-
cenita de la pasta casera. En el espacio tácito que dejó 
cuando dijo pasta casera solamente para mí, sin decir 
quién es el cocinero, el director pone inmediatamente 
al marido de la actriz. El director muere de celos cuan-
do piensa en el marido de la actriz y a ella le divierte 
verlo perder la confianza en sí mismo. Ella fue clara 
con el director, él no puede ofenderse. No le prometió 
nada, no le dio esperanzas. Pero cada noche actúa para 
él, para gustarle. Se viste para él, se maquilla para él. 
Es su manera de cogérselo, aunque él no lo disfrute 
igual que ella.

Termina de vestirse, se pone unas sandalias roma-
nas de cuero de cabra que desentonan con su vestido 
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de Stella McCartney, carga con algunos regalos que 
sus admiradores le han enviado al camarín y antes de 
apagar la luz se echa una última mirada en el espejo, 
sin acreditar lo rápido que pasan los años y lo mucho 
que se deteriora un cuerpo.

Sale. Su asistente la espera afuera. La asistente es 
una travesti de su misma edad, de un metro noventa 
y manos gigantes. La directora del teatro dice que su 
asistente es una chica amorosa, que los demás emplea-
dos del lugar están felices de que trabaje ahí. La actriz 
bromea cuando responde que su asistente trabaja para 
ella, no para el teatro, pero la gente siempre convierte 
su sonrisa en una mueca.

Su humor no es bienvenido por la mayoría.
La asistente cierra la puerta y la acompaña hasta la 

salida. Al girar la llave, una parte de la actriz queda 
cautiva en el camarín.

En el hall del teatro se enfrenta con el público que 
esperó para saludarla mientras ella cogía de pie con su 
director. Un montón de pájaros convocados por migas 
de pan. Antes de ir a cenar la pasta casera que su ma-
ridito cocinó, debe atravesar a sus admiradores. Su 
asistente pone el cuerpo delante, actúa casi como una 
guardaespaldas.

La actriz dice hola y gracias muy por encima, muy 
sin ganas, como por compromiso, con una sonrisa 
muy breve y mañosa. Sonríe sin ahorrar el desagrado 
que le causa estar rodeada de gente que la toma del 
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brazo, le da besos de sopetón y le ofrece teorías que 
elaboraron sobre ella, sobre el personaje y la obra. La 
imagen de Gena Rowlands en Opening Night se cuela 
en su pensamiento. El momento en que Gena sale del 
ensayo y una jovencita desesperada corre detrás de su 
coche y termina atropellada y muerta bajo la lluvia en 
medio de la calle. Esa imagen siempre la asalta cuan-
do se enfrenta a esos admiradores, que son capaces de 
esperarla durante horas para ver quién es ella cuando 
no actúa.

Se desentiende balbuceando excusas y otea la calle 
en busca del auto que la espera a unos metros. Su 
asistente va por detrás. Los admiradores, todavía en la 
puerta del teatro, la ven irse sin haberles dado más 
que centavos de simpatía.

Un tipo solo, que aparentemente estaba entre la 
gente, ignora las señales de su timidez y va más lejos. 
La sigue.

—Te llevo. Tengo el auto estacionado a una cua-
dra.

La asistente queda atrás, recibiendo unos regalos 
para la actriz.

La ciudad tiene todas las luces encendidas. La be-
lleza de una ciudad de noche en la zona de los teatros.

—Dale, dejame que te acerque. Te ofrezco llevarte 
en un Audi, es una nave espacial. Es como volar en 
la Nostromo.

—No, gracias.
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—No tengas miedo. Estás muy cargada, dejame 
que te ayude con eso — dice el admirador e intenta 
quitarle de los brazos algunas de las cosas que ella 
lleva. La actriz retrocede. La asistente va unos pasos 
atrás, distraída con su celular.

—No, me está esperando un auto.
—No me tengas miedo, soy de las sierras, como 

vos, soy un buen tipo, te juro.
Llega al coche y sube rápido sin dejar de mirarlo. La 

asistente le da por la ventanilla otro ramo de flores y 
unas cartas, y luego le pide amablemente al acosador 
que la deje tranquila, que está cansada. No se despiden, 
pero ambas se tiran besos a la distancia. La asistente ter-
mina encarándose con el hombre porque quiere abrir la 
puerta del coche. Él le grita que lo dejen en paz, que 
no está haciendo nada malo. La asistente le grita tam-
bién y duplica su tamaño durante la discusión. El tipo 
parece una criatura emputecida. No va a entrar en razón. 
La actriz no ofrece a su asistente llevarla ni que suba al 
auto con ella. No. La deja ahí, peleando con un loco.

La precede cierta fama de arrogante. De agria. De 
petulante. Por eso algunas personas le han restado fi-
delidad. Por ser demasiado antipática. Por no firmar 
autógrafos, por no agradecer a cada momento. Pero 
ella dijo gracias gracias muchas gracias siempre agradecida 
muchos años de su vida. Durante muchos años, dio 
notas a cuanto periodista bueno, mediocre o malo la 
llamó y pidió entrevistarla, firmó autógrafos y se sacó 
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fotos con sus admiradores sin importar su apariencia 
ni en qué circunstancia se encontraba. Transpirada, 
borracha, drogada, despeinada, agotada, ruin, con el 
maquillaje corrido, no importaba, decía sí y esperaba 
sonriente el flash con que la fusilaban sus seguidores. 
Mucho tiempo trabajó para la dizque fidelidad del 
público. Luego se cansó y ya no agradeció más. No 
dio más notas. Fue cuando comenzó a ganar monta-
ñas de dinero como actriz.

Por momentos temía que la gente no fuera más a 
verla, que no pagaran nunca más una entrada. No es 
que supiera hacer muchas otras cosas para ganarse la 
vida. Apenas había finalizado sus estudios secunda-
rios. Antes de ser actriz, había sido prostituta vip en 
una agencia virtual que ofrecía el mejor catálogo de 
travestis escorts del país. ¿Es necesario saber más? No. 
A veces las vidas pasadas simplemente se entierran 
bajo la felicidad y nadie siente culpa por ello. Lo im-
portante es decir que no sabía ganar dinero de otra 
forma que no fuera con su cuerpo.

Después de muchos seminarios de actuación, de 
talleres y grupos de experimentación, había comenza-
do a participar en algunas obras de teatro del off hasta 
que llegó la oportunidad de protagonizar En la soledad 
de los campos de algodón de Bernard-Marie Koltès para 
el Teatro Cervantes en Buenos Aires, donde actuaba 
de varón. Ese atrevimiento, más lo extraña que resul-
taba en los escenarios, habían sido su pasaporte a la 
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fama. Así como pasó gran parte de su juventud como 
una prostituta alegre y frívola, así se convirtió en una 
actriz de culto. Solía decir que la prostitución y la 
actuación tenían las mismas mañas.

Aun odiándola, la gente volvía una y otra vez, aun-
que solo fuera una excusa para confirmar que no valía 
tanto, que no lo hacía tan bien, que había actrices 
mejores. También estaba la gente que la esperaba para 
agradecerle afectuosamente. Pero ella no sabía recibir 
eso que le daban.

El hombre que pelea con su asistente en el medio 
de los autos y los bocinazos logra esquivar un mano-
tazo y corre hasta el coche, que justo se detiene en la 
esquina por el semáforo en rojo, y ruega que le firme 
un autógrafo. Ella sube la ventanilla. Él golpea la puer-
ta y ella niega desdeñosa con la cabeza. El hombre 
escupe sobre el vidrio y ella lo mira sin que se le 
mueva un músculo de la cara.

—Negra de mierda. Piojo resucitado. Quién mier-
da te pensás que sos. Si te habré pagado para que me 
chupes la pija.

El semáforo cambia y la actriz respira profundo.
—Era un loco. Me dieron ganas de bajar y cagarlo 

a trompadas — dice el conductor, que pone en marcha 
el auto y la mira por el espejo retrovisor.

—Por mí que lo atropelle un tren, sinceramente. 
Para mí es igual si lo pasa por encima un auto ahora 
mismo.
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El conductor no le dirige más la palabra.
Es el momento en que deja de ser la loca de Coc-

teau, la tirana posesiva y mitómana de Cocteau, para 
convertirse en esa travesti simplona y fóbica que va 
camino a su casa. El mejor lugar sobre la tierra.
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