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FRÉDÉRIC LENOIR
es filósofo, sociólogo e historiador 
de las religiones. Director durante 
años de la revista Le Monde des reli-
gions, fundó la asociación Ensem-
ble pour les animaux, que lucha 
por los derechos de los animales, y 
fue también cofundador de SEVE 
(Savoir Être et Vivre Ensemble), 
centro que promueve la difusión 
de la filosofía en jóvenes y ado-
lescentes. Es autor de numerosas 
obras —entre ensayos, novelas y 
cuentos— que han sido traducidas 
a más de veinte idiomas y que su-
man en total más de siete millones 
de ejemplares vendidos en todo 
el mundo. En Ariel ha publicado 
El Cristo filósofo, Sobre la felici-
dad, El alma del mundo, Carta 
abierta a los animales y El milagro 
Spinoza.

¿Cuál es la naturaleza profunda del deseo? ¿Por 
qué buscamos constantemente placer? ¿Cómo 

podemos escapar de la insatisfacción permanente 
y experimentar una alegría profunda?

«El deseo es la esencia del ser humano», escribía Spinoza, 
pero también puede conducirnos a una pasión destructiva, 
decía Platón. Su naturaleza infinita nos da el impulso vital y 
nos permite alcanzar un sentimiento de plenitud. En cam-
bio, su manipulación o ausencia señala el colapso de nuestra 
fuerza interior.

Todas las escuelas filosóficas de la Antigüedad y la mayoría 
de las religiones del mundo han buscado iluminarlo y culti-
varlo, y así pasar de «la servidumbre de los afectos» al poder 
del libre albedrío. Frédéric Lenoir nos propone un manual 
para educar nuestra fuerza deseadora a través de la filosofía 
griega antigua, el budismo y los pensadores modernos como 
Nietzsche, Jung, Lévinas o Bergson, sin dejar de lado las no-
ciones científicas y biológicas.

El imperativo absoluto de nuestro tiempo es tener una vida 
feliz, pero Lenoir nos guía para que aprendamos a escuchar 
nuestros deseos más personales y reorientarlos correcta-
mente hacia aquello que nos alegra. Porque la alegría es algo 
más profundo que el placer, y solo si prestamos atención a 
nuestra singularidad podremos realizarnos plenamente y 
liberarnos de lo superfluo.

«Una de las particularidades del 
deseo humano, en efecto, es que es 
infinito. Si el ser humano sitúa su 
deseo ante todo en el dominio del 
tener, seguirá eternamente insatis-
fecho y se quedará prisionero de las 
pulsiones de su cerebro primario, 
que no conoce límites. Esta incapa-
cidad del cerebro humano para mo-
derar de forma natural su búsqueda 
de placer le lleva a desear cada vez 
más. Como hemos visto, este es el 
motor de la sociedad consumista en 
la que vivimos y la causa de la crisis 
medioambiental.»
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1

Platón y el deseo como falta

Hay dos tragedias en la vida. Una es no conseguir 
lo que uno desea ardientemente. La otra es conse-
guirlo.

George Bernard Shaw (siglo xx)

En el Gorgias, Platón compara el deseo con el barril sin 
fondo de las Danaides, imposible de llenar. ¿Cómo alcan-
zar entonces la felicidad, puesto que el ser humano es un 
eterno insatisfecho y no se cansa nunca de desear lo que 
no tiene? Es en su obra más conocida, El banquete, donde 
Platón evoca la cuestión con mayor profundidad. Como 
en muchos de sus textos, Platón expresa sus ideas por 
boca de Sócrates. Este último es invitado a un banquete 
entre amigos para celebrar el éxito de uno de ellos en un 
concurso de dramaturgia. Para maridar el placer de la co-
mida con el de la conversación, nuestros amigos filósofos 
deciden tertuliar sobre la cuestión del amor. Se turnan 
para definir el amor y hacer su apología. Dos discursos 
han atraído la atención de la tradición filosófica: el de 
Sócrates y el de Aristófanes. Me gustaría decir unas pala-
bras sobre este último, aunque parezca un poco menos 
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central para nuestro tema, ya que ha dejado su huella en 
el pensamiento occidental dando lugar al mito del «alma 
gemela».

El mito del alma gemela

Aristófanes explica que, en su origen, todos los seres hu-
manos eran dobles: tenían dos cabezas, cuatro piernas y 
cuatro brazos. Algunos tenían también dos sexos masculi-
nos, otros, dos femeninos, y otros, un sexo femenino y 
otro masculino (los famosos andróginos). Como intenta-
ron ascender al cielo y amenazar a los dioses, Zeus decidió 
castigarlos cortándolos por la mitad: así serían menos pe-
ligrosos. A consecuencia de ello, cada ser se pondría a bus-
car su mitad perdida. Algunos buscarían individuos de su 
mismo sexo, mientras que los andróginos buscarían indi-
viduos del sexo opuesto. «Data de entonces el amor inna-
to de los hombres entre sí: el amor recompone la antigua 
naturaleza, se esfuerza por fundir dos seres en uno y por 
sanar la naturaleza humana. Cada uno busca su mitad»,1 
concluye Aristófanes. Este mito ha sobrevivido al paso de 
los siglos, inspirando las varias corrientes culturales que 
exaltan el enamoramiento, en particular el Romanticismo 
del siglo xix y, más recientemente, el new age, con la no-
ción de «llama gemela», su último avatar. Ese mito evoca 
la noción de deseo como «falta», ya que nos dice que bus-
camos, y por tanto deseamos, de forma consciente o in-
consciente, nuestra mitad perdida. Esta separación origi-
nal crea una falta que es el fundamento mismo del deseo 
amoroso. Pero también nos dice que esta falta se suplirá 
de manera definitiva si el ser único, antes separado en 
dos, logra hallar su unidad perdida mediante el encuen-
tro de los dos seres que lo componían: «Es prodigioso su 
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arrebato de ternura, confianza y amor; no querrían sepa-
rarse, ni siquiera por un instante».2 Este mito alimenta de 
manera formidable los engaños del enamoramiento en lo 
que este tiene de más perentorio: ¡en algún lugar de la 
Tierra hay un ser que me está destinado y con el que pue-
do fundirme en total felicidad para siempre! Mi senti-
miento de soledad existencial desaparecerá de una vez 
por todas, así como el de carencia afectiva, que hasta en-
tonces yo albergaba y me entristecía. No creo ni por un 
instante en este mito del amor-fusión, que muy probable-
mente remite a la nostalgia de la vida embrionaria en la 
que el feto se fundía con su madre, pero es innegable que 
ha inspirado a numerosos artistas y aún pervive, de forma 
más o menos consciente, en el corazón de muchos seres 
humanos.

El eros socrático

El discurso de Sócrates también vincula el deseo a la falta, 
pero de una forma totalmente distinta. Hecho excepcio-
nal entre los filósofos griegos, que eran más bien misógi-
nos, Sócrates confiesa que fue una mujer quien le instru-
yó sobre el amor: Diotima. Antes de llegar a la revelación 
que recibió de esta mujer, Sócrates empieza por equipa-
rar el amor (eros) con el deseo, y ambos con la falta: «Lo 
que no tenemos, lo que no somos, lo que echamos de 
menos: he aquí los objetos del deseo y del amor».3 Según 
esta concepción, nunca dejamos de amar y desear lo que 
nos falta. Pero, en cuanto poseemos el ser o la cosa desea-
dos, nuestro deseo y nuestro amor se embotan. Desde el 
punto de vista de la vida amorosa, esta es la descripción 
típica de la pasión: ardiente, obsesiva, apasionada mien-
tras esperamos y descubrimos al otro..., y que se marchita 
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progresivamente en cuanto la relación se instala en el há-
bito. El amor se despertará cuando nuestro deseo sea 
hacia otra persona. ¡Y lo mismo se puede decir de todas 
las cosas! Deseo un objeto, pero una vez que lo tengo me 
acabo cansando de él y mi deseo me dirige hacia uno nue-
vo. Lo vemos en los niños desde la más tierna edad: de-
sean intensamente un juguete, pero a menudo se cansan 
de él enseguida y dirigen su amor-deseo hacia otro que 
aún no poseen.

La felicidad imposible

«Si el deseo es falta, la felicidad siempre falta»,4 según la 
bella fórmula de mi amigo André Comte-Sponville, que 
recuerda la terrible frase del filósofo Arthur Schopenhauer, 
discípulo lejano de Platón: «Toda nuestra vida oscila como 
un péndulo del sufrimiento al aburrimiento».5 ¡Sufro cuan-
do deseo lo que no tengo y me aburro cuando tengo lo que 
he deseado! Sufro cuando estoy en paro, pero me aburro 
en mi trabajo. Sufro si no tengo pareja, pero me aburro si 
la tengo, etc. El escritor irlandés George Bernard Shaw lo 
expresará con humor: «Hay dos tragedias en la vida. Una 
es no conseguir lo que uno desea ardientemente. La otra es 
conseguirlo».6 

El gran filósofo de la Ilustración Immanuel Kant tam-
bién equipara la felicidad con la satisfacción de todos 
nuestros deseos: «La felicidad es el estado en el mundo de 
un ser razonable, al que, a lo largo de toda su existencia, 
todo le sucede según su deseo y su voluntad».7 Es la razón 
por la que Kant nos dice que «la felicidad es un ideal no 
de la razón sino de la imaginación».8 Es evidente que nin-
gún ser humano podrá realizar sus deseos en toda su di-
versidad e intensidad o por tiempo indefinido. Por eso Kant 
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habla de un ideal imaginario. Por supuesto, comparto este 
punto de vista si equiparamos la felicidad con el deseo-fal-
ta. Pero veremos más adelante, con Aristóteles y Spinoza, 
que el deseo y la felicidad pueden considerarse de una 
manera completamente distinta, lo que hace caer la obje-
ción kantiana.

La escala ascendente del deseo y del amor

Platón es menos pesimista que Schopenhauer y propone 
dos salidas posibles a esta dialéctica infernal del deseo-fal-
ta, que hace que el ser humano no esté satisfecho jamás. 
En primer lugar, explica que eros nos incita a querer po-
seer eternamente. No queremos disfrutar de una cosa o 
de un ser de forma puntual, sino para siempre. Pero, 
como no somos inmortales en este cuerpo, hay dos for-
mas de alcanzar la inmortalidad en esta vida: la procrea-
ción y la creación artística. Los padres se inmortalizan, 
pues, a través de sus hijos, y los artistas, a través de sus 
obras. La segunda vía forma el núcleo de la teoría platóni-
ca de las «Ideas». Sócrates nos cuenta que Diotima le re-
veló que Eros, el amor-deseo, era una especie de daimon, 
un mensajero entre los dioses y los hombres, que nos con-
ducía, como una escalera ascendente, de la belleza de los 
bienes materiales a la belleza de los bienes más elevados y 
placenteros, para llegar a la contemplación de lo Bello 
mismo: «El verdadero camino del amor, tanto si uno toma 
la iniciativa de emprenderlo como si se deja llevar por él, 
parte de las bellezas sensibles y sube sin cesar hacia esta 
belleza sobrenatural, pasando como por escalones de un 
cuerpo bello a dos, de dos a todos, luego de los cuerpos 
bellos a las acciones bellas, luego de las acciones bellas a 
las ciencias bellas, para acabar en esta ciencia, que no es 

27

Filosofia del deseo.indd   27Filosofia del deseo.indd   27 1/12/23   12:291/12/23   12:29



otra que la de la belleza absoluta, y para llegar a conocer 
lo Bello mismo».9 Así, el ser humano puede aprender a 
orientar su amor y su deseo hacia bienes cada vez más 
nobles e inmateriales que le irán dando mayor satisfac-
ción. Al final de este camino ascendente, alcanzará un 
estado de plenitud y beatitud supremas, como explica 
Diotima: «Si alguna vez merece la pena vivir, caro Só-
crates, es en el instante en que el hombre contempla la 
be lleza misma [...]. Considera, pues, cuán feliz sería un 
hombre si pudiera ver lo Bello mismo, simple, puro, sin 
mezclas, y contemplar, en lugar de una belleza cargada 
de carne, colores y cien otras superfluidades perecederas, 
la belleza divina en sí misma en su forma única».10 La feli-
cidad es posible todavía, pero a expensas de una incesan-
te elevación espiritual que conduce al ser humano a la 
contemplación de la belleza divina. Para Platón, el deseo 
procede, pues, de una falta radical: expresa la nostalgia 
de un mundo divino y pleno. He aquí la idea central del 
pensamiento platónico: al encarnar, nos hemos separado 
de la fuente divina y nuestra alma nostálgica no cesa de 
querer reencontrar la unión con lo divino. La idea, pre-
sente en Aristófanes, del deseo como búsqueda para recu-
perar la unidad con nuestro ser original cortado en dos 
mitades se encuentra en Platón bajo otra forma: la del 
deseo como búsqueda de lo divino, del cual vivimos sepa-
rados en este mundo terrenal. Mientras que en Aristófa-
nes el amor-deseo nos impele a reencontrar nuestra mi-
tad perdida y a fundirnos con ella, en Platón el amor-deseo 
nos empuja a ir al encuentro de lo divino (lo Bello, lo 
Verdadero y lo Bueno en nosotros mismos) y a fundirnos 
con ello. Fue esta la teoría que inspiró la noción de «amor 
platónico», que sin embargo produce malentendidos. 
Para muchos, esta conlleva la idea de un amor sin rela-
ción carnal. No es lo que dice Platón: lo que él evoca es la 
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idea de una escalera ascendente del amor-deseo que parte 
del cuerpo y se eleva hasta lo divino. Dicho de otra mane-
ra, el deseo sexual no se niega ni se evita: está presente al 
principio, pero exige ser superado y debe conducir a los 
dos amantes hacia un amor-deseo de las cosas más nobles, 
hasta la contemplación de la Belleza misma. Se trata, sin 
duda, de un propósito muy exigente, seguido por muy 
pocos seres humanos, pero hacia el cual es posible ten-
der, y es una salida de la trampa infernal del deseo-falta, 
que vuelve la felicidad imposible.

Nuestra experiencia cotidiana nos muestra la pertinencia 
del análisis platónico del deseo como falta: ¿quién no ha 
sentido nunca la falta, luego la saciedad, y de nuevo la fal-
ta? ¿Quién no se ha cansado nunca de lo que ya tiene y no 
ha deseado aquello que no posee? ¿Quién no ha experi-
mentado el deseo ardiente del enamoramiento y su extin-
ción gradual en la vida cotidiana de una pareja? Aunque, 
como veremos en la tercera parte de este libro, afortuna-
damente también podemos seguir amando y deseando lo 
que ya poseemos, el análisis platónico se basa en una expe-
riencia universal: la del carácter insaciable del deseo hu-
mano. Siempre queremos y deseamos otra cosa, siempre 
más, siempre mejor. Los descubrimientos más recientes 
de la neurociencia no solo confirman este hecho, sino que 
aportan una explicación apasionante.
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