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Platon y el deseo como falta

Hay dos tragedias en la vida. Una es no conseguir
lo que uno desea ardientemente. La otra es conse-
guirlo.

GEORGE BERNARD SHAW (siglo XX)

En el Gorgias, Platén compara el deseo con el barril sin
fondo de las Danaides, imposible de llenar. ;Cémo alcan-
zar entonces la felicidad, puesto que el ser humano es un
eterno insatisfecho y no se cansa nunca de desear lo que
no tiene? Es en su obra mas conocida, El banquete, donde
Platén evoca la cuestion con mayor profundidad. Como
en muchos de sus textos, Platéon expresa sus ideas por
boca de Sécrates. Este ultimo es invitado a un banquete
entre amigos para celebrar el éxito de uno de ellos en un
concurso de dramaturgia. Para maridar el placer de la co-
mida con el de la conversacion, nuestros amigos filésofos
deciden tertuliar sobre la cuestién del amor. Se turnan
para definir el amor y hacer su apologfa. Dos discursos
han atraido la atencién de la tradicion filoséfica: el de
Sécrates y el de Aristéfanes. Me gustaria decir unas pala-
bras sobre este ultimo, aunque parezca un poco Menos
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central para nuestro tema, ya que ha dejado su huella en
el pensamiento occidental dando lugar al mito del «alma
gemela».

EL MITO DEL ALMA GEMELA

Arist6fanes explica que, en su origen, todos los seres hu-
manos eran dobles: tenfan dos cabezas, cuatro piernas y
cuatro brazos. Algunos tenian también dos sexos masculi-
nos, otros, dos femeninos, y otros, un sexo femenino y
otro masculino (los famosos andréginos). Como intenta-
ron ascender al cielo y amenazar a los dioses, Zeus decidi6
castigarlos cortindolos por la mitad: asi serfan menos pe-
ligrosos. A consecuencia de ello, cada ser se pondria a bus-
car su mitad perdida. Algunos buscarfan individuos de su
mismo sexo, mientras que los andréginos buscarian indi-
viduos del sexo opuesto. «Data de entonces el amor inna-
to de los hombres entre si: el amor recompone la antigua
naturaleza, se esfuerza por fundir dos seres en uno y por
sanar la naturaleza humana. Cada uno busca su mitad»,'
concluye Arist6fanes. Este mito ha sobrevivido al paso de
los siglos, inspirando las varias corrientes culturales que
exaltan el enamoramiento, en particular el Romanticismo
del siglo x1X y, mas recientemente, el new age, con la no-
cién de «llama gemela», su tltimo avatar. Ese mito evoca
la nocién de deseo como «falta», ya que nos dice que bus-
camos, y por tanto deseamos, de forma consciente o in-
consciente, nuestra mitad perdida. Esta separacion origi-
nal crea una falta que es el fundamento mismo del deseo
amoroso. Pero también nos dice que esta falta se suplira
de manera definitiva si el ser tnico, antes separado en
dos, logra hallar su unidad perdida mediante el encuen-
tro de los dos seres que lo componian: «Es prodigioso su
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arrebato de ternura, confianza y amor; no querrian sepa-
rarse, ni siquiera por un instante».? Este mito alimenta de
manera formidable los enganos del enamoramiento en lo
que este tiene de mas perentorio: jen algtun lugar de la
Tierra hay un ser que me esta destinado y con el que pue-
do fundirme en total felicidad para siempre! Mi senti-
miento de soledad existencial desaparecera de una vez
por todas, asi como el de carencia afectiva, que hasta en-
tonces yo albergaba y me entristecia. No creo ni por un
instante en este mito del amor-fusién, que muy probable-
mente remite a la nostalgia de la vida embrionaria en la
que el feto se fundia con su madre, pero es innegable que
ha inspirado a numerosos artistas y atin pervive, de forma
mas o menos consciente, en el corazén de muchos seres
humanos.

EL EROS SOCRATICO

El discurso de S6crates también vincula el deseo a la falta,
pero de una forma totalmente distinta. Hecho excepcio-
nal entre los fil6sofos griegos, que eran mas bien mis6gi-
nos, Sécrates confiesa que fue una mujer quien le instru-
y6 sobre el amor: Diotima. Antes de llegar a la revelacion
que recibi6 de esta mujer, S6crates empieza por equipa-
rar el amor (eros) con el deseo, y ambos con la falta: «LLo
que no tenemos, lo que no somos, lo que echamos de
menos: he aqui los objetos del deseo y del amor».” Segin
esta concepcién, nunca dejamos de amar y desear lo que
nos falta. Pero, en cuanto poseemos el ser o la cosa desea-
dos, nuestro deseo y nuestro amor se embotan. Desde el
punto de vista de la vida amorosa, esta es la descripcion
tipica de la pasion: ardiente, obsesiva, apasionada mien-
tras esperamos y descubrimos al otro..., y que se marchita

25



progresivamente en cuanto la relacion se instala en el ha-
bito. El amor se despertard cuando nuestro deseo sea
hacia otra persona. |Y lo mismo se puede decir de todas
las cosas! Deseo un objeto, pero una vez que lo tengo me
acabo cansando de él y mi deseo me dirige hacia uno nue-
vo. Lo vemos en los ninos desde la mas tierna edad: de-
sean intensamente un juguete, pero a menudo se cansan
de él enseguida y dirigen su amor-deseo hacia otro que
aun no poseen.

LA FELICIDAD IMPOSIBLE

«Si el deseo es falta, la felicidad siempre falta»,* segtn la
bella férmula de mi amigo André Comte-Sponville, que
recuerda la terrible frase del fil6sofo Arthur Schopenhauer,
discipulo lejano de Platén: «T'oda nuestra vida oscila como
un péndulo del sufrimiento al aburrimiento».” jSufro cuan-
do deseo lo que no tengo y me aburro cuando tengo lo que
he deseado! Sufro cuando estoy en paro, pero me aburro
en mi trabajo. Sufro si no tengo pareja, pero me aburro si
la tengo, etc. El escritor irlandés George Bernard Shaw lo
expresara con humor: «Hay dos tragedias en la vida. Una
es no conseguir lo que uno desea ardientemente. La otra es
conseguirlo».°

El gran fil6sofo de la Ilustracién Immanuel Kant tam-
bién equipara la felicidad con la satisfaccion de todos
nuestros deseos: «La felicidad es el estado en el mundo de
un ser razonable, al que, a lo largo de toda su existencia,
todo le sucede segtin su deseo y su voluntad».” Es la razén
por la que Kant nos dice que «la felicidad es un ideal no
de la razén sino de la imaginacién».® Es evidente que nin-
gun ser humano podra realizar sus deseos en toda su di-
versidad e intensidad o por tiempo indefinido. Por eso Kant
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habla de un ideal imaginario. Por supuesto, comparto este
punto de vista si equiparamos la felicidad con el deseo-fal-
ta. Pero veremos mas adelante, con Aristételes y Spinoza,
que el deseo y la felicidad pueden considerarse de una
manera completamente distinta, lo que hace caer la obje-
cion kantiana.

LA ESCALA ASCENDENTE DEL DESEO Y DEL AMOR

Platén es menos pesimista que Schopenhauer y propone
dos salidas posibles a esta dialéctica infernal del deseo-fal-
ta, que hace que el ser humano no esté satisfecho jamas.
En primer lugar, explica que eros nos incita a querer po-
seer eternamente. No queremos disfrutar de una cosa o
de un ser de forma puntual, sino para siempre. Pero,
como no somos inmortales en este cuerpo, hay dos for-
mas de alcanzar la inmortalidad en esta vida: la procrea-
cién y la creacion artistica. Los padres se inmortalizan,
pues, a través de sus hijos, y los artistas, a través de sus
obras. La segunda via forma el nicleo de la teoria platoni-
ca de las «Ideas». S6crates nos cuenta que Diotima le re-
vel6 que Eros, el amor-deseo, era una especie de daimon,
un mensajero entre los dioses y los hombres, que nos con-
ducia, como una escalera ascendente, de la belleza de los
bienes materiales a la belleza de los bienes mas elevados y
placenteros, para llegar a la contemplacién de lo Bello
mismo: «El verdadero camino del amor, tanto si uno toma
la iniciativa de emprenderlo como si se deja llevar por é€l,
parte de las bellezas sensibles y sube sin cesar hacia esta
belleza sobrenatural, pasando como por escalones de un
cuerpo bello a dos, de dos a todos, luego de los cuerpos
bellos a las acciones bellas, luego de las acciones bellas a
las ciencias bellas, para acabar en esta ciencia, que no es
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otra que la de la belleza absoluta, y para llegar a conocer
lo Bello mismo».? Asi, el ser humano puede aprender a
orientar su amor y su deseo hacia bienes cada vez mas
nobles e inmateriales que le irdn dando mayor satisfac-
ci6én. Al final de este camino ascendente, alcanzara un
estado de plenitud y beatitud supremas, como explica
Diotima: «Si alguna vez merece la pena vivir, caro S6-
crates, es en el instante en que el hombre contempla la
belleza misma [...]. Considera, pues, cudn feliz serfa un
hombre si pudiera ver lo Bello mismo, simple, puro, sin
mezclas, y contemplar, en lugar de una belleza cargada
de carne, colores y cien otras superfluidades perecederas,
la belleza divina en si misma en su forma tinica».'” La feli-
cidad es posible todavia, pero a expensas de una incesan-
te elevacion espiritual que conduce al ser humano a la
contemplacion de la belleza divina. Para Platon, el deseo
procede, pues, de una falta radical: expresa la nostalgia
de un mundo divino y pleno. He aqui la idea central del
pensamiento platénico: al encarnar, nos hemos separado
de la fuente divina y nuestra alma nostdlgica no cesa de
querer reencontrar la unién con lo divino. La idea, pre-
sente en Aristéfanes, del deseo como busqueda para recu-
perar la unidad con nuestro ser original cortado en dos
mitades se encuentra en Platén bajo otra forma: la del
deseo como busqueda de lo divino, del cual vivimos sepa-
rados en este mundo terrenal. Mientras que en Arist6fa-
nes el amor-deseo nos impele a reencontrar nuestra mi-
tad perdidayafundirnos con ella, en Platén el amor-deseo
nos empuja a ir al encuentro de lo divino (lo Bello, lo
Verdadero y lo Bueno en nosotros mismos) y a fundirnos
con ello. Fue esta la teoria que inspiré6 la nocién de «amor
platénico», que sin embargo produce malentendidos.
Para muchos, esta conlleva la idea de un amor sin rela-
ci6én carnal. No es lo que dice Platén: lo que €l evoca es la

28



idea de una escalera ascendente del amor-deseo que parte
del cuerpo y se eleva hasta lo divino. Dicho de otra mane-
ra, el deseo sexual no se niega ni se evita: esta presente al
principio, pero exige ser superado y debe conducir a los
dos amantes hacia un amor-deseo de las cosas mas nobles,
hasta la contemplacion de la Belleza misma. Se trata, sin
duda, de un propésito muy exigente, seguido por muy
pocos seres humanos, pero hacia el cual es posible ten-
der, y es una salida de la trampa infernal del deseo-falta,
que vuelve la felicidad imposible.

Nuestra experiencia cotidiana nos muestra la pertinencia
del analisis platénico del deseo como falta: ;quién no ha
sentido nunca la falta, luego la saciedad, y de nuevo la fal-
ta? ¢Quién no se ha cansado nunca de lo que ya tiene y no
ha deseado aquello que no posee? ;Quién no ha experi-
mentado el deseo ardiente del enamoramiento y su extin-
cién gradual en la vida cotidiana de una pareja? Aunque,
como veremos en la tercera parte de este libro, afortuna-
damente también podemos seguir amando y deseando lo
que ya poseemos, el andlisis platénico se basa en una expe-
riencia universal: la del caracter insaciable del deseo hu-
mano. Siempre queremos y deseamos otra cosa, siempre
mas, siempre mejor. Los descubrimientos mas recientes
de la neurociencia no solo confirman este hecho, sino que
aportan una explicacién apasionante.
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