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Durante el primer tercio del siglo xx, pocos personajes disfrutaron 
del éxito y la popularidad de Luis de Oteyza (1883-1961). 
Reconocido escritor de viajes, novelista de aventuras, poeta, 
diputado y diplomático, el punto álgido de su fama lo debió a su 
particular manera de ejercer el periodismo. Así, contradiciendo
el maniqueísmo informativo propio de las guerras, en agosto de 
1922 se desplazó hasta Marruecos para entrevistar al principal 
enemigo de España: Abd el-Krim, el líder de la revuelta rifeña 
cuyas tropas habían humillado al ejército español en el conocido 
como desastre de Annual.  

Gracias a una exhaustiva labor de recopilación documental
y de reconstrucción histórica, el periodista Guillermo Soler nos 
acerca a los entresijos de aquella exclusiva mundial —el cénit de su 
carrera— y, sobre todo, nos permite recorrer los principales hechos 
de nuestra historia contemporánea a través de la trayectoria 
personal y profesional de este ingenioso e inquieto literato
y viajero. El ingenioso e inquieto Oteyza en campo enemigo revive 
a uno de los referentes del periodismo español cuyo mayor 
atrevimiento, acierto y legado fue algo tan simple y al tiempo
tan complejo como dar la palabra al enemigo para intentar parar
una guerra absurda.

Otros títulos de la colección:

Svenja O’Donnell 
La guerra de Inge

Conor O’Clery
El zapatero y su hija

Wendy Moore 
No es lugar para mujeres

Mark Mazower
Lo que no me contaste

Catherine Bailey
Hasta que nos volvamos a ver

Norman Ohler
Los infiltrados

Alexander Wolff
Páginas de vuelta a casa

Cédric Gras
Los alpinistas de Stalin

Joseph Pearson
El cuchillo de mi abuelo

Hélène Carrère d’Encausse
Alexandra Kolontái

Joel Warner 
La maldición del marqués de Sade

Guillermo Soler García de Oteyza
(Tarragona, 1974) es licenciado en Periodismo y Antropología 
Social y Cultural. Ha trabajado como redactor y editor en 
prensa escrita y en televisión, pero durante los últimos quince 
años se ha dedicado a la gestión cultural, especialmente en 
el campo del patrimonio cultural inmaterial. Ha publicado 
diversos libros fruto de investigaciones etnográficas en temas 
como la juventud, la música pop o los castells.
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1

De poeta a periodista

Luis de Oteyza García nace en Zafra, en la provincia de 
Badajoz, el 30 de junio de 1883. Ello ha motivado que a 
menudo se refieran a él como periodista o escritor extre-
meño, pero lo cierto es que su nacimiento en aquella loca-
lidad se debió a la pura casualidad: su padre, Antero de 
Oteyza y Barinaga, se había desplazado allí desde Madrid 
por motivos profesionales — en aquel momento trabajaba 
como inspector de timbres— y su madre, Carolina García 
y Alpuente, lo había acompañado confiando en que ten-
drían margen suficiente para regresar antes del nacimiento 
del primer hijo del matrimonio. En este sentido, el peque-
ño Luis tan sólo permanecería en Zafra los diecisiete días 
que fueron necesarios para que su madre se recuperara an-
tes de volver a Madrid. Y tan sólo retornaría a su población 
natal, ya convertido en una personalidad reconocida, para 
ser nombrado hijo predilecto. Superados los sesenta, Otey-
za comentaría que apenas había pasado veintiún días en «su» 
pueblo.1

Se ha dicho también que los Oteyza eran una familia 
«de origen vasco», como acredita el apellido. Y es cierto 
que la genealogía familiar se remonta al menos hasta el si-
glo xvii, cuando vivían en el valle del Baztan (Navarra), 
pero desde mediados del xviii los Oteyza — o, al menos, 
estos Oteyza— ya estaban instalados en Madrid. Francisco 
de Oteyza, bisabuelo de Luis de Oteyza, ya nació en Ma-
drid en 1784, como también lo harían su abuelo y su padre.

De manera que, en todo caso, si hubiera que buscar una 
adscripción geográfica para Luis de Oteyza la más apropiada 
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sería la de madrileño. No sólo corresponde a sus raíces fa-
miliares, sino que en una biografía de trotamundos la capi-
tal española es su residencia más constante: en ella pasa su 
infancia y juventud (hasta 1907) y a ella vuelve para sus 
años de madurez profesional (a partir de 1914). Y cuando, 
a partir de 1926, empieza a viajar por todo el mundo, Ma-
drid continúa siendo su base de operaciones y hogar fami-
liar hasta su traslado a Venezuela, a finales de 1933. No es 
aventurado pensar que, en definitiva, Oteyza se sintió a lo 
largo de su vida un madrileño.

Su padre, Antero de Oteyza (1857-1940), arquitecto, 
combinó el trabajo como funcionario (se jubiló como jefe 
de Negociado de segunda clase del Cuerpo General de Ad-
ministración de Hacienda) con el emprendimiento en pro-
yectos muy diversos, incluida una faceta de inventor que le 
convirtió en un nombre habitual en el Boletín Oficial de la 
Propiedad Intelectual e Industrial. Entre otros inventos 
propios solicitó patentes (no siempre con éxito) para «un 
sistema de anuncios en objetos, para obtener con ellos bo-
nificación en las compras que se hagan en determinados 
establecimientos», «un nuevo producto industrial de conffeti, 
fabricado con pasta de dulce», o «un procedimiento de ilu-
minación eléctrica por incandescencia». Poseía también 
una vena artística que se tradujo en diversas publicaciones 
o, por ejemplo, en el diseño del Laberinto Árabe de sesen-
ta columnas que se instaló en el Teatro Moderno el año 
1900 y que, según la prensa del momento, constituía «una 
diversión agradabilísima y muy culta» y que en todo y por 
todo demostraba, «además de los conocimientos científicos 
de don Antero Oteyza, autor del proyecto, verdadero inge-
nio y buen gusto».2

Luis de Oteyza sería el primero de los seis hijos de Ante-
ro y Carolina: le seguirían Amalia, Carlos, Joaquín, Milagros 
y Esperanza. Curiosamente, los tres hijos varones acabarían 
demostrando un espíritu inquieto similar y completando tra-
yectorias vitales exóticas. Las tres hermanas, en cambio, ten-
drían una vida mucho más reposada, como la que se esperaba 
de unas señoritas de la época. Gracias a la posición económi-

El ingenioso e inquieto Oteyza en campo enemigo
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De poeta a periodista

ca familiar, Luis de Oteyza dispuso de una buena educación, 
primero en el Colegio Martínez de la Rosa, y después en el 
Instituto Cardenal Cisneros, aparentemente con un propó-
sito claro: «No había tenido más ilusión que ser marino ni 
aspiraba a más que ser marino. Vencida la oposición de mi 
madre, empecé a estudiar el bachillerato, que acabé a los ca-
torce años, el día 10 de mayo de 1898. Diecisiete días después 
fue la derrota en Santiago de Cuba de la escuadra española; de 
aquel desastre no quedaron más barcos que las lanchas del 
Retiro... ¡Figúrese usted! Yo, entonces, no quise ser nada».3

A instancias de la familia, Oteyza se matricula en la uni-
versidad para estudiar la carrera de ingeniero agrónomo, la 
profesión de su tío, José Andrés de Oteyza, y del cuñado de 
éste, Ernesto de la Loma. Durante sus años universitarios 
Oteyza empieza a interesarse por la política: participa en las 
protestas por el anuncio de la boda de la princesa de Astu-
rias con Carlos de Borbón-Dos Sicilias, hijo del aspirante 
carlista al trono, que se celebraría en febrero de 1901: «Los 
estudiantes madrileños nos echamos a la calle. Cada estu-
diante se sintió más liberal que Riego y todos nos juntamos 
en liberalísima tropa. Y como dejé dicho, a la calle nos 
echamos, gritando: “¡Que no se case! ¡Que no se case!”».4 
Durante las protestas Oteyza recibe un golpe de sable en la 
cabeza durante una carga de los guardias de Orden Público: 
una primera cata de los riesgos de la militancia política.

En todo caso, Oteyza no acaba sus estudios: «Como se 
ha podido ver en el curso de mi vida, yo no tengo nada de 
ingeniero ni de agrónomo; dejé los estudios ya bastante 
avanzados y me puse a escribir versos como deporte. En 
vista de que no podía ser marino, me decidí a ser poeta».5 
En otra entrevista, Oteyza vincula el abandono de la uni-
versidad a una relación sentimental: «Un día decidí abando-
nar la carrera, y me fugué con una cómica... — Oteyza in-
terrumpe un momento su relato—. El nombre no se lo 
quiero decir a usted. Hoy [1919] aquella cómica es primera 
actriz, está casada y sigue tan guapa como entonces».6

Sea como fuere, Oteyza se integra en un grupo de jóve-
nes con aspiraciones literarias que frecuentan el Café de Le-
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vante, en la calle del Arenal, y el Ateneo de Madrid, y entre 
los que figuran los hermanos Machado, Francisco Villaespe-
sa, Eduardo Marquina, Cristóbal de Castro o Antonio de 
Zayas. «Yo era el benjamín de la tribu, que encabezaba Ru-
bén Darío.»7 Efectivamente, Oteyza destaca por ser el más 
joven con diferencia, lo que le llevaría después a autodefi-
nirse, con su sorna habitual, como «niño prodigio» y «Pepi-
to Arriola de la literatura».8,* Otro contemporáneo, Jacinto 
Carmín, lo recuerda de aquellos años: «Concurrió [en] la 
Cacharrería del Ateneo, y con una estupenda pipa y una 
gran melena pasó una siesta en casi todos los divanes de 
café».9 Es remarcable la referencia a la «gran melena» de Otey-
za, porque muy pronto la calvicie será uno de sus rasgos fí-
sicos más característicos. De los tres hijos varones de Antero 
tan sólo Carlos, el mediano, no heredará su calva.

El carácter precoz de Luis de Oteyza se traduce en la 
publicación de un primer poemario, Flores de almendro (1903), 
cuando apenas tiene veinte años. Flores de almendro incluye 
un soneto titulado «Blasón» en el que describe el escudo de 
su familia, al cual explica que ha añadido «a las lises la rosa 
roja republicana».10 En el futuro Oteyza se referirá en más de 
una ocasión a este poema como prueba de su temprana pro-
fesión pública de fe republicana. El libro tiene un impacto 
moderado, pero le supone a Oteyza una primera reseña en el 
periódico La Época. Su autor detecta en las poesías errores y 
convencionalismos habituales en un poeta novel, pero ase-
gura que «hay que ser indulgentes con él porque sus cantos 
tienen originalidad y grato sabor de verdadera inspiración 
poética».11 «El Sr. Oteyza es muy joven, casi un niño, y co-
rrigiendo estos defectos inevitables en un principiante, será 
un apreciabilísimo poeta», concluye.

Oteyza publica un segundo volumen de poesía, Brumas, 
en marzo de 1905, con prólogo de Francisco Villaespesa. 
La atención recibida crece: el semanario El Motín reprodu-
ce uno de los poemas, «La vuelta de los vencidos», y las 

* Pepito Arriola (1895-1954), pianista y compositor, fue conocido 
en su momento como «el Mozart español».
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De poeta a periodista

reseñas esta vez se multiplican. En ellas se refuerza la consi-
deración de Oteyza como joven promesa: «Su pluma es 
franca, nítida, vigorosa, valiente, oportuna siempre»;12 «sus 
Brumas nos señalan el camino de una esperanza, de un so-
ñador que se educa, que se pule, que se nutre en estudio y 
aspira a la pronta cristalización de una realidad con caracte-
res propios».13 Otra crítica habla de Oteyza como «un joven 
escritor modernista hasta la médula de los huesos, simpáti-
co, lleno de ingenio»,14 pero lamenta que en algunas com-
posiciones se abandone «a las corrientes inexplicables de un 
modernismo extravagante». «Qué gran poeta será Oteyza 
dentro de cinco años» es, de nuevo, la conclusión.

De sus compañeros de tertulia y aspiraciones artísticas, 
con el que congenia más es con el mayor de los Machado, 
Manuel, a quien le une una amistad que se mantendrá a lo 
largo del tiempo. Machado, en el prólogo de Versos de los 
veinte años (1923), recopilación de la obra poética de Otey-
za, comentará la relación entre ambos: «Mayor que él sola-
mente en edad; amigos desde la infancia, desde la infancia 
suya, que ya era mi juventud; compañeros de ruta a pesar 
del abismo que esa diferencia de nueve años pudiera signi-
ficar entre nosotros entonces».15 El prólogo está escrito en 
términos elogiosos, claro: habla del «lirismo absoluto» de 
unos versos en los que «el asunto es siempre el alma del 
autor», y de una «combinación exquisita, que no mezcla, de 
los elementos fónicos con las evocaciones visuales».16 Ade-
más, en 1905 Oteyza y Manuel Machado ya han colabora-
do, mano a mano, en la traducción de la obra de teatro 
L’aiglon, de Edmond Rostand, pese a que el estreno llegaría 
quince años más tarde.17

Pero Oteyza no es un poeta contemplativo, ensimisma-
do en su arte, sino que ya entonces da muestras de un carác-
ter combativo. A raíz de la publicación de Versos de los veinte 
años, Claudio Astín lo recuerda como «el ateneísta revoltoso 
y romántico, el poeta en todas sus potencias, que truena 
contra el academicismo de Núñez de Arce, que fulgura in-
dignación ante la rimada pobreza de Grilo y que un día, 
llevado de las turbulencias de su poca edad, rasga y destroza 
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a bastonazos, en plena galería de retratos del Ateneo, la 
muda efigie de un histórico varón cuyas líneas fisonómicas 
no le son simpáticas al endiablado mozo».18 Décadas más 
tarde, en su obituario de Oteyza, Diego San José también 
evoca el mismo incidente: «Iconoclasta, como Valle Inclán, 
contra Echegaray y sus continuadores, se propuso destruir 
los retratos que de ellos había en el Ateneo, y un día, con su 
bastoncillo, dejó tuerta la vera efigie de Octavio Picón, por 
lo que fue expulsado de la docta casa».19 El propio Oteyza, 
recordando sus años de poeta, confirmaría su ataque al re-
trato de Jacinto Octavio Picón «por aversión literaria», aña-
diendo: «También agredí por una discusión literaria a Julio 
Camba. A aquella edad se iniciaron mis acometividades, 
que han terminado después en desafíos, persecuciones, cár-
celes, etc.».20

Con este carácter impetuoso, junto a su disposición 
para la broma y la burla, no es extraño que Oteyza también 
pruebe suerte en el terreno de la sátira. Así, a principios de 
1904 hay un intento de reflotar el histórico semanario Ma-
drid Cómico con Oteyza ni más ni menos que como direc-
tor. La publicidad asegura que «tanto la parte literaria como 
la artística llamarán la atención del público»,21 pero segura-
mente apenas se llegaron a publicar unos pocos números. 
Ese mismo año, ya en verano, aparece un libro titulado 
¡Calabazas! y cuyo subtítulo especifica que se refiere a 
«politiquillos, escribidores, criticastros, pintamonas, cacha-
rreros, murguistas, histriones, maletas y otras notabilidades 
al uso». Lo firman Hermógenes y el Maestro Ciruela, seu-
dónimos bajo los que, aparentemente, se ocultan Luis de 
Oteyza y Luis Falcato. El volumen consiste en una serie 
de retratos satíricos en verso y generalmente ha sido olvi-
dado en la bibliografía de Oteyza, también por él mismo, 
que no lo reivindicó jamás. En todo caso, confirma al-
gunas de sus fobias literarias, como la que sentía por José 
Echegaray. Son suficientes cinco versos para despachar la 
obra del que el mismo año recibiría el Nobel de Literatura 
junto al poeta provenzal Frédéric Mistral:

El ingenioso e inquieto Oteyza en campo enemigo
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De poeta a periodista

Echegaray... ¡qué caray! 
ya pertenece al pasado. 
Ahora... ¡ay! 
nos resulta Echegaray 
un ingenio... apolillado.22

Poeta prometedor, aspirante a humorista... En aquella 
época, el siguiente paso lógico de cualquiera que aspirara a 
ganarse la vida con las letras era ingresar en la redacción de 
algún periódico.* Así, en 1905 Oteyza empieza a escribir, 
aparentemente como redactor deportivo, para El Globo, 
diario de la capital en el que Pío Baroja es el director lite-
rario† pero que ya ha dejado atrás sus mejores días. «En la 
época a que me refiero ya arrastrábase por tierra. Entonces 
lo compró el político catalán Emilio Riu, y quiso llenarlo 
de gas juvenil metiendo en él una porción de escritores 
nuevos. Tan nuevos que la mayoría estábamos sin estrenar. 
Realmente, sólo para estrenarnos, para que nuestros escri-
tos se publicaran, trabajábamos allí. Porque cobrar ¡no se 
cobraba!» No es extraño, pues, que la de El Globo fuera para 
Oteyza «la redacción más pintoresca» que había conocido: 
«En ella se juntaban los bohemios más bohemios que ha 
habido, no en Madrid, capital de España, sino en Praga, 
capital de Bohemia».23

Oteyza disfruta del ambiente propio de poetas, literatos 

* Rafael Cansinos Assens, que en 1906 se integra en la redacción 
de La Correspondencia de España, da una visión nada romántica de este 
fenómeno en su novela de base autobiográfica La revuelta de los poetas 
(1920): «Parece que el periodismo [...] siente afán por coger en sus lla-
mas a las almas trasnochadoras de los poetas, para destrozarles las alas. 
Esa puerta, siempre entornada, de los periódicos, semejante a la de las 
funerarias y las mancebías, suele abrirse fácilmente para los poetas de-
sorientados que, a veces, llaman a ella, confundiéndola con la de la 
gloria». (Cansinos Assens, 2010, p. 30.)

† En un texto introductorio a las Obras selectas de Oteyza, Salvador 
Garmendia asegura que cuando Baroja conoce al joven «le impresionan 
sus maneras nada protocolares, le entusiasma su vehemencia juvenil y la 
claridad de sus ideas», aunque no aporta una referencia o fuente para 
estas afirmaciones. (Oteyza, 2002-1, p. 21.)
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y periodistas, e incluso incluye en sus Brumas un poema que 
dedica al ajenjo o absenta, «el néctar amargo / de artistas 
bohemios». Pero cuando escribe «ya sé que me mata / por 
eso lo bebo», Oteyza está adoptando una impostación que 
poco tiene que ver con la realidad. De hecho, el joven 
poeta tampoco se resigna a las penurias económicas a las 
que generalmente se asocia a los bohemios, y menos aún 
tras casarse con María Hernández de Tejada el 20 de mayo 
de 1907. La solución es clara: «Como la bohemia me ha 
repugnado siempre, pretendí un empleo».24

Así, el joven Oteyza consigue una plaza de escribiente 
en el Banco de España, con destino en Oviedo. Resuelto 
el problema de sostenerse económicamente, sin embargo, 
Oteyza no va a renunciar a la vida que le gusta. Ni mucho 
menos: «Allí ni que decir tiene que iba a la oficina lo menos 
posible. Donde iba cuanto podía era a los círculos literarios, 
reuniéndome con Pérez de Ayala, Muñoz de Diego, Rico 
Avello, los Buylla y demás jóvenes ovetenses, amantes de 
esas otras letras que no son de cambio. Juntos trabajábamos 
nuestra afición de escribir, y juntos nos divertíamos, que era 
a lo que verdaderamente teníamos grande afición».25

Oteyza oficialmente trabaja en el banco, pero también 
colabora en diarios (como El Noroeste de Gijón) y revistas, y, 
en el verano de 1908, publica su tercer poemario: Baladas. El 
volumen obtiene reseñas positivas que generalmente apun-
tan a una superación de los defectos de sus primeras obras: 
«En este nuevo libro, sus excelentes cualidades de poeta y de 
hábil versificador aparecen depuradas, libres de aquellos ju-
veniles pecados»;26 «hay en estas baladas, con muchas remi-
niscencias de Manuel Machado, aciertos muy notables».27 
Algunos críticos se centran en el contraste entre la obra («el 
poco sincero tono de amargura que se advierte en el conjun-
to») y el poeta («Oteyza es joven, es alegre, es feliz como 
puede serlo el hombre en este valle de lágrimas, y a esa edad 
y en esas condiciones no es cierto que la existencia nos re-
sulte tan amarga como el joven autor de Baladas pretende 
hacérnosla ver»).28 Para otros, en cambio, la contradicción 
supone una muestra de calidad: «Se necesita ser muy artista 
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y muy poeta, de corazón y de talento, para saber dar, en la 
obra, una nota que no responda a la situación íntima del 
ánimo, pero tan sinceramente dada que va a herir sin duda a 
quienes estén en condiciones de sentirla».29

Por otra parte, Baladas es el primer libro de Oteyza pu-
blicado por Gregorio Pueyo, propietario de la librería que 
lleva su apellido. Pueyo destacó por su voluntad de editar a 
autores poco experimentados y fue decisivo en su apoyo al 
modernismo. Ello no le ahorró fuertes críticas de algunos 
de los escritores a los que publicó: por ejemplo, Valle-Inclán 
basó en él su personaje de Zaratustra en Luces de Bohemia.* 
Oteyza, en cambio, mantuvo una excelente relación con 
Pueyo (fallecido en 1913) y sobre todo con sus herederos, 
con los que publicó la mayoría de sus obras a partir de Ba-
ladas. Entrevistado en 1928, explicaba: «Jamás he tenido tra-
to con ninguno [editores], más que con Pueyo, cuando vi-
vía, y con su viuda e hijos después. Y mire usted: de todas 
las fidelidades, la conyugal, la política, la amistosa, todas, la 
que he guardado con más rigurosa exactitud ha sido la fide-
lidad a mi editor. Y ellos a mí...».30

A lo largo del mismo 1908 el periódico El Liberal publi-
ca asiduamente en portada la sección «Poetas del día», que 
consiste en autorretratos en verso y por la que pasan casi 
todos los poetas modernistas españoles del momento, in-
cluido Oteyza. Su poema, titulado simplemente «El retra-
to», aparece el 25 de abril junto a la primera de las muchas 
fotografías de Oteyza publicadas en prensa. El poeta no ha 
cumplido los veinticinco años, pero llama la atención cómo 
la descripción que da de sí mismo es propia de una persona 
desgastada por una vida larga e intensa. Otros elementos 
son igualmente fascinantes porque se repetirán en el futuro 
en descripciones ajenas: la aspiración a la belleza en contras-
te con la observación de la horrible realidad; la sonrisa que 

* Diego San José, en cambio, opina que Pueyo «fue un hombre 
bueno y aún generoso con los aprendices de ingenio de principios de 
siglo, no pocos de los cuales le son deudores del favor que en la actua-
lidad gozan del pueblo». (San José, 1952, p. 278.) 
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en realidad es triste...* Parece como si el autor del soneto 
fuera, más bien, el Oteyza maduro. O como si el Oteyza de 
1908 ya tuviera claras algunas de las claves del personaje 
que él mismo desarrollaría durante las décadas siguientes:

En la espaciosa frente que desnuda el cabello,  
cuya raíz abrasa un volcán interior, 
se muestran las arrugas precoces. Triste sello 
con que a los elegidos nos señala el Dolor. 
Debajo, en las hundidas cuencas, dan su destello,  
al que presta la ojera violáceo resplandor,  
unos ojos que ansían ver lo grande y lo bello,  
y están tristes mirando de la vida el horror.  
La boca se contrae marcando sonrisa 
escéptica y doliente del que vivió de prisa, 
y gustó miel y ajenjo y sabe el bien y el mal. 
Y sobre el débil pecho, mi pálida cabeza, 
como espiga madura, se abate con tristeza, 
del segur esperando la caricia final.

Entre los admiradores y defensores del Oteyza poeta 
destacó Emilia Pardo Bazán, que en diversas ocasiones ma-
nifestó su aprecio por el madrileño. Por ejemplo, entrevis-
tada en 1910, explica como «de los poetas jóvenes le placen 
Oteyza ante todo, luego Cristóbal de Castro, Jiménez, Vi-
llaespesa...».31 En cambio, pasada tan sólo una década de la 
publicación de sus libros de poemas, el propio Oteyza se 
mostraría un tanto desdeñoso con éstos, calificándolos de 
«versos terriblemente modernistas».32 No sólo eso: llega a 
considerarlos poco menos que pecados de juventud o in-
cluso de adolescencia: «Después hube de dedicarme a acti-
vidades tan poco poéticas que quise olvidar y hasta que se 
olvidase que poeta había sido. Recogí los restos de las edi-

* Allen Phillips califica este autorretrato de muestra de «negro pe-
simismo, de matriz decadentista», en el que Oteyza se presenta como «el 
hombre escéptico por naturaleza, decepcionado ante el mundo». (Phil-
lips, 1989, pp. 31-32.)
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Portada de El Liberal del 25-04-1908.
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ciones de mis libros de poesías, condenándoles a la ho-
guera».33

Como veremos, a Oteyza no le será tan fácil hacer de-
saparecer su pasado de poeta, pero tras la publicación de 
Baladas es el momento en que el Oteyza periodista defini-
tivamente da un paso adelante. Sucede en Cartagena, a don-
de le ha trasladado el Banco de España. Allí empieza a fre-
cuentar la redacción de La Tierra, periódico liberal dirigido 
por José García Vaso y especialmente crítico con el senador 
conservador local, José Maestre.

La Tierra hacía una furiosa campaña contra los Maestres. Y una 
noche, mientras yo contaba en la redacción anécdotas humo-
rísticas y agresivas, García Vaso me preguntó: «¿Por qué no 
escribe usted todo eso?». Yo dudé. Ya le he dicho a usted que 
abominaba de la prosa. Pero, al fin, escribí un artículo, que ti-
tulé «Sonrisas». Era violento, mordaz. Hizo botar a los partida-
rios de Maestre. Y luego, otro. Y otro, después. A los pocos 
días me había batido con Juan Pujol, que dirigía un diario de 
Maestre; estaba sometido a un proceso por injuria y calumnia; 
me habían querido asesinar a la salida de un baile de máscaras, 
y, de contera, me trasladaron, sin yo pedirlo, de Cartagena a 
Barcelona [...]. Entonces comprendí que el periodismo me iba 
bien, e hice periodismo a todo meter.34

Por lo tanto, podemos considerar que Oteyza encuentra 
su vocación como profesional del periodismo, no por casua-
lidad, potenciando la que será una de sus señas de identidad: 
un humorismo nada inocente, burlón, ofensivo incluso. 
Como también serán frecuentes los conflictos ocasionados 
por sus artículos de este estilo. Del proceso por injuria que 
comenta no tenemos más referencias, y menos aún sobre el 
presunto intento de asesinato. Ahora bien, en lo que seguro 
no exagera Oteyza es en la referencia al duelo con Juan Pujol 
— que durante la República acabaría siendo director del filo-
nazi Informaciones—, ya que éste fue recogido por la prensa 
madrileña. La Correspondencia de España publicó un suelto de-
liciosamente eufemístico, con el título «¿Cuestión personal?»:
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Han regresado de una finca inmediata a esta población, adon-
de habían ido a examinar unos sables, los jóvenes poetas don 
Juan Pujol y D. Luis Oteyza. Fueron acompañados de varios 
amigos, y la expedición fue interrumpida por un accidente 
imprevisto. A consecuencia de éste han resultado heridos am-
bos escritores. Pujol tiene una herida incisa en el pabellón de 
la oreja derecha. Oteyza tiene otra herida en el surco labiona-
sal izquierdo y antebrazo derecho. Las heridas de ambos poe-
tas son leves. Se ha solucionado honrosamente la cuestión 
personal derivada de una polémica entre los diarios locales La 
Mañana y Tierra. Durante la noche y madrugada últimas ha 
habido gran movimiento de policía por haber corrido el ru-
mor de que se había concertado un lance personal.35

El Imparcial, en cambio, habla sin remilgos de «duelo a 
sable, a todo juego» y arroja un balance algo diferente del 
lance: «Resultando el director de La Mañana con tres heri-
das leves en la oreja, en la cara y en el brazo, y D. Luis de 
Oteyza con un rasguño en la cara».36 En todo caso, Oteyza 
ha vivido su primera disputa periodística que ha traspasado 
las páginas de papel y ha acabado en un cuerpo a cuerpo 
literal. No será la última.

Sea como fuere, el Banco de España vuelve a trasladar 
a Oteyza — movimiento que él atribuye a las influencias de 
Maestre—, en este caso a Barcelona. En la capital catalana, 
sin embargo, no puede resistirse a la tentación de incorpo-
rarse de nuevo a un periódico, El Liberal, en el que entra 
como redactor el 15 de mayo de 1909 con un sueldo de 
«quince duros mensuales».37 Estas 75 pesetas al mes se situa-
ban más bien hacia la banda baja de lo que acostumbraban 
a cobrar los periodistas en la época, que en general ya era 
insuficiente para ganarse la vida.* De manera que era lógico 
que Oteyza simultaneara el trabajo en el periódico — pro-
bablemente en el turno de tarde-noche— con el del banco.

* «Un redactor de talento reconocido cobraba entre 150 y 250 ptas. 
mensuales, excepcionalmente hasta 500, pero eran más corrientes los 
sueldos de 50, 75 o 100 pesetas.» (Desvois, 1977, p. 6.)
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Aun así, Oteyza debía de ser muy consciente de que, en 
su carrera como periodista, su nuevo destino supone un 
claro ascenso respecto a La Tierra de Cartagena. El Liberal 
de Barcelona era una de las cuatro cabeceras de «provin-
cias», junto con Sevilla, Murcia y Bilbao, que el histórico 
diario madrileño había lanzado a principios de siglo con su 
mismo nombre. No contentos con ello, los dirigentes de El 
Liberal, Miguel Moya y Antonio Sacristán, impulsaron en 
1906 la creación de la Sociedad Editorial de España, que 
sumaba además a El Imparcial y el Heraldo de Madrid. Así, el 
llamado trust agrupaba a los tres periódicos progresistas más 
populares de Madrid y toda una serie de publicaciones me-
nores con un doble objetivo económico (concentración de 
capital y conseguir mejores precios de los proveedores) y 
político (como grupo de presión a favor de la libertad de 
expresión).38 El barcelonés seguramente era el spin-off me-
nos exitoso de El Liberal (al fin y al cabo, Barcelona ya dis-
ponía de una potente oferta de publicaciones propia), pero 
para Oteyza suponía entrar en el principal conglomerado 
periodístico-industrial del momento.

En todo caso, de forma simultánea a su incorporación 
a El Liberal, Oteyza recupera tanto el nombre de la sección 
que había estrenado en Cartagena, «Sonrisas», como el seu-
dónimo que había utilizado para firmarla: Mercucio, el 
amigo de Romeo en la obra teatral de Shakespeare. Se tra-
ta de textos que ya son definitorios del estilo que adoptará 
Oteyza durante buena parte de su carrera: a partir de algu-
na novedad de actualidad, a menudo una simple anécdota, 
retuerce la situación para generar un comentario jocoso. 
Oteyza trata muchísimos temas, especialmente de tipo cos-
tumbrista. Así, ante la noticia de que unos científicos han 
inventado unas gasas antisépticas para esterilizar los besos, 
exclama: «Labios de adelfa, flores malditas que envenenáis 
las almas; labios de vampiresa, perversas bocas que sorbéis 
la sangre de los corazones; los señores sabios os juzgan im-
potentes porque os suprimen los bacilus. ¡Como si los pe-
ligros del beso fuesen sólo el posible contagio de una epi-
demia!».39
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Los asuntos políticos aparecen frecuentemente, pero a 
menudo de forma algo indirecta. Por ejemplo, después de 
contar cómo en Copenhague un granjero ha destripado a 
sus cerdos para recuperar los billetes que se habían comido, 
comenta: «Yo nada he de añadir; soy un mero cronista sin 
dogma conocido; pero si fuese un orador de mitin, un tri-
buno de la plebe, ¡qué bellos párrafos podría colocar como 
contera a este histórico sucedido, aconsejando al obrero el 
rápido despanzurramiento de los cerdos que se tragan el fru-
to de su trabajo!».40 O bien, tras explicar que el descontento 
ante la evolución modernizadora de Japón ha llevado a un 
samurái tradicionalista a suicidarse «para que su muerte fue-
ra en la conciencia de los japoneses un remordimiento y un 
bochorno», concluye: «Haceos cargo, queridos lectores; con-
siderad si los “samuráis” que por aquí nos usamos siguiesen 
su ejemplo... ¡Qué remordimiento, y qué bochorno... y qué 
descanso!».41

Entre los rasgos característicos de los artículos de Oteyza 
también figuran la búsqueda de la complicidad del lector y la 
construcción de un «yo» personaje reconocible, incluso en 
estos artículos firmados bajo seudónimo. Un «yo» pícaro 
en más de un sentido, como en el arranque de esta pieza: 
«A pesar de mi semejanza física con San Luis Gonzaga, seme-
janza que cultivo por las muchas ventajillas que me propor-
ciona entre las damas, devotas siempre, no soy sospechoso de 
clericalismo y tengo fama de avanzado, hasta, y sobre todo, 
entre las indicadas devotas, que ya quisiera para sí nuestro 
presidente».42

Como Mercucio, Oteyza también escribe por primera 
vez sobre la intervención española en Marruecos. Y, pese a 
que apenas han pasado unas semanas de la derrota del Ba-
rranco del Lobo y la Semana Trágica barcelonesa, no re-
nuncia a la irreverencia al proponer un particular plan para 
lograr la victoria:

Considerando que no sólo matan la bayoneta y el cañón y 
que en el mundo hay cosas peores para la salud que el hierro 
y el fuego; habiendo tenido ocasión de observar los pernicio-
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sos efectos causados en el organismo por las lecturas indiges-
tas, y viendo la abundancia de bardos patrióticos que, con 
motivo de la guerra, riman morir con subir, España con cas-
taña y chumbo con tumbo, he pensado hacer una recopila-
ción de todas estas composiciones poéticas, editarlas profusa-
mente, traducidas por D. Tiberio Ávila al árabe vulgar, lo 
más vulgar posible para que sea mayor su vulgarización, y 
enviar a Marruecos ese tomo-bomba, cuya espoleta podría 
ser la ristra de redondillas que ha escrito y publica en El Mun-
do mi siempre admirado maestro D. José Echegaray* [...]. 
Sacrificándome por la patria me ofrezco a formar esta anto-
logía, aunque perezca en la demanda, pues no soy inmune a 
los efectos destructores de esos formidables explosivos que se 
llaman versos patrióticos y aconsonantados [...]. Si después 
de leer los versos que les dedican nuestros copleros ardiendo 
en epopéyica furia se vuelven a meter con nosotros los mo-
ritos, me dejo yo cortar la lira. Van a escarmentar de una 
vez.43

Además de las «Sonrisas» de Mercucio, El Liberal tam-
bién publica, con menos frecuencia, unas «Lástimas» firma-
das por Tristán. En estos artículos las bromas de Oteyza 
tienen un regusto más amargo. Sólo dos días después del 
texto anterior, Tristán advierte: «Si nos olvidamos de pre-
parar soldados, pudiera ser que se nos recordara brutalmen-
te algún día que estamos preparando cadáveres».44

Artículo a artículo, Oteyza comienza a hacerse conocido 
en los círculos periodísticos de Barcelona. Arturo Mori, crí-
tico teatral, lo describe ya entonces como «poeta brillantísimo 
(no firma más que en las poesías) y amigo muy apreciable, 
pero que tiene la desgracia de abusar de los chistes».45 Jesús 
Ulled Altemir — que durante la República sería secretario 

* Oteyza no exagera sobre los efectos letales de la lectura de este 
tipo de poesías. Como ejemplo será suficiente una de las estrofas del 
mencionado poema de Echegaray: «Hoy nuestro ejército brilla / en la 
bárbara campaña: / ¡hinchó sus venas España; / él los desangra en Me-
lilla!». Citado en Iglesias Amorín, 2014, pp. 224-225.
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general de Trabajo del Gobierno Lerroux y que se inicia en 
el periodismo en El Liberal de Barcelona— recuerda así a 
Oteyza en sus memorias*: «Superdotado para el empleo de 
la sátira, el donaire o la fina e incisiva ironía, creó secciones 
que le cosecharon muchos lectores... y muchos disgustos. 
“Sonrisas” y “Espigueo” fueron las más leídas y celebra-
das».46 No es extraño, pues, que el mismo Oteyza, o más 
bien Mercucio, también se convierta en blanco de las críti-
cas y burlas de publicaciones satíricas, especialmente las 
próximas al nacionalismo catalán, como Papitu o ¡Cu-Cut! 
Por ejemplo, esta última habla de «un insignificante “Mer-
cucio”, quien desde El Liberal hace unas notas, que él llama 
sonrisas y que los poquísimos lectores de El Liberal pasan de 
largo sonriendo».47

Con la experiencia acumulada, Mercucio incluso se 
anima a proponer una serie de asignaturas que deberían 
estudiarse en una anunciada escuela de periodismo:

Unas cuantas lecciones de funambulismo, de boxeo, de esgri-
ma y de difamación no estarían fuera de lugar en la escuela 
que trata de fundarse, como entre los libros que se pongan de 
texto no sobraría un Diccionario de injurias y un Tratado de 
chantage. El periodista tiene que hacer más equilibrios que una 
reina del alambre para tratar ciertas cuestiones; tiene que po-
seer unos vigorosos y sabios puños para resolver otras; tiene 
que conocer el arte de pegar sablazos en el sentido menos 
homicida de la palabra, dada la parvedad de sueldos para po-
der vivir, y tal y como están poniéndose las polémicas hoy 
en día, la posesión de un amplio léxico ofensivo y una ima-
ginación fácil a la calumnia no le estorbarán. En cuanto a los 
conocimientos chantajistas nada he de decir; todo el que es-
cribe en la Prensa sabe lo útiles y hasta lo necesarios que 
son.48

* Se trata de un texto inédito cuyo original pude consultar gracias 
a la amabilidad de su hijo, el abogado, publicista, editor y escritor Jesús 
Ulled. 
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