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Nada es como es, Sino como se recuerda

Valle-Inclan

Las letras tienen consecuencias

la vez que se alza el sol, asoman unas patitas. Como si fuera una rima. La

luz del albay unas patas que amagan. Es un parto callejero, en una calle

empedrada de un Madrid que despierta a la modernidad. Fl siglo xix queda
yalejos y este siglo XX que empezo hace veinte anos..., hum..., parece que viene con
prisas y tiene un cierto aire de caja de musica.

Las patitas se agitan y, con el pataleo, logran salir del cuerpo de su madre. Un
vientecillo helado le trae el primer golpe de consciencia. El peso de sus parpados le
arrea otro golpe de realidad. Va abriendo los ojos, a estirones, como puede, y la luz
le pega la sacudida definitiva.

Esto es.

Esta aqui.

Empieza a mirar a su alrededor y ve figuras extrafias y objetos incomprensibles.
Empieza a escuchar y oye ruidos que no entiende. Pero conforme pasan los dias hay
un sonido que se repite y se vuelve familiar: «gatiton. Todo el que se acerca a él le
dice «gatitor. Esta parece ser la primera pieza de un puzle, que cuando lo empiezas
parece inabarcable, pero cuando ya esta hecho, dices «;ya?».

Al principio, resbalon por aqui, caida por alla, pero han pasado unos dias y el gatito
echa a andar con cierta confianza. Fis muy temprano. Esa hora en la que el sol clarea
y aun no ruge. Ve a mujeres caminando a paso ligero con cestas en las manos. Pero
tienen algo de invisible porque visten ropas oscuras y apagadas, mangas largas y
faldas hasta los tobillos, el pelo recogido. Los hombres, en cambio, van mas a sus
anchas. Entran y salen de los edificios, hablan en voz alta, pegan risotadas.

Pero lo que mas le llama la atencion es que sobre las puertas hay unas placas (los le-
treros) con unos trazos que parecen querer hablar. Mira esas figuras (las letras, las
palabras) y va encontrando cadencias, logicas, repeticiones... hasta que, de tanto
mirarlas, empiezan a decirle cosas: «Tienda de vinos...», «Sombrereria Ruiz...».



Una de ellas se repite mucho: «caféy. Los hombres van al Café Eldorado, al Café del
Prado, al Café del TLevante, al Café Moratin, y alli hablan, discuten y rien. Fuman
mucho y beben café y licores. Es lo que se estila ahora: reunirse en el café tertulia
para leer sus obras, charlar de politica y hacer camarillas.

Esto de la literatura, en estas calles, viene de lejos. Aqui vivieron Cervantes, Lope
de Vega, Gongora, Quevedo. Aqui esta la imprenta que, por primera vez, estampo
El Quijote. Aqui habia mucho arte, jmucho teatro!, jla farandula de Madrid! Habia
corrales de comediay estaba el garito mas preciado del salseo teatral. Era el Men-
tidero de los Comicos, y ahi se reunian las actrices, los actores y los dramaturgos
mas famosos de los siglos xvir y xviii.

Por eso lo llaman el barrio de las Letras, y barrio de las Musas, y barrio de los
Literatos. Y tanta letra suelta tiene consecuencias. Porque en un lugar donde las
palabras hasta se respiran, jchas!, un cortocircuito ha eserito el destino del gatito.
Por eso puede leer cada cartel que ve a su paso.

Avanza por los adoquines de la calle del Prado, todavia dando algiin traspié, y ve
unas letras que ya entiende a la primera. Dicen... «Ateneoy.

Bolas blancas

Al gatito le llama la atencion el edificio que tiene enfrente porque irradia una luz
distinta. Esta entre un portal y un bar con un cartelon que dice «Casa de Vacasy.
Y aunque los rayos del sol caen con la misma intensidad en todas las paredes, algo
debe ocurrir ahi dentro para que brillen con mas garra.

Es el Ateneo, y en la fachada, arriba, a la altura de los astros, hay tres personas
petrificadas: un pintor, Velazquez; un escritor, Cervantes, y un sabio, Alfonso X.
Abajo, en cambio, jqué ajetreo! No paran de entrary salir hombres distinguidos con
traje y sombrero oscuros y unas pocas mujeres elegantes con tocado en la cabeza.

Aunque... hay algo mas que el traje. La elegancia no va en el pliegue de la falda ni
en la barba en abanico cortada a la perfeccion. Tiene mas que ver con el ademan,
con la forma en la que hablan... Es la prestancia que da al gesto vivir empapado en
letras, lecturas y tertulias.

El gatito lleva un buen rato observando. Afila los ojos para meter la vista por todos los
angulos de la puerta. Da unos pasos hacia un lado. Observa... Mas pasitos sigilosos.
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Acecha... Ahora esta quieto como una piedra, y cuando parece que..., jla madre que
pario al gatito!, jque se ha colao en el Ateneo!

Asciende todo lo rapido que puede por las escaleras de marmol blanco y ve una sala
alargada de techos altisimos. Es imponente. Al principio se asusta un poco porque
hay decenas de rostros de hombres mirandolo, pero al momento se da cuenta de
que no son de verdad. Estan pintados. Son los cuadros que llenan las paredes de la
gdaleria de retratos, y hay tantos, y estan tan pegados, que recuerdan a los albumes
de estampas.

También hay muchas sillas grandes, aparatosas, con el respaldo redondeado vy,
abajo, ibien!, un hueco perfecto para meterse ahi. No hay hombre sin su pipa o su
pitillo, y esto llena la sala de una humareda que va apagando el brillo de los colores
y dando al ambiente un cierto barniz grisaceo. Aqui fuman sin pausa, como si sus
bocanadas de humo fueran los signos de puntuacion que rematan cada frase.

El gatito echa a correr hacia el fondo de la sala y un hombre advierte: ¢;Mirad! ;Se
ha colado un gato. «;Es un bebé de gatoly, dice otro. «;Cogedlo! {Traedlo aquily.

Corre el gatito, corre el conserje, corre un hombre que se levanta de su tertulia. No
hay salida. Esta agazapado en una esquina y escucha:

—Vamos, gatito, ven aqui. Que no te voy a hacer nada, hombre. Ven para aca.

Esconde su cabeza entre las patitas. Se encoge y se queda quieto, como si por eso
no lo fueran a ver. Tiembla un poco de miedo y... jlo han agarrao!

—Venga, gatito, tranquilo, tranquilo...

El conserje lo toma en sus manos y se lo lleva al regazo. El gatito se calma al ver que
el hombre lo esta arrullando. Oye muchas palabras, muchas risas, muchos oooh.
Pasa a otras manos y a otro regazo. Lo acarician manos que surgen de todas partes,
y una avalancha de palabras le cae encima.
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—Mirad qué bruno es. Tiene el pelo mas negro que el tizon.

—7Yo creo que si se ha colado en el Ateneo es porque es un gato ilustre.
—iPues entonces que se haga socio!

—iQue pague su cuotal

Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

—Tendremos que hacerle un carné.

—Pero para el carné necesita un nombre.

—Pues que se llame Bruno por lo renegrido.

—iNo! {Figaro! Mejor que se llame Figaro. {Igual que el primer socio del Ateneo! Don
Mariano José de Larra, conocido por su nombre literario jFigaro!

—iSI, como la gran gloria de las letras de este pais!

—il'igaro! ;Si, si, se llamara Figaro!

—Oye, pero lo hemos admitido sin hacer la votacion con las bolas blancas y las
bolas negras. Y el reglamento lo exige.

—iVenga! ;Pues a votar!

iBola blanca! {Bola blanca! {Bola blanca! ;Admitido!
Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Il gatito escucha el jolgorio y cree entender que ha dejado de ser gatito para con-
vertirse en Figaro. Ahora esta sobre las piernas de un senory la verdad es que no
se esta mal. Se acomoda entre los pliegues de la ropa y ronronea.

—Parece que a Figaro le gusta nuestra tertulia. Lo vamos a incluir en la seccion de
Ciencias Morales y Politicas.

—No! Mejor en la Junta de Gobierno. Que empiece por contador o bibliotecario y
aver si llega por lo menos a vicepresidente primero.

Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Pues no lleva mala carrera para acabar ocupando un cargo en el Ateneo, porque to-
dos quieren jugar con él. No falta un ateneista que le chiste, lo acaricie o le ponga un
dedo para que le dé un mordisco. Pero hay uno de ellos, Rafael Urbano, que lo que
hace es echarselo al hombro y pasear con él aht arriba, aunque ese arriba tampoco
es que dé mucho vértigo porque el hombre es més bien bajito.

Sin embargo, lo que no tiene de altura lo tiene de profundidad. Los ojos de Urbano
son negrisimos y muy expresivos, y cuando empieza a hablar... entonces si que
alcanza incluso otras dimensiones, porque es tedsofo y humorista. A todo le saca
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un misterio, y con Figaro al hombro, le da por hacer disertaciones esotéricas sobre
el alma misteriosa y enigmatica de los gatos.

Figaro: la resonancia histdorica
de un nombre

A Tigaro le gusta esta gente. Lo han acogido en sus tertulias y le han puesto un
nombre de verdad. {Es mas! Le han puesto el nombre de uno de los escritores mas
queridos y admirados de las letras espanolas. Bueno, mas que su nombre, incluso
mas que su seudonimo, le han puesto su heteronimo: la identidad literaria incisiva
que mostraba en sus articulos periodisticos. Mariano de Larra decidio firmar como
Figaro porque era el nombre de un personaje mordaz, un barbero de Sevilla, que
hacia refr al publico de dperas y teatros.

Pero eso ocurrid hace casi un siglo. Hoy, al comienzo de los anos 20, el hombre que
lo esta acariciando lo miray dice:

—TFigaro... El gato Figaro... ;0s acordais del homenaje que le hicieron Carmen de
Burgos y Ramdon Gémez de la Serna a Larra por el centenario de su nacimiento?

—Claro! ;En el Café de Fornos! j{Hasta pusieron una silla vacia para que el espiritu
de Larra presidiera la mesal

El gatito empieza a sentirse comodo en el sonido de su nombre y le intriga conocer
mejor al literato que encarna. Escucha con ateneion a ver si cuentan algo mas de
Figaro, pero los hombres vuelven a hablar de politica. Que si los liberales, que si los

conservadores..., que si el rey Alfonso XIITy sus veleidades..., ji, ji, ji... Repiten mucho
una expresion, «erisis de Gobiernoy, pero ¢l no entiende nada de lo que implica eso.

La noche entra por las ventanas del Ateneo y la galeria de retratos se queda vacia.
Figaro ha logrado esconderse bajo un mueble y espera ahi hasta que no oye un solo
ruido. Cuando cree que ya no hay nadie, sale despacio, mirando a todos lados y
dando pasitos silenciosos.

De pronto ve unas estanterias llenas de libros y... jUoh! Ve uno que se titula Figaro,
firmado por la escritora Carmen de Burgos, jla que le hizo el homenaje al hablista!
Aht debe estar metida la vida de Larra. Da un brinco y lo agarra con unas ufias de
estreno que empiezan a servirle para un monton de cosas. Lo tira al suelo, mira las
primeras paginas y descubre que Larra estd muerto. ;Y vaya muerte imprudente!
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Acaba de aprender que puede moverse muy rapido dando brincos. {Empieza a do-
minar el espacio! Pero cuando echa a leer, descubre que puede saltar de un golpe un
siglo atras. {Dominar el tiempo! ;AUN mejor! Avanza rapido hacia las tltimas paginas
del libro y, al leerlas, se levanta este escenario en su imaginacion:

Es un dia frio de 1837. La luz del amanecer entra en el dormitorio de Mariano de
Larra. Ahi esta, con su bigote y su barba, arrebujado en mantas. Al despertarse
vuelve a caerle encima ese sentimiento misero y desesperado.

Toc, toc.

—Pase, Pedro —silabea Larra arrastrando las palabras.
—Seifior, le traigo una carta.

Larrala abre ... jes de Dolores! Salta de la camay le escribe de vuelta:

«He recibido tu carta. Gracias: gracias por todo. Me parece que si piensan ustedes
venir, tu amiga y t, esta noche, hablariamos y acaso seria posible convenirnos. En
este momento no sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir a la calumnia
y ala infamia. Tuyo».

Es la primera vez en mucho tiempo que Larra estd contento y, si hoy viene Dolores,
ihay que poner la casa bonita! Llama a sus criados y les dice que la aireen, que la
arreglen, que la llenen de vida. ;Enciendan los braseros! ;Flores en los bicaros!
Y él no va a ser menos. jPeluquero, a arreglar los pelos!

Pasa el dia haciendo recados, con los nervios a flor de piel, y por la tarde vuelve
a casa. La tristeza que antes inundaba su hogar ha desaparecido. La emocion le
tiene el estémago apretaoy de cuando en cuando le entran respingos de duda.
&Vendra? ;Vendra Dolores?

Entra en su habitacion y camina de la puerta a la ventanay de la ventana a la puerta.

Pas, pas, pas.
Aparta los visillos de la ventana para mirar la calle y...
Toc, toc.

iLa puerta!

Oye voces.

iDolores! jEs ella!

Fl corazén le late de locura.



Entra Dolores en la estancia y a Mariano solo le brotan palabras de amor. La
quiere, la ama, le suplica. Ella esta fria. Dice que va a volver con su marido yya no
podran verse nunca mas. Fn la mente de Larra resuena ese «<nunca mas». Como
si esas dos palabras fueran dos bolas que rebotan contra los huesos de su cabeza.
Nunca més... Nunca més...

Entonces...

— ¢Por qué has venido? —le pregunta tan destrozado que hasta las interrogacio-
nes le salen rotas.
—Quiero que me devuelvas mis cartas. jNo debe quedar nada entre nosotros!

Il la oye pero no la entiende. No puede. Ni quiere oirlo ni comprenderlo. Flla se
levanta y deja en la mesa la carta que él le escribio esa mafiana. Ahora le toca a él
darle las que ella escribi6 en el tiempo que se amaron. El no quiere. Le pide. Le
ruega. Le grita. Y la amiga, al oir la escandalera, entra en la habitacién.

—iMariano, que le des las cartas!
—iToma! —y se gira hacia la puerta, mas tieso que un palo—. jPedro, acomparie
a estas sefioras, que se tienen que ir!

Al ver que Dolores se dirige a la puerta, corre hacia ella, le agarra la mano y le
pregunta:

—¢Adibs?

—Adiés.

— ¢ Para siempre?

—Si.

Larra siente que le arrancan el esé6fago a tirones. Le cuesta respirar. Parece que
hasta el aire se esfuma de su vida y se ha quedado en la soledad mas esteparia.
;0 es que se esta volviendo loco? No hay cielo, no hay suelo. No hay donde poner
los pies. {No puede! La caja. La caja amarilla. La abre. La pistola. La agarra. La
cabeza. La sien. El gatillo. ;Dispara!

En el recibidor de la casa parece oirse un ruido maltrecho.

—Vuélvase usted... Vuélvase, Pedro, pueden necesitarlo —dice Dolores, a la vez
que aprieta el paso y huye de alli sintiendo augurios de muerte.

La criada ha oido algo también. Parece que las tazas de té se han caido al suelo, y
al ver a Pedro, dice:

—Mal humor ha dejado al amo esta visita.
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