
Escrito por Mar Abad

El gato más culto del mundo es un cautivador relato ilustrado que 
transporta a los lectores al Madrid de los años 20 y hasta el fi nal de la 

Segunda República, de la mano de un protagonista inesperado: 
Fígaro, un gato real que vivió en el Ateneo de Madrid.

El felino se encontrará en el corazón de los círculos artísticos de la capital, 
estrechando lazos con algunas de las fi guras más infl uyentes y curiosas 
de la época. Así irá descubriendo una cara distinta de nuestra historia, 

a la vez que recorrerá el bullicioso ambiente del momento, con sus teatros, 
cafés, tertulias y vaivenes políticos.

La cuidada prosa musical de Mar Abad y los dibujos de una inédita 
Laura Agustí plasman las vidas entrecruzadas del gato y de los humanos 
protagonistas, convirtiendo este libro en toda una declaración de amor 

al lenguaje, la creatividad, la ciencia y la cultura.
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Nada es como es, sino como se recuerda

Valle-Inclán

Las letras tienen consecuencias

la vez que se alza el sol, asoman unas patitas. Como si fuera una rima. La 
luz del alba y unas patas que amagan. Es un parto callejero, en una calle 
empedrada de un Madrid que despierta a la modernidad. El siglo xix queda 

ya lejos y este siglo xx que empezó hace veinte años…, hum…, parece que viene con 
prisas y tiene un cierto aire de caja de música.

Las patitas se agitan y, con el pataleo, logran salir del cuerpo de su madre. Un 
vientecillo helado le trae el primer golpe de consciencia. El peso de sus párpados le 
arrea otro golpe de realidad. Va abriendo los ojos, a estirones, como puede, y la luz 
le pega la sacudida definitiva.
Esto es.
Está aquí.

Empieza a mirar a su alrededor y ve figuras extrañas y objetos incomprensibles. 
Empieza a escuchar y oye ruidos que no entiende. Pero conforme pasan los días hay 
un sonido que se repite y se vuelve familiar: «gatito». Todo el que se acerca a él le 
dice «gatito». Esta parece ser la primera pieza de un puzle, que cuando lo empiezas 
parece inabarcable, pero cuando ya está hecho, dices «¿ya?».

Al principio, resbalón por aquí, caída por allá, pero han pasado unos días y el gatito 
echa a andar con cierta confianza. Es muy temprano. Esa hora en la que el sol clarea 
y aún no ruge. Ve a mujeres caminando a paso ligero con cestas en las manos. Pero 
tienen algo de invisible porque visten ropas oscuras y apagadas, mangas largas y 
faldas hasta los tobillos, el pelo recogido. Los hombres, en cambio, van más a sus 
anchas. Entran y salen de los edificios, hablan en voz alta, pegan risotadas.

Pero lo que más le llama la atención es que sobre las puertas hay unas placas (los le-
treros) con unos trazos que parecen querer hablar. Mira esas figuras (las letras, las 
palabras) y va encontrando cadencias, lógicas, repeticiones… hasta que, de tanto 
mirarlas, empiezan a decirle cosas: «Tienda de vinos…», «Sombrerería Ruiz…».

la vez que se alza el sol, asoman unas patitas. Como si fuera una rima. La 
luz del alba y unas patas que amagan. Es un parto callejero, en una calle 
empedrada de un Madrid que despierta a la modernidad. El siglo 

ya lejos y este siglo 
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Una de ellas se repite mucho: «café». Los hombres van al Café Eldorado, al Café del 
Prado, al Café del Levante, al Café Moratín, y allí hablan, discuten y ríen. Fuman 
mucho y beben café y licores. Es lo que se estila ahora: reunirse en el café tertulia 
para leer sus obras, charlar de política y hacer camarillas.

Esto de la literatura, en estas calles, viene de lejos. Aquí vivieron Cervantes, Lope 
de Vega, Góngora, Quevedo. Aquí está la imprenta que, por primera vez, estampó 
El Quijote. Aquí había mucho arte, ¡mucho teatro!, ¡la farándula de Madrid! Había 
corrales de comedia y estaba el garito más preciado del salseo teatral. Era el Men-
tidero de los Cómicos, y ahí se reunían las actrices, los actores y los dramaturgos 
más famosos de los siglos xvii y xviii.

Por eso lo llaman el barrio de las Letras, y barrio de las Musas, y barrio de los 
Literatos. Y tanta letra suelta tiene consecuencias. Porque en un lugar donde las 
palabras hasta se respiran, ¡chas!, un cortocircuito ha escrito el destino del gatito. 
Por eso puede leer cada cartel que ve a su paso.

Avanza por los adoquines de la calle del Prado, todavía dando algún traspié, y ve 
unas letras que ya entiende a la primera. Dicen… «Ateneo».

Bolas blancas

Al gatito le llama la atención el edificio que tiene enfrente porque irradia una luz 
distinta. Está entre un portal y un bar con un cartelón que dice «Casa de Vacas». 
Y aunque los rayos del sol caen con la misma intensidad en todas las paredes, algo 
debe ocurrir ahí dentro para que brillen con más garra.

Es el Ateneo, y en la fachada, arriba, a la altura de los astros, hay tres personas 
petrificadas: un pintor, Velázquez; un escritor, Cervantes, y un sabio, Alfonso X. 
Abajo, en cambio, ¡qué ajetreo! No paran de entrar y salir hombres distinguidos con 
traje y sombrero oscuros y unas pocas mujeres elegantes con tocado en la cabeza.

Aunque… hay algo más que el traje. La elegancia no va en el pliegue de la falda ni 
en la barba en abanico cortada a la perfección. Tiene más que ver con el ademán, 
con la forma en la que hablan… Es la prestancia que da al gesto vivir empapado en 
letras, lecturas y tertulias.

El gatito lleva un buen rato observando. Afila los ojos para meter la vista por todos los 
ángulos de la puerta. Da unos pasos hacia un lado. Observa... Más pasitos sigilosos. 
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Acecha… Ahora está quieto como una piedra, y cuando parece que…, ¡la madre que 
parió al gatito!, ¡que se ha colao en el Ateneo!

Asciende todo lo rápido que puede por las escaleras de mármol blanco y ve una sala 
alargada de techos altísimos. Es imponente. Al principio se asusta un poco porque 
hay decenas de rostros de hombres mirándolo, pero al momento se da cuenta de 
que no son de verdad. Están pintados. Son los cuadros que llenan las paredes de la 
galería de retratos, y hay tantos, y están tan pegados, que recuerdan a los álbumes 
de estampas.

También hay muchas sillas grandes, aparatosas, con el respaldo redondeado y, 
abajo, ¡bien!, un hueco perfecto para meterse ahí. No hay hombre sin su pipa o su 
pitillo, y esto llena la sala de una humareda que va apagando el brillo de los colores 
y dando al ambiente un cierto barniz grisáceo. Aquí fuman sin pausa, como si sus 
bocanadas de humo fueran los signos de puntuación que rematan cada frase.

El gatito echa a correr hacia el fondo de la sala y un hombre advierte: «¡Mirad! ¡Se 
ha colado un gato!». «¡Es un bebé de gato!», dice otro. «¡Cogedlo! ¡Traedlo aquí!».

Corre el gatito, corre el conserje, corre un hombre que se levanta de su tertulia. No 
hay salida. Está agazapado en una esquina y escucha:

—Vamos, gatito, ven aquí. Que no te voy a hacer nada, hombre. Ven para acá.

Esconde su cabeza entre las patitas. Se encoge y se queda quieto, como si por eso 
no lo fueran a ver. Tiembla un poco de miedo y… ¡lo han agarrao!

—Venga, gatito, tranquilo, tranquilo…

El conserje lo toma en sus manos y se lo lleva al regazo. El gatito se calma al ver que 
el hombre lo está arrullando. Oye muchas palabras, muchas risas, muchos oooh. 
Pasa a otras manos y a otro regazo. Lo acarician manos que surgen de todas partes, 
y una avalancha de palabras le cae encima.
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—Mirad qué bruno es. Tiene el pelo más negro que el tizón.
—Yo creo que si se ha colado en el Ateneo es porque es un gato ilustre.
—¡Pues entonces que se haga socio!
—¡Que pague su cuota!

Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

—Tendremos que hacerle un carné.
—Pero para el carné necesita un nombre.
—Pues que se llame Bruno por lo renegrido.
—¡No! ¡Fígaro! Mejor que se llame Fígaro. ¡Igual que el primer socio del Ateneo! Don 
Mariano José de Larra, conocido por su nombre literario ¡Fígaro!
—¡Sí, como la gran gloria de las letras de este país!
—¡Fígaro! ¡Sí, sí, se llamará Fígaro!
—Oye, pero lo hemos admitido sin hacer la votación con las bolas blancas y las 
bolas negras. Y el reglamento lo exige.
—¡Venga! ¡Pues a votar!

¡Bola blanca! ¡Bola blanca! ¡Bola blanca! ¡Admitido!

Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

El gatito escucha el jolgorio y cree entender que ha dejado de ser gatito para con-
vertirse en Fígaro. Ahora está sobre las piernas de un señor y la verdad es que no 
se está mal. Se acomoda entre los pliegues de la ropa y ronronea.

—Parece que a Fígaro le gusta nuestra tertulia. Lo vamos a incluir en la sección de 
Ciencias Morales y Políticas.
—¡No! Mejor en la Junta de Gobierno. Que empiece por contador o bibliotecario y 
a ver si llega por lo menos a vicepresidente primero.

Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Pues no lleva mala carrera para acabar ocupando un cargo en el Ateneo, porque to-
dos quieren jugar con él. No falta un ateneísta que le chiste, lo acaricie o le ponga un 
dedo para que le dé un mordisco. Pero hay uno de ellos, Rafael Urbano, que lo que 
hace es echárselo al hombro y pasear con él ahí arriba, aunque ese arriba tampoco 
es que dé mucho vértigo porque el hombre es más bien bajito.

Sin embargo, lo que no tiene de altura lo tiene de profundidad. Los ojos de Urbano 
son negrísimos y muy expresivos, y cuando empieza a hablar… entonces sí que 
alcanza incluso otras dimensiones, porque es teósofo y humorista. A todo le saca 
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un misterio, y con Fígaro al hombro, le da por hacer disertaciones esotéricas sobre 
el alma misteriosa y enigmática de los gatos.

Fígaro: la resonancia histórica 
de un nombre

A Fígaro le gusta esta gente. Lo han acogido en sus tertulias y le han puesto un 
nombre de verdad. ¡Es más! Le han puesto el nombre de uno de los escritores más 
queridos y admirados de las letras españolas. Bueno, más que su nombre, incluso 
más que su seudónimo, le han puesto su heterónimo: la identidad literaria incisiva 
que mostraba en sus artículos periodísticos. Mariano de Larra decidió firmar como 
Fígaro porque era el nombre de un personaje mordaz, un barbero de Sevilla, que 
hacía reír al público de óperas y teatros.

Pero eso ocurrió hace casi un siglo. Hoy, al comienzo de los años 20, el hombre que 
lo está acariciando lo mira y dice:

—Fígaro… El gato Fígaro… ¿Os acordáis del homenaje que le hicieron Carmen de 
Burgos y Ramón Gómez de la Serna a Larra por el centenario de su nacimiento?

—¡Claro! ¡En el Café de Fornos! ¡Hasta pusieron una silla vacía para que el espíritu 
de Larra presidiera la mesa!

El gatito empieza a sentirse cómodo en el sonido de su nombre y le intriga conocer 
mejor al literato que encarna. Escucha con atención a ver si cuentan algo más de 
Fígaro, pero los hombres vuelven a hablar de política. Que si los liberales, que si los 
conservadores…, que si el rey Alfonso XIII y sus veleidades…, ji, ji, ji… Repiten mucho 
una expresión, «crisis de Gobierno», pero él no entiende nada de lo que implica eso.

La noche entra por las ventanas del Ateneo y la galería de retratos se queda vacía. 
Fígaro ha logrado esconderse bajo un mueble y espera ahí hasta que no oye un solo 
ruido. Cuando cree que ya no hay nadie, sale despacio, mirando a todos lados y 
dando pasitos silenciosos.

De pronto ve unas estanterías llenas de libros y… ¡Uoh! Ve uno que se titula Fígaro,
firmado por la escritora Carmen de Burgos, ¡la que le hizo el homenaje al hablista! 
Ahí debe estar metida la vida de Larra. Da un brinco y lo agarra con unas uñas de 
estreno que empiezan a servirle para un montón de cosas. Lo tira al suelo, mira las 
primeras páginas y descubre que Larra está muerto. ¡Y vaya muerte imprudente!
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Acaba de aprender que puede moverse muy rápido dando brincos. ¡Empieza a do-
minar el espacio! Pero cuando echa a leer, descubre que puede saltar de un golpe un 
siglo atrás. ¡Dominar el tiempo! ¡Aún mejor! Avanza rápido hacia las últimas páginas 
del libro y, al leerlas, se levanta este escenario en su imaginación:

Es un día frío de 1837. La luz del amanecer entra en el dormitorio de Mariano de 
Larra. Ahí está, con su bigote y su barba, arrebujado en mantas. Al despertarse 
vuelve a caerle encima ese sentimiento mísero y desesperado.

Toc, toc.

—Pase, Pedro —silabea Larra arrastrando las palabras.
—Señor, le traigo una carta.

Larra la abre y… ¡es de Dolores! Salta de la cama y le escribe de vuelta:

«He recibido tu carta. Gracias: gracias por todo. Me parece que si piensan ustedes 
venir, tu amiga y tú, esta noche, hablaríamos y acaso sería posible convenirnos. En 
este momento no sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir a la calumnia 
y a la infamia. Tuyo».

Es la primera vez en mucho tiempo que Larra está contento y, si hoy viene Dolores, 
¡hay que poner la casa bonita! Llama a sus criados y les dice que la aireen, que la 
arreglen, que la llenen de vida. ¡Enciendan los braseros! ¡Flores en los búcaros! 
Y él no va a ser menos. ¡Peluquero, a arreglar los pelos!

Pasa el día haciendo recados, con los nervios a flor de piel, y por la tarde vuelve 
a casa. La tristeza que antes inundaba su hogar ha desaparecido. La emoción le 
tiene el estómago apretao y de cuando en cuando le entran respingos de duda. 
¿Vendrá? ¿Vendrá Dolores?

Entra en su habitación y camina de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta.

Pas, pas, pas.
Aparta los visillos de la ventana para mirar la calle y…
Toc, toc.

¡La puerta!
Oye voces.
¡Dolores! ¡Es ella!
El corazón le late de locura.
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Entra Dolores en la estancia y a Mariano solo le brotan palabras de amor. La 
quiere, la ama, le suplica. Ella está fría. Dice que va a volver con su marido y ya no 
podrán verse nunca más. En la mente de Larra resuena ese «nunca más». Como 
si esas dos palabras fueran dos bolas que rebotan contra los huesos de su cabeza.
Nunca más… Nunca más…
Entonces…

—¿Por qué has venido? —le pregunta tan destrozado que hasta las interrogacio-
nes le salen rotas.
—Quiero que me devuelvas mis cartas. ¡No debe quedar nada entre nosotros!

Él la oye pero no la entiende. No puede. Ni quiere oírlo ni comprenderlo. Ella se 
levanta y deja en la mesa la carta que él le escribió esa mañana. Ahora le toca a él 
darle las que ella escribió en el tiempo que se amaron. Él no quiere. Le pide. Le 
ruega. Le grita. Y la amiga, al oír la escandalera, entra en la habitación.

—¡Mariano, que le des las cartas!
—¡Toma! —y se gira hacia la puerta, más tieso que un palo—. ¡Pedro, acompañe 
a estas señoras, que se tienen que ir!

Al ver que Dolores se dirige a la puerta, corre hacia ella, le agarra la mano y le 
pregunta:

—¿Adiós?
—Adiós.
—¿Para siempre?
—Sí.

Larra siente que le arrancan el esófago a tirones. Le cuesta respirar. Parece que 
hasta el aire se esfuma de su vida y se ha quedado en la soledad más esteparia. 
¿O es que se está volviendo loco? No hay cielo, no hay suelo. No hay donde poner 
los pies. ¡No puede! La caja. La caja amarilla. La abre. La pistola. La agarra. La 
cabeza. La sien. El gatillo. ¡Dispara!

En el recibidor de la casa parece oírse un ruido maltrecho.

—Vuélvase usted… Vuélvase, Pedro, pueden necesitarlo —dice Dolores, a la vez 
que aprieta el paso y huye de allí sintiendo augurios de muerte.

La criada ha oído algo también. Parece que las tazas de té se han caído al suelo, y 
al ver a Pedro, dice:

—Mal humor ha dejado al amo esta visita.
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