Fernando
Savater

Carne
. gobernada



Fernando Savater

Carne gobernada

De politica, amor y deseo

Ariel



Primera edicion: enero de 2024

© Fernando Savater, 2024

Derechos exclusivos de edicion en espanol:
© Editorial Planeta, S. A., 2024
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-344-3729-6
Depésito legal: B. 21.832-2023

Impreso en Espana

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creaciéon de contenidos
culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras
librerfas. Al comprar este libro estaras contribuyendo a mantener dicho
ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempenando su
labor. Dirigete a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos)
si necesitas fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra. Puedes
contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o
por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.

PEFC Cartficado

bosaues gestionados
e forma sostentsle

rEFC

PEFCI43800305  wwwpetes




Indice

Para empezar.... . ........ ... . .. ... ... ... 15
Capitulol......... ... . ... ... . ... ... 25
Capitulo2....... ... ... ... .. ... ... ... 51
Capitulo 3. ... ... ... i 67
Capitulo4........... ... ... .. ... ... ... 99
Capitulob......... ... . ... ... . o 145

Despedida. .. .......... .. .. .. .. ... ... 173



Capitulo 1

Considera la agonia de las rosas.

MavrcoLMm LowRry, Bajo el volcin

Miro mi mano y me parece ver la de mi padre. El
familiar archipiélago de manchas, oscuras y roji-
zas, la acumulacion de arruguitas paralelas como
un papel doblado y estrujado mil veces que ya
nunca puede alisarse del todo, la deformacién de
la mano izquierda que no puede abrirse y cerrarse
por completo y se ha quedado atascada a medio
camino, empeorando poco a poco. La tara se lla-
ma «contractura de Dupuytren», son cosas que se
aprenden a la fuerza, porque cae uno en ellas. Es
la denuncia de la vejez, inocultable. Nada de edad
madura, de sereno arribo a la época de la expe-
riencia y la sabiduria: vejez sin rodeos ni camufla-
jes, sin remedio, sin reparacién posible, sin vuelta
atras. ¢;Tercera edad? Si, pero no hay cuarta, eso es
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lo malo. Un balcén que cruje y se estremece peli-
grosamente al menor movimiento, con vistas a un
abismo tan insondable como irremediable. A ver,
a ver... Pues si, tengo setenta y cinco afnos. ¢No
suena ridiculo? Con lo joven que yo he sido siem-
pre... y mira dénde he ido a parar. Si al menos
fuera una estancia segura, un punto de llegada no
muy comodo pero con ciertas garantias de perdu-
rabilidad... Sin embargo, nada de nada. Imposible
recostarse de manera confortable, hacer pie en lo
que noto claramente que son arenas movedizas.
La hermosa juventud dicen que es efimera, pero
la fea vejez no digamos: ademds de incomoda y
humillante, fugaz. Nadie puede quedarse en ella,
se va mas deprisa que la infancia. La verdad es que
los muchos afios convierten la vida en un deporte
de riesgo. Hoy yo, a mi jurdsica edad, corro mas
peligro de muerte bajando cautelosamente a com-
prar el periédico en el quiosco frente a mi casa (sf,
aun venden periédicos, entre mufiequitos, billetes
de loteria, cargadores de mévil y otros mil cachiva-
ches) que un joven de veinte afios haciendo para-
pente. Es indecente y de nada sirve encogerse de
hombros de forma hipécrita como si no tuviese
importancia. Acabo de leer hoy en el siempre inte-
ligente «Verbolario» de Rodrigo Cortés este apun-
te del que me considero destinatario: «La vejez es
la manera que la mayoria elige para suicidarse».
En realidad, supongo que, como a muchos, la
vejez me ha cogido por sorpresa. Nunca crei que
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llegaria a durar tanto: si hubiera sabido que iba
a llegar a viejo, me habria cuidado un poco mas,
je, je. Solo un pesimista como Schopenhauer
(que precisamente muri6 a la edad que tengo yo
ahora) puede pasar sus tltimos afios confortable-
mente convencido de que llegard a cumplir los
cien. jEso sf que es voluntad positiva, que obliga a
la representacion jocosa! Ser el archimandrita de
los pesimistas y poner su esperanza en llegar a
centenario, como si fuera un gran triunfo vital.
Lo que es a mi, a partir de los sesenta todo me ha
parecido una propina exageradamente generosa,
un encore que se estira y se estira con nuevas pie-
zas del repertorio cada vez mas flojas, mientras el
decreciente publico aplaude menos y consulta su
reloj con mayor frecuencia. En realidad, desde
que muri6 Sara, mi Pelo Cohete sin pecado con-
cebida (jhace ya ocho increibles afos!), di por
cancelado mi apetito de vivir. Ya he contado mi
historia de amor con Sara en un libro anterior
(La peor parte) y no me parece aconsejable, ni si-
quiera decente, volver a esbozarla aqui. Pero ¢de
qué mas voy a hablar, si es lo mds importante que
me ha pasado? Baste decir que lo que me ayudo6
en pleno desgarramiento a sobrellevar las tltimas
atroces semanas de su agonia fue la intima con-
viccién de que yo apenas la sobreviviria. Tenia
obligacién amorosa de estar a su lado hasta el fi-
nal (ella repetia mi nombre entre convulsiones,
para insultarme o llamarme con postrera angus-
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tia), pero después de su ultimo suspiro, ni un mi-
nuto mas.

Pas6 el trance atroz, mas devastador que todo
lo que habia podido imaginar. Después, durante
los primeros dias, senti esa mezcla de anonada-
miento y cierto alivio: ya no sufre, ya no me llama,
ya no tengo que pensar qué mas hacer, qué viene
ahora... Supongo que es la sensacién del jugador
o el deportista cuando han perdido la partida de-
finitiva por la que tanto se esforzaron, del general
derrotado en su ultima batalla: por fin todo acabé,
no mds esperanza ni por tanto vigilia para prepa-
rar otra estrategia, lleg6 lo irreparable y ya no ten-
go responsabilidades ni incertidumbre. Solo que-
da el estupor, el bendito estupor del fracaso total
que nos dispensa de intentarlo de nuevo. En cier-
ta forma, me decia, yo soy el que realmente ha
muerto, porque Pelo Cohete no es ya consciente de
su muerte como yo lo soy de la mia. Qué raro es
imaginar que ella no sabe que se ha muerto... Ella,
que se daba cuenta de todo mucho antes que yo.
Por tanto, era inutil seguir compadeciéndola, pero
aun podia autocompadecerme, con lo que eso me
gusta... Diré en mi descargo que atun entonces, en
aquellos atroces primeros dias (tampoco ha habi-
do muchos buenos después), me avergonzaba de
sentir este embotamiento en el que la anestesia
emocional me parecfa una sufrida antesala de la
indulgencia plenaria. Cuando pasé este primer
traumatismo, empecé a estudiarme, primero con
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cierta curiosidad y luego con impaciencia: a ver,
¢cuando iba a morirme?, ;dénde estaban los sinto-
mas de mi proximo fallecimiento? Tenia que reco-
nocer que mi salud no se resentia por mi tristeza,
por la experiencia lacerante de la ausencia de mi
amada, por los continuos accesos de llanto que
me asaltaban de improviso al cruzar una calle o
charlar con un amigo. Por el contrario, yo parecia
nutrirme de esas experiencias negativas: aunque
fuese de un modo aciago, daban cierto sentido
a mivida. Lejos de ir socavando mis defensas, eran
mi principal defensa vital. Me encontré parapeta-
do tras mi tristeza. Tal es la potencia del verdade-
ro amor: cuando vivia y estaba junto a mi, ella me
inyectaba fuerza y tutelaba mis afanes; ahora, desa-
parecida en la bruma de los pasos perdidos y las
voces ya inaudibles, convertida en doloroso recuer-
do, seguia sosteniendo mi existencia como una
divinidad tan amable con su ultimo feligrés que ni
muerta lo abandonaba. Borges escribié que quien
se enamora funda una religion cuyo dios es fali-
ble: pero lo verdaderamente grave es que se trata
de un dios mortal, que un dia sin mas ni mas puede
imponernos su ausencia como antes nos dobleg6
con su presencia. Una divinidad que ejerce su do-
minio tanto si esti como si no estd, siempre para
darle intensidad a nuestra vida... Con la diferencia
de que la presencia es temporal, estd siempre ame-
nazada por el desvanecimiento, mientras que la
ausencia ya es indestructible, invulnerable. Pelo

29



Cohete nunca dejara de haber desaparecido de mi
vida: la angustia de su ausencia me obliga a tener-
la presente para siempre..., o sea, hasta que me
ausente yo.

Una de las formas contemporaneas de la imbeci-
lidad que mas me ofenden (debo hablar de bastan-
tes en las paginas sucesivas, que ahora solo estin en
mi atn remota malaintencién) es la condena pseu-
dofeminista del amor romantico. jEl amor roman-
tico es una trampa heteropatriarcal, como todo lo
malo que nos acaece! Lo propagan bobas incura-
bles, mecanicas del garaje de reparacién de corazo-
nes, que consideran la forma mas noble y alta del
erotismo como la peor de las averfas. Cuando la
verdad es que solo quien ha amado o ha sido ama-
do roméanticamente puede comprender la versién
no institucional de la liberacién femenina... jtanto
para mujeres como para hombres, naturalmente!
Yo admito que no he conocido muchos sentimien-
tos hermosos y quizd humanamente indispensa-
bles, que he padecido atrofia espiritual (ese mar de
hielo interior que debe romper el hacha de la gran
literatura, segin Franz Kafka), pero al menos he
estado poseido por el amor roméntico. Y por tanto
sé para qué puede servir una vida no desperdiciada,
una vida no dedicada a conseguir algo visto como
clave de lo feliz sino entregada a alguien a quien
debemos llevar hasta la felicidad o al menos res-
guardar de la desdicha. Y siempre la duda, claro, el
miedo, el hermoso miedo a equivocarnos...
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Bien, ya estd, tuve mi oportunidad y con peor o
mejor tino la aproveché: vivi para alguien, o sea,
tuve acceso por un tiempo a la vida superior. Pero
una vez perdida mi Pelo Cohete... Recuerdo unay
otra vez, imborrables, atroces pero casi imperso-
nales, las palabras de la enfermera que se inclin6
sobre ella, ya silenciosa después de tantos gemi-
dos, a las tres de la madrugada: «Ha fallecido».
;Y yo por un momento, atontado por el suenioy el
horror, pensé que se referia a mi! No puede pro-
nunciarse la condena mas fatal de modo menos
patético, mas institucional: ha fallecido. ;Por qué
entonces llorar sin consuelo, tener convulsiones
que desgarran el pecho, retorcerse en la nausea
de la desesperacion... si solamente «ha fallecido»?
Nada mas ha fallecido, algo muy corriente, otra
rutina. Solo una costumbre mas, aunque sea la ul-
tima y la mds irrenunciable de todas. Y ya ven, son
las tres de la madrugada de un 18 de marzo como
cualquier otro. Ese dictamen, «ha fallecido», 1o he
oido miles de veces, referido a personajes publi-
cos, papas o presidentes, amigos, familiares, sim-
ples conocidos... :Sabes? Fulano ha fallecido. Ya
era muy mayor o no era tan mayor, pero, en fin,
ha fallecido. Si, ha fallecido, como ha llovido y ha
amanecido. Ha anochecido ya... Y no siempre es
algo lejano, casi impersonal, porque mis abuelasy
mi abuelo han fallecido (mi abuelo Antonio, al
que tanto queria) y mis padres... Mi padre ha falle-
cido y también mi madre: desde entonces ni una
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sola noche he dejado de sonar con ellos. Cuando
iba a morir mi madre pensé: si sobrevivo a eso, ya
nada podrd conmigo. Pero ahora quien ha falleci-
do es ella, mi Sara, mi Pelo Cohete. Mis padres,
mis hermanos, mi hijo, lo que mas quiero, han
sido o son mios, mios..., pero no como ella era mia.
Ella fue mia de un modo en que solo ella podia
serlo, inicamente mia, lo inico mio... Mi aliento
es mio, mis dolores son mios, mi corazén que ain
late y los dedos retorcidos de mi mano izquierda
son mios, pero ella era mas mia que todo eso, mia
de un modo en que nada lo habia sido y nada vol-
verd a serlo. De un modo que nadie ajeno sabra
nunca. Ahora su ausencia es mia y nada de lo que
tengo es tan mio como ella, que ya no estd. Es a
ella a quien se refieren al decir: «Ha fallecido».
Pero ¢c6mo, si ella es mia y yo no quiero que fa-
llezca? :Qué serd de mi, si ha fallecido? Son ya
para siempre las tres de la madrugada...

Bien, ella ha muerto y yo sigo vivo. Pronto com-
prendi que la vida que ahora me esperaba seria
penosa, enraizada en la tristeza, pero tan sélida
como la de los mas alegres. Un poco a reganadien-
tes, como si traicionara un compromiso, empecé a
pensar a qué me dedicarfa mientras durase, mas o
menos a la fuerza. Comer y sobre todo beber se-
guian siendo ocupaciones agradables (nunca, ni
en los peores momentos, soy de los que pierden
el apetito, no digamos la sed, que aumenta con
las contrariedades...), pero son tareas de manteni-
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miento y poco mas. Lo mismo digo de un placer
ain mayor, el suenno. No conozco a nadie que
duerma tan provocativamente bien como yo y so-
bre todo que disfrute tanto durmiendo. Los crea-
dores mas interesantes a quienes he tratado pade-
cian casi todosinsomnio (Kafka, Borges, Cioran...),
por tanto siempre he tenido admiracién por el
mal dormir, sobre el que ha escrito paginas muy
interesantes mi amigo David Jiménez Torres. Pero
debo admitir que es otro indicio de genialidad
que me falta. Una de las cosas que peor llevé de la
larga agonia de Pelo Cohete eran las vigilias en el
hospital, cuando tenia que quedarme con ella por
la noche, cuando se quejaba, llamaba a las enfer-
meras o los médicos a horas imposibles, queria
desayunar churros a las tres de la madrugada... Yo
sufria con ella, compadeciéndola, rabiando por
ver que no podia descansar, que la pobrecilla ha-
bia perdido la capacidad de descansar..., pero en
el fondo lo que no le perdonaba es que no me
dejara dormir. jQué vergiienza sentia, la siento
aun, cuando pienso que me irritaba con mi mori-
bunda adorada porque no se dormia de una pu-
netera vez y me dejaba dormir a mi! ;Se puede ser
mads egoista, mas insensible? Pero es que yo tenia
que dormir, me era imprescindible, y en la situa-
ci6n de angustia que vivia durante el final de Pelo
Cohete atn mdas. Cuando muri6, los primeros
dias, amigos compasivos me recomendaban Orfi-
dal y potingues semejantes para conciliar el sueio
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y yo los tomaba hipdcritamente, con lamentable
expresion de agobio, como si los necesitase. Cuan-
do en realidad lo tnico positivo de la pesadilla
que estaba viviendo es que por fin podia dormir a
mis anchas, sin interrupciones ni sobresaltos...
Para colmo, mis suefios no solo son placidos
sino por lo general muy divertidos, encantadores.
Claro que tengo de vez en cuando alguno de esos
suenos incompetentes, pegajosos, que se atascan'y
se repiten hasta un comienzo de angustia. Dema-
siado parecidos a lo que llamamos vida verdade-
ra... Pero por lo general los mios son como peliculas
de clase B (jo Z!) de las que me gustan, intrinca-
dos pero ingenuos, llenos de gags, que frecuente-
mente me hacen reir sin despertarme. ;Y qué
aventuras mas estupendas suelo correr, casi siem-
pre con un toque marinero! A pesar de mi aficién
a Lovecraft (sin duda uno de los escritores que
mas ha marcado mi imaginacién), no me he con-
tagiado de sus nocturnas visiones de corte morbo-
so. Cuando aparecen hongos de Yuggoth en mis
noches siempre tienen cerca algin elemento livia-
no o trivial para ayudarme a pasar el trago. El to-
que mas triste en mis suenos siempre suele apa-
recer ligado a mis padres, con quienes como he
dicho sueno invariablemente todas las noches.
Los veo, los amo, y pienso en el momento terrible-
mente doloroso en que voy a verlos morir. Sobre
todo, en el caso de mi padre, que aparece casi siem-
pre muy viejo, inestable sobre sus piernas, algo in-
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coherente en lo que dice o hace... como lo vi du-
rante tanto tiempo (o que me parecié mucho) en
mi adolescencia: nunca sali de viaje sin pensar que
morirfa antes de que yo volviese a casa. Finalmen-
te estuvo a punto de ocurrir, cuando mi hermano
y yo estabamos en Epsom, en el Derby de 1978.
Volvimos a toda prisa y llegamos a tiempo, porque
murio6 tres o cuatro dias después. Mi madre se me
aparece en cambio por lo comin rozagante de sa-
lud, pero al verla e interactuar con ella me obse-
siona que pronto tendré que verla morir: va a mo-
rir, va a morir enseguida, ;cé6mo es posible que
ella también muerar Hasta que, por fin, en el sue-
no que se iba pudriendo, sopla una rafaga de aire
fresco: pero ¢por qué me preocupo si ya han
muerto? El momento atroz ya ha pasado, no ten-
dré que volver a sufrirlo. Ahora estin a mi lado,
acompanandome, reconociéndome, y por lo que
a mi respecta nunca volveran a morir. El alivio
que siento es parecido al de un paciente al que la
temida radiografia no le revela mas que un tumor
benigno. También cuando Pelo Cohete se incor-
por6 a mi Dreamland (creo que sofiamos por las
noches para volver a encontrarnos con nuestros
muertos) no lo hizo del modo dramatico y atroz
que hubiera cabido esperar. Al contrario, me tran-
quilizaba, se refa de mi pena por su ausencia, me
aseguraba que nos verfamos todas las noches. «Se-
guimos juntos, ;qué mas da vernos de dia o de
noche?». Al principio, verla en suenos fue lo mas
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parecido a la alegria de que disfruté en mi persis-
tente tristeza. Después se fue yendo otra vez y aho-
ra sueno ya poco con ella...

Pero no podia dedicarme solo a dormir, tal vez
sonar. Si la muerte no parecia de momento inmi-
nente (a ver, seamos sinceros, yo vivia con desgana,
pero la muerte no me apetecia en absoluto), debia
buscar ocupacion en algunas de mis escasas habili-
dades. Se supone que yo siempre he querido ser
escritor: no filésofo, ni profesor. Es lo que me gus-
ta desde pequeno: ¢qué quieres ser de mayor, chi-
co? jEscritor! Ninguna otra cosa, no por supuesto
«fil6sofo» (un titulo que me suena absurdo, casi
tanto como «intelectual», una bobada fanfarrona
como latin lover). ¢Yo, fil6sofo? Venga ya! Nunca
he creido que un mamifero pueda descifrar el sen-
tido del universo, aunque respeto a seres excep-
cionales que lo han intentado: Platén, Aristételes,
Spinoza, Kant, Schopenhauer... No me creo que
consiguieran nada definitivo ni siquiera aproxima-
do, pero alcanzaron una nobleza que ningtn otro
ejercicio humano puede superar. Un personaje de
Shakespeare dice: «Si vivimos, vivimos para piso-
tear cabezas de reyes». Yo quiero suponer que el
mads alto oficio es pisotear cabezas de sumos sacer-
dotes, de aruspices, de nigromantes, de sabios de-
dicados al cdlculo practico, pero no al libre y arre-
batador pensamiento...; incluso pisotear cabezas
de otros fil6sofos del pasado: este es el oficio filos6-
fico por excelencia, por eso la filosofia es vicio ju-
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venil como la soberbia, segtin explicé bien José
Gaos. Solo los mas jovenes son espontineamente
soberbios porque aun creen en su inmortalidad y
también algunos viejos muy inteligentes, pero con
un flanco pueril como Schopenhauer, que se ufa-
naba de ir a llegar a los cien afnos, como si tal cosa
fuese envidiable segtin su propia filosofia. Ya he
llegado a ser mas viejo de lo que él alcanzé, por
cierto, y de poco me vale... No me avergiienzo de
haber sido durante tanto tiempo profesor de Filo-
sofia porque es un ejercicio que mantiene en ado-
lescentes y jévenes el aprecio por lo inutil, por el
juego sin finalidad productiva que es el rasgo mas
hermoso y sabio de la infancia. Platén dijo que filo-
sofar era «jugar en serio» y para Adorno gracias a
que la filosofia no sirve para nada atin debemos
ocuparnos de ella. En efecto: cabe decir que la filo-
soffa es vital porque se parece a la vida en que no
sirve para nada. Es su lado diabélico, que viene de
aquellos espiritus rebeldes que se acogieron al
lema mas hermoso: Non serviam! Antes de doble-
garse ya para siempre al «sentido practico» de la
vida adulta, que nos somete a mecanismos laborio-
sos para convertirnos en esclavos de lo necesario,
es aconsejable triscar por un tiempo en el locus
amoenus de la filosoffa. Y los mejores maestros
—me incluyo— del saber de lo imposible fomenta-
mos ese transito que marcara a ciertas almas para
siempre, aunque lleguen luego a caballeros de in-
dustria. ;Corrupcién de menores? En efecto, aun-
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que por la mejor de las causas: por su bien. Pero
sin duda Socrates fue condenado a muerte con
toda justicia.

Lo que es perfectamente ridiculo (y por tanto
asumido y celebrado por la mayoria de los progres
que chapotean en la defensa antifiloséfica del filo-
sofar) es que aprender filosofia «ensefia a pen-
sar». [Ya, y comer gambas ensefia a chuparse los
dedos! A los humanos no nos queda mds reme-
dio que pensar, poco durariamos de otro modo
(aunque conocer a muchos catedraticos de Filoso-
fia haga dudar de este principio). Pero para estos
adalides, todo pensamiento debe ser «critico»
—ellos desde luego estdan en estado critico—y ese
nivel solo puede alcanzarse en clase de Filosofia,
en la que se ensefa a ser anticapitalista, antiesta-
tal, antipatriarcal, antibinario, antiespeciesta y el
resto del programa que nos salvard del mal. Si la
filosofia tuviera realmente algo que ver con seme-
jante adoctrinamiento para tarados palurdos, tipo
Paul B. Preciado o Judith Butler, su desaparicién
de los planes de estudio de bachillerato deberia
ser celebrada como un logro de la civilizacién. No
es asi, afortunadamente. En cambio, ensenar filo-
soffa puede inculcar el aprecio por lo discutible, y
eso si que es provechoso. Con frecuencia, ante
una opinion o una hipétesis, oimos decir de modo
derogatorio: «Bueno, eso es muy discutible», lo que
equivale a «jQue te lo has creido!». Sin embargo,
decir de algo que es discutible resulta un formida-
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ble elogio. Solo lo que pisa aunque sea incierta-
mente en la dudosa senda del espiritu es discuti-
ble, mientras que la estupidez supina o la franca
locura son refractarias a la discusién. Aprender a
valorar el debate y la duda razonable sobre aque-
llo de lo que nunca alcanzaremos certeza absoluta
es un logro nada desdenable obtenido por la fre-
cuentacion de fil6sofos de pata negra. O por el
abnegado magisterio de profesores de Filosofia
sin aspiraciones «criticas»... Huyamos, por lo de-
mas, de esa pléyade de «fil6sofos» de todo a cien
que se hacen un hueco en internet y vierten sus
ocurrencias dignas de calendario zaragozano a
una devota céfila de miles de seguidores. Tener
muchos seguidores en ese ambito pantanoso es
mala sefial y hay que evitar a quien los ostenta, por
lo mismo que nunca se debe comer en un restau-
rante con estrellas Michelin o ir a ver peliculas
premiadas con los Oscar.

A'lo que iba: se me ha pasado la edad de hacer
filosofia, incluso de enseniarla. Y mucho menos de
leerla. A veces, en la plaza de la Sorbona parisina,
me detengo como tantas veces he hecho durante
mi vida ante el escaparate venerado de Vrin, la li-
breria que solo vende libros de filosofifa. Veo los
titulos, los ilustres autores, las severas portadas...y
vuelvo a sentir una punzada de emocién intelec-
tual, casi de arrobo mistico. jA eso y no a otra cosa
debo dedicar mi vida! Pero después me sumerge
la oleada del aburrimiento: jotra vez Hegel, mas
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Kant y Nietzsche, incluso —Deus sive natura me
perdone— vuelta a Spinoza! Ya sé, ya sé que al-
guien digno de su humanidad no debe frecuentar
otra compaiia, pero si soy sincero debo recono-
cer que estoy harto de ellos y sobre todo de sus
incansables exégetas. Esos maestros insuperables
no me devolverdan a mi Pelo Cohete: ¢y para qué
cono quiero la sabiduria si no la tengo a ella?
Leerlos no me dara ni un dia mas de vida, no im-
pedird que muera como un perro abandonado en
la nieve, como un gusano. Seré borrado como ha
sido borrado lo que amé y debo fingir que no me
importa porque un avispado griego o un tozudo
alemdn hicieron unas cuantas consideraciones
embaucadoras sobre la muerte que asumiré como
alivio si quiero parecer culto. {Venga ya! Lear tie-
ne razén cuando con el cadaver de la dulce Cor-
delia en sus brazos brama contra el desafuero que
supone cualquier roedor vivo frente a su hija
muerta. «<En nada piensa menos el hombre libre
que en la muerte», ensefa el sabio mds amable, el
inexpugnable Spinoza. Ah, ¢no? ¢Para ser libre
debo dejar de pensar en mi amada muerta, en
que ya no volveré a verla y ni siquiera mi muerte
me la devolvera? Pues entonces prefiero la esclavi-
tud obtusa del dolor que se niega a entender y
aceptar, la locura rebelde de Lear. Desabrochad-
me este boton...

De modo que no hay consolacién de la filosofia
para mi. Hay cosas, como la bebida o las carreras
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de caballos, que no salvan, pero por lo menos no
aburren. Desde que murié mi Pelo Cohete sé que
la filosofia ni salva ni hace olvidar, pero me parece
muy competente en lo tocante a aburrir. Quiza
ella misma no tenga la culpa: no esta hecha para
lograr milagros sino para resignarnos a que no
existan. Por lo visto, soy de los que no se conven-
cen, de los inconformistas con lo que los razona-
mientos dejan bien claro. A fin de cuentas, el dlti-
mo resultado de los inteligentes y bien trabados
argumentos filos6ficos siempre es el mismo: esto
es lo que hay. Bajo la cabeza, parece que acato,
pero luego me rebrota el pataleo infantil: ¢eso es
lo que hay? Entonces, ¢;por qué no intentamos ha-
blar de lo que no hay? Actitud que groseramente
se conoce como «mear fuera del tiesto». Perdo-
nen, pero mientras meo los entretengo con un
cuentecillo, que medio invento medio recuerdo
de no sé donde.

Hace muchos, muchos anos, en una didcesis ita-
liana (¢o era espanola? No, creo mas bien que italia-
na, aunque hace tantos anos no existia propiamen-
te Italia. En fin, mejor dejarlo que me lio, que se me
hace la... calla, calla). En esa di6cesis empezé a co-
rrer el rumor sobre un humilde monasterio, uno de
cuyos miembros —el hermano José— era un perso-
naje de piedad admirable al que los lugarefnos atri-
buian poderes sanadores extraordinarios. Hasta se

le atribuia la resurrecciéon de un muerto, infundio
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que ninguna mente sana podia aceptar. Estas ha-
bladurias llegaron a oidos del obispo, que era una
persona bastante culta y por tanto atribulada, lleno
de achaques y preocupado por la cercania de la
muerte, pues tenia ya mas de sesenta anos. La idea
de un curandero prodigioso pero no sospechoso de
brujeria ni pacto diabdlico, por su acreditada pie-
dad, le result6 interesante. :No podria llevarselo a
la sede episcopal como una especie de médico de
urgencia y también consejero espiritual? «Caray,
para algo soy obispo», pensé su ilustrisima. De modo
que viaj6 hasta el monasterio, un trayecto bastante
incomodo porque estaba muy a trasmano y los ca-
minos no eran nada faciles, ni siquiera para una
buena carroza como la del dignatario. A su llegada
lo recibi6 con el debido ceremonial el abad, a quien
comunic6 de inmediato el motivo de su visita. Para
su sorpresa, el prior se mostré renuente y traté de
disuadirlo de su propésito. «<El hermano José es sin
duda una persona excelente, pero muy muy simple:
algo corto de luces diria yo, sin faltar a la caridad.
Carece de toda instruccion y solo tiene cierta habi-
lidad manual, por lo que le encomendamos tareas
sencillas de mantenimiento. En cuanto a sus su-
puestas curaciones, si las ha habido, se deben pro-
bablemente a la sugestion de las consejas que co-
rren sobre él, de las que desde luego no lo hago
responsable». El obispo insisti6 de todas formas en
conocer al personaje. «Es que estd trabajando, su
ilustrisima —se excusé el abad—. Alli arriba, mire-
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lo». Senal6 al tejado de un cobertizo, donde un
monje con el hdabito remangado se esforzaba en cla-
var las placas de la techumbre. «Llamelo, por favor»,
ordené suavemente el obispo. «{Hermano José!».
A la llamada del abad, el monje alz6 la cabeza y le
lanz6 una sonrisa que algunos calificarian de beati-
fica y otros de bobalicona. «Baje inmediatamente».
El hermano José asinti6 vigorosamente con la cabe-
za y, sin perder la sonrisa, despegé6 del tejado, pla-
ned con gracia no exenta de celeridad y aterriz6 a
los pies de su ilustrisima, a quien hizo una simpatica
y algo atolondrada reverencia. El abad se encogi6
de hombros, como diciendo: «Y ahora, qué?». El
obispo regres6 inmediatamente al palacio episco-
pal y abandoné su cargo. Unos dicen que ingresé
en una severisima orden de clausura a cuyos miem-
bros estaba prohibida no solo la palabra sino el fre-
cuente pensamiento. Otros cuentan que lo vieron
en el puerto vestido de colorines: estaba en una ta-
berna, alegremente ebrio, y tenia en su regazo a
una moza entrada en carnes y que las mostraba sin
recato. El hermano José fue beatificado un siglo
después y hoy es el santo patrono de los médicos de

atencion primaria.

Como el obispo de mi cuento, preferiria el mi-

lagro a la explicacién racional, que a mi edad es

dificil que me sea favorable. Lo malo es que no

creo en milagros ni me han servido ninguno a do-

micilio: le ofreci a Dios fervorosamente la oportu-
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nidad de ganarse un adepto incondicional duran-
te la atroz enfermedad de mi amada, pero no
quiso o no pudo aprovecharla. Que luego no se
queje. En cualquier caso, la filosofia ya no me in-
teresa porque no necesito consuelo sino salvacion:
no busco la confirmacién racional de lo necesario
sino la revelacién de lo imposible, como quiso
Chestov. Y lo imposible sigue siendo cerradamen-
te imposible para mi. De modo que mal asunto,
porque ya no sé de qué escribir y si no escribo a
ver con qué me entretengo. Pelo Cohete me pe-
dia que inventara ficciones para ella: «Escribeme
un cuento, alma mia». Y para ella fueron El gran
laberinto, La Hermandad de la Buena Suertey Los in-
vitados de la princesa, que le gustaron mucho. Su
aprobacion me hacia feliz, aunque no recibiera
ninguna otra. Yo preferia su «Qué bueno, /no?» al
premio Nobel, aunque por si acaso me procuré el
Planeta y el Primavera, porque no es cosa de des-
perdiciar las oportunidades. Gracias a eso pude
pagarle los médicos de Estados Unidos que final-
mente de nada sirvieron. En cualquier caso, mi
etapa de narrador murié con ella porque después
de nuestras mil y una noches a la Scheherezade
que fui le cortaron la lengua. De modo que ni filo-
soffa ni relatos ni...

Al poco de hundirme en su ausencia, un com-
pafiero donostiarra de El Pais, Borja Hermoso, me
ofreci6 la posibilidad de empezar una columna se-
manal de trescientas palabras que se publicaria los
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sabados. Aunque a lo largo de muchos anos habia
escrito tantos articulos de todos los temas y exten-
siones, nunca me habfa comprometido a algo tan
frecuente y a la vez tan breve. Empecé con bastan-
tes dudas, pero pronto comprendi que el formato
y hasta el ritmo temporal convenian casi milagro-
samente a mis tristes circunstancias. Ahora llevo
ya ocho afos en esa tarea sin faltar ni una semana
y creo que en esa variada coleccién estan algunos
de los mejores articulos que he escrito. Cuando se
acercaba el aniversario del primer afo de la muer-
te de Pelo Cohete decidi recordarla con una co-
lumna dedicada a ella: he venido desde entonces
cumpliendo ese ritual cada 18 de marzo. Es uno
de los pocos caprichos personales (junto a mis co-
mentarios hipicos) que me permito en mis colabo-
raciones periodisticas, siempre muy profesionales y
hasta poseidas por un compromiso pedagoégico a
veces un poco ingenuo. Quiza mas adelante vuel-
va sobre este asunto. Sea como fuere, esa necrol6-
gica anual son las trescientas palabras en las que
invierto mas esfuerzo, mas pasion y mas cuidadoso
carifio de todas las que escribo en el ano. Ni poli-
tica, ni literatura, ni arte ni nada, lo que resume
doce meses de mi vida son esas lineas que ya no
puede leer la tinica persona a la que van dirigidas.
Como muestra incluyo aqui la correspondiente al
18 de marzo de 2023, el dia en que se cumplieron
ocho anos del fallecimiento de mi Pelo Cohete.
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