
147 mm147 mm100 mm 100 mm10 mm

Fernando Savater
Doctor en Filosofía y Letras y autor prolífico, 
ha escrito más de cincuenta obras, entre 
ensayos filosóficos, políticos y literarios, 
narraciones y teatro. Ha sido investido 
con varios doctorados honoris causa 
otorgados por universidades de España, 
Europa y América, y ha recibido diversas 
condecoraciones, como la Orden del Mérito 
Constitucional de España y la Orden Mexicana 
del Águila Azteca, entre otras. Ha sido 
distinguido como Chevalier des Arts et 
des Lettres por el Gobierno de Francia, 
ha formado parte de varios movimientos 
cívicos de lucha contra la violencia terrorista 
en el País Vasco, entre ellos ¡Basta Ya!, 
que obtuvo el Premio Sájarov para la 
Libertad de Conciencia en el año 2000. 
Ha sido galardonado con el Premio per la 
Cultura Mediterranea en 2014 y el Premio 
Internacional Eulalio Ferrer en 2015. Su obra 
ha sido traducida a más de veinte idiomas.

La biografía humana e intelectual 
de Fernando Savater en la que explica 
el viaje político desde su izquierdismo 
juvenil hasta un constitucionalismo 
ilustrado de derechas.

«Dejé de preocuparme sobre lo que 
quería escribir, dimensión desconocida, 
y me entregué a lo que iba saliendo, 
que me sorprendía a mí mismo. Este 
es el libro menos planeado de todos los 
que he cometido. Edward Said escribió 
páginas estupendas sobre “el estilo 
tardío”, una de cuyas características 
es soportar mal los organigramas, 
presentarse con cierto desgarbo 
argumental y oponerse no solo a los 
gustos de la época sino a la propia obra 
anterior del autor. Pues bien, este libro, 
no contento con responder a mi estilo 
tardío, llega además fuera de plazo. 
Quizá debiera considerarlo un peché 
de viellesse.

Sentado ante la pantalla del ordenador 
(lo primero que escribí en ordenador, 
aunque en otro, claro, fue Ética para 
Amador), mi disposición ya no es 
“¡obedéceme!” sino “sorpréndeme…”».

Biblioteca Fernando Savater

PVP 20,90 €     10334911

Diseño de la colección y cubierta: Planeta Arte & Diseño
Ilustración de la cubierta: © Studio Patten
Fotografía del autor: © Karen Moan

C
ar

ne
 g

ob
er

na
da

Fe
rn

an
do

 S
av

at
er

La carne gobernada es un guiso de la gastronomía 
asturiana en la que la carne de vaca es cocinada muy 
lentamente. Hoy en día es una comida casi desaparecida 
pues se requiere mucho tiempo, mimo y cuidado para 
prepararla, algo poco común en los tiempos que corren.

Tal y como sucede con el plato, esta Carne gobernada, 
es una obra singular, escrita despacio y con amor, y, sobre 
todo, con inusitada valentía y coherencia intelectual. Estos 
pasajes íntimos de política, amor y deseo, algunos tiernos 
y nostálgicos, otros iracundos y mordaces, conforman 
un legado de indudable valor y son pieza fundamental 
para conocer al hombre agazapado tras el intelectual.

Fernando Savater hace pasar por el alambique las vivencias 
amorosas y sensuales de toda una vida, los recuerdos de 
su infancia, su compromiso cívico y sus ideales políticos 
(menos cambiantes de lo que la mayoría cree) para llegar 
a su esencia. En esta travesía, que agitará conciencias 
y levantará polémicas, habla de forma descarnada del 
porqué de su giro ideológico, de la añoranza constante 
de la mujer de su vida, de su relación con el diario en 
el que siempre ha escrito, de la memoria melancólica de 
sus padres, de la recuperación de un erotismo que creía 
imposible o de la mirada agridulce hacia su país.

Su obra más personal, libre e iconoclasta. 
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Capítulo 1

Considera la agonía de las rosas.

Malcolm Lowry, Bajo el volcán

Miro mi mano y me parece ver la de mi padre. El 
familiar archipiélago de manchas, oscuras y roji-
zas, la acumulación de arruguitas paralelas como 
un papel doblado y estrujado mil veces que ya 
nunca puede alisarse del todo, la deformación de 
la mano izquierda que no puede abrirse y cerrarse 
por completo y se ha quedado atascada a medio 
camino, empeorando poco a poco. La tara se lla-
ma «contractura de Dupuytren», son cosas que se 
aprenden a la fuerza, porque cae uno en ellas. Es 
la denuncia de la vejez, inocultable. Nada de edad 
madura, de sereno arribo a la época de la expe-
riencia y la sabiduría: vejez sin rodeos ni camufla-
jes, sin remedio, sin reparación posible, sin vuelta 
atrás. ¿Tercera edad? Sí, pero no hay cuarta, eso es 
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lo malo. Un balcón que cruje y se estremece peli-
grosamente al menor movimiento, con vistas a un 
abismo tan insondable como irremediable. A ver, 
a ver... Pues sí, tengo setenta y cinco años. ¿No 
suena ridículo? Con lo joven que yo he sido siem-
pre... y mira dónde he ido a parar. Si al menos 
fuera una estancia segura, un punto de llegada no 
muy cómodo pero con ciertas garantías de perdu-
rabilidad... Sin embargo, nada de nada. Imposible 
recostarse de manera confortable, hacer pie en lo 
que noto claramente que son arenas movedizas. 
La hermosa juventud dicen que es efímera, pero 
la fea vejez no digamos: además de incómoda y 
humillante, fugaz. Nadie puede quedarse en ella, 
se va más deprisa que la infancia. La verdad es que 
los muchos años convierten la vida en un deporte 
de riesgo. Hoy yo, a mi jurásica edad, corro más 
peligro de muerte bajando cautelosamente a com-
prar el periódico en el quiosco frente a mi casa (sí, 
aún venden periódicos, entre muñequitos, billetes 
de lotería, cargadores de móvil y otros mil cachiva-
ches) que un joven de veinte años haciendo para-
pente. Es indecente y de nada sirve encogerse de 
hombros de forma hipócrita como si no tuviese 
importancia. Acabo de leer hoy en el siempre inte-
ligente «Verbolario» de Rodrigo Cortés este apun-
te del que me considero destinatario: «La vejez es 
la manera que la mayoría elige para suicidarse».

En realidad, supongo que, como a muchos, la 
vejez me ha cogido por sorpresa. Nunca creí que 
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llegaría a durar tanto: si hubiera sabido que iba 
a llegar a viejo, me habría cuidado un poco más, 
je, je. Solo un pesimista como Schopenhauer 
(que precisamente murió a la edad que tengo yo 
ahora) puede pasar sus últimos años confortable-
mente convencido de que llegará a cumplir los 
cien. ¡Eso sí que es voluntad positiva, que obliga a 
la representación jocosa! Ser el archimandrita de 
los pesimistas y poner su esperanza en llegar a 
centenario, como si fuera un gran triunfo vital. 
Lo que es a mí, a partir de los sesenta todo me ha 
parecido una propina exageradamente generosa, 
un encore que se estira y se estira con nuevas pie-
zas del repertorio cada vez más flojas, mientras el 
decreciente público aplaude menos y consulta su 
reloj con mayor frecuencia. En realidad, desde 
que murió Sara, mi Pelo Cohete sin pecado con-
cebida (¡hace ya ocho increíbles años!), di por 
cancelado mi apetito de vivir. Ya he contado mi 
historia de amor con Sara en un libro anterior 
(La peor parte) y no me parece aconsejable, ni si-
quiera decente, volver a esbozarla aquí. Pero ¿de 
qué más voy a hablar, si es lo más importante que 
me ha pasado? Baste decir que lo que me ayudó 
en pleno desgarramiento a sobrellevar las últimas 
atroces semanas de su agonía fue la íntima con-
vicción de que yo apenas la sobreviviría. Tenía 
obligación amorosa de estar a su lado hasta el fi-
nal (ella repetía mi nombre entre convulsiones, 
para insultarme o llamarme con postrera angus-
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tia), pero después de su último suspiro, ni un mi-
nuto más. 

Pasó el trance atroz, más devastador que todo 
lo que había podido imaginar. Después, durante 
los primeros días, sentí esa mezcla de anonada-
miento y cierto alivio: ya no sufre, ya no me llama, 
ya no tengo que pensar qué más hacer, qué viene 
ahora... Supongo que es la sensación del jugador 
o el deportista cuando han perdido la partida de-
finitiva por la que tanto se esforzaron, del general 
derrotado en su última batalla: por fin todo acabó, 
no más esperanza ni por tanto vigilia para prepa-
rar otra estrategia, llegó lo irreparable y ya no ten-
go responsabilidades ni incertidumbre. Solo que-
da el estupor, el bendito estupor del fracaso total 
que nos dispensa de intentarlo de nuevo. En cier-
ta forma, me decía, yo soy el que realmente ha 
muerto, porque Pelo Cohete no es ya consciente de 
su muerte como yo lo soy de la mía. Qué raro es 
imaginar que ella no sabe que se ha muerto... Ella, 
que se daba cuenta de todo mucho antes que yo. 
Por tanto, era inútil seguir compadeciéndola, pero 
aún podía autocompadecerme, con lo que eso me 
gusta... Diré en mi descargo que aún entonces, en 
aquellos atroces primeros días (tampoco ha habi-
do muchos buenos después), me avergonzaba de 
sentir este embotamiento en el que la anestesia 
emocional me parecía una sufrida antesala de la 
indulgencia plenaria. Cuando pasó este primer 
traumatismo, empecé a estudiarme, primero con 
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cierta curiosidad y luego con impaciencia: a ver, 
¿cuándo iba a morirme?, ¿dónde estaban los sínto-
mas de mi próximo fallecimiento? Tenía que reco-
nocer que mi salud no se resentía por mi tristeza, 
por la experiencia lacerante de la ausencia de mi 
amada, por los continuos accesos de llanto que 
me asaltaban de improviso al cruzar una calle o 
charlar con un amigo. Por el contrario, yo parecía 
nutrirme de esas experiencias negativas: aunque 
fuese de un modo aciago, daban cierto sentido 
a mi vida. Lejos de ir socavando mis defensas, eran 
mi principal defensa vital. Me encontré parapeta-
do tras mi tristeza. Tal es la potencia del verdade-
ro amor: cuando vivía y estaba junto a mí, ella me 
inyectaba fuerza y tutelaba mis afanes; ahora, desa-
parecida en la bruma de los pasos perdidos y las 
voces ya inaudibles, convertida en doloroso recuer-
do, seguía sosteniendo mi existencia como una 
divinidad tan amable con su último feligrés que ni 
muerta lo abandonaba. Borges escribió que quien 
se enamora funda una religión cuyo dios es fali-
ble: pero lo verdaderamente grave es que se trata 
de un dios mortal, que un día sin más ni más puede 
imponernos su ausencia como antes nos doblegó 
con su presencia. Una divinidad que ejerce su do-
minio tanto si está como si no está, siempre para 
darle intensidad a nuestra vida... Con la diferencia 
de que la presencia es temporal, está siempre ame-
nazada por el desvanecimiento, mientras que la 
ausencia ya es indestructible, invulnerable. Pelo 
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Cohete nunca dejará de haber desaparecido de mi 
vida: la angustia de su ausencia me obliga a tener-
la presente para siempre..., o sea, hasta que me 
ausente yo.

Una de las formas contemporáneas de la imbeci-
lidad que más me ofenden (debo hablar de bastan-
tes en las páginas sucesivas, que ahora solo están en 
mi aún remota mala intención) es la condena pseu-
dofeminista del amor romántico. ¡El amor román-
tico es una trampa heteropatriarcal, como todo lo 
malo que nos acaece! Lo propagan bobas incura-
bles, mecánicas del garaje de reparación de corazo-
nes, que consideran la forma más noble y alta del 
erotismo como la peor de las averías. Cuando la 
verdad es que solo quien ha amado o ha sido ama-
do románticamente puede comprender la versión 
no institucional de la liberación femenina... ¡tanto 
para mujeres como para hombres, naturalmente! 
Yo admito que no he conocido muchos sentimien-
tos hermosos y quizá humanamente indispensa-
bles, que he padecido atrofia espiritual (ese mar de 
hielo interior que debe romper el hacha de la gran 
literatura, según Franz Kafka), pero al menos he 
estado poseído por el amor romántico. Y por tanto 
sé para qué puede servir una vida no desperdi ciada, 
una vida no dedicada a conseguir algo visto como 
clave de lo feliz sino entregada a alguien a quien 
debemos llevar hasta la felicidad o al menos res-
guardar de la desdicha. Y siempre la duda, claro, el 
miedo, el hermoso miedo a equivocarnos...
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Bien, ya está, tuve mi oportunidad y con peor o 
mejor tino la aproveché: viví para alguien, o sea, 
tuve acceso por un tiempo a la vida superior. Pero 
una vez perdida mi Pelo Cohete... Recuerdo una y 
otra vez, imborrables, atroces pero casi imperso-
nales, las palabras de la enfermera que se inclinó 
sobre ella, ya silenciosa después de tantos gemi-
dos, a las tres de la madrugada: «Ha fallecido». 
¡Y yo por un momento, atontado por el sueño y el 
horror, pensé que se refería a mí! No puede pro-
nunciarse la condena más fatal de modo menos 
patético, más institucional: ha fallecido. ¿Por qué 
entonces llorar sin consuelo, tener convulsiones 
que desgarran el pecho, retorcerse en la náusea 
de la desesperación... si solamente «ha fallecido»? 
Nada más ha fallecido, algo muy corriente, otra 
rutina. Solo una costumbre más, aunque sea la úl-
tima y la más irrenunciable de todas. Y ya ven, son 
las tres de la madrugada de un 18 de marzo como 
cualquier otro. Ese dictamen, «ha fallecido», lo he 
oído miles de veces, referido a personajes públi-
cos, papas o presidentes, amigos, familiares, sim-
ples conocidos... ¿Sabes? Fulano ha fallecido. Ya 
era muy mayor o no era tan mayor, pero, en fin, 
ha fallecido. Sí, ha fallecido, como ha llovido y ha 
amanecido. Ha anochecido ya... Y no siempre es 
algo lejano, casi impersonal, porque mis abuelas y 
mi abuelo han fallecido (mi abuelo Antonio, al 
que tanto quería) y mis padres... Mi padre ha falle-
cido y también mi madre: desde entonces ni una 
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sola noche he dejado de soñar con ellos. Cuando 
iba a morir mi madre pensé: si sobrevivo a eso, ya 
nada podrá conmigo. Pero ahora quien ha falleci-
do es ella, mi Sara, mi Pelo Cohete. Mis padres, 
mis hermanos, mi hijo, lo que más quiero, han 
sido o son míos, míos..., pero no como ella era mía. 
Ella fue mía de un modo en que solo ella podía 
serlo, únicamente mía, lo único mío... Mi aliento 
es mío, mis dolores son míos, mi corazón que aún 
late y los dedos retorcidos de mi mano izquierda 
son míos, pero ella era más mía que todo eso, mía 
de un modo en que nada lo había sido y nada vol-
verá a serlo. De un modo que nadie ajeno sabrá 
nunca. Ahora su ausencia es mía y nada de lo que 
tengo es tan mío como ella, que ya no está. Es a 
ella a quien se refieren al decir: «Ha fallecido». 
Pero ¿cómo, si ella es mía y yo no quiero que fa-
llezca? ¿Qué será de mí, si ha fallecido? Son ya 
para siempre las tres de la madrugada...

Bien, ella ha muerto y yo sigo vivo. Pronto com-
prendí que la vida que ahora me esperaba sería 
penosa, enraizada en la tristeza, pero tan sólida 
como la de los más alegres. Un poco a regañadien-
tes, como si traicionara un compromiso, empecé a 
pensar a qué me dedicaría mientras durase, más o 
menos a la fuerza. Comer y sobre todo beber se-
guían siendo ocupaciones agradables (nunca, ni 
en los peores momentos, soy de los que pierden 
el apetito, no digamos la sed, que aumenta con 
las contrariedades...), pero son tareas de manteni-
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miento y poco más. Lo mismo digo de un placer 
aún mayor, el sueño. No conozco a nadie que 
duerma tan provocativamente bien como yo y so-
bre todo que disfrute tanto durmiendo. Los crea-
dores más interesantes a quienes he tratado pade-
cían casi todos insomnio (Kafka, Borges, Cioran...), 
por tanto siempre he tenido admiración por el 
mal dormir, sobre el que ha escrito páginas muy 
interesantes mi amigo David Jiménez Torres. Pero 
debo admitir que es otro indicio de genialidad 
que me falta. Una de las cosas que peor llevé de la 
larga agonía de Pelo Cohete eran las vigilias en el 
hospital, cuando tenía que quedarme con ella por 
la noche, cuando se quejaba, llamaba a las enfer-
meras o los médicos a horas imposibles, quería 
desayunar churros a las tres de la madrugada... Yo 
sufría con ella, compadeciéndola, rabiando por 
ver que no podía descansar, que la pobrecilla ha-
bía perdido la capacidad de descansar..., pero en 
el fondo lo que no le perdonaba es que no me 
dejara dormir. ¡Qué vergüenza sentía, la siento 
aún, cuando pienso que me irritaba con mi mori-
bunda adorada porque no se dormía de una pu-
ñetera vez y me dejaba dormir a mí! ¿Se puede ser 
más egoísta, más insensible? Pero es que yo tenía 
que dormir, me era imprescindible, y en la situa-
ción de angustia que vivía durante el final de Pelo 
Cohete aún más. Cuando murió, los primeros 
días, amigos compasivos me recomendaban Orfi-
dal y potingues semejantes para conciliar el sueño 
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y yo los tomaba hipócritamente, con lamentable 
expresión de agobio, como si los necesitase. Cuan-
do en realidad lo único positivo de la pesadilla 
que estaba viviendo es que por fin podía dormir a 
mis anchas, sin interrupciones ni sobresaltos...

Para colmo, mis sueños no solo son plácidos 
sino por lo general muy divertidos, encantadores. 
Claro que tengo de vez en cuando alguno de esos 
sueños incompetentes, pegajosos, que se atascan y 
se repiten hasta un comienzo de angustia. Dema-
siado parecidos a lo que llamamos vida verdade-
ra... Pero por lo general los míos son como películas 
de clase B (¡o Z!) de las que me gustan, intrinca-
dos pero ingenuos, llenos de gags, que frecuente-
mente me hacen reír sin despertarme. ¡Y qué 
aventuras más estupendas suelo correr, casi siem-
pre con un toque marinero! A pesar de mi afición 
a Lovecraft (sin duda uno de los escritores que 
más ha marcado mi imaginación), no me he con-
tagiado de sus nocturnas visiones de corte morbo-
so. Cuando aparecen hongos de Yuggoth en mis 
noches siempre tienen cerca algún elemento livia-
no o trivial para ayudarme a pasar el trago. El to-
que más triste en mis sueños siempre suele apa-
recer ligado a mis padres, con quienes como he 
dicho sueño invariablemente todas las noches. 
Los veo, los amo, y pienso en el momento terrible-
mente doloroso en que voy a verlos morir. Sobre 
todo, en el caso de mi padre, que aparece casi siem-
pre muy viejo, inestable sobre sus piernas, algo in-
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coherente en lo que dice o hace... como lo vi du-
rante tanto tiempo (o que me pareció mucho) en 
mi adolescencia: nunca salí de viaje sin pensar que 
moriría antes de que yo volviese a casa. Finalmen-
te estuvo a punto de ocurrir, cuando mi hermano 
y yo estábamos en Epsom, en el Derby de 1978. 
Volvimos a toda prisa y llegamos a tiempo, porque 
murió tres o cuatro días después. Mi madre se me 
aparece en cambio por lo común rozagante de sa-
lud, pero al verla e interactuar con ella me obse-
siona que pronto tendré que verla morir: va a mo-
rir, va a morir enseguida, ¿cómo es posible que 
ella también muera? Hasta que, por fin, en el sue-
ño que se iba pudriendo, sopla una ráfaga de aire 
fresco: pero ¿por qué me preocupo si ya han 
muerto? El momento atroz ya ha pasado, no ten-
dré que volver a sufrirlo. Ahora están a mi lado, 
acompañándome, reconociéndome, y por lo que 
a mí respecta nunca volverán a morir. El alivio 
que siento es parecido al de un paciente al que la 
temida radiografía no le revela más que un tumor 
benigno. También cuando Pelo Cohete se incor-
poró a mi Dreamland (creo que soñamos por las 
noches para volver a encontrarnos con nuestros 
muertos) no lo hizo del modo dramático y atroz 
que hubiera cabido esperar. Al contrario, me tran-
quilizaba, se reía de mi pena por su ausencia, me 
aseguraba que nos veríamos todas las noches. «Se-
guimos juntos, ¿qué más da vernos de día o de 
noche?». Al principio, verla en sueños fue lo más 
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parecido a la alegría de que disfruté en mi persis-
tente tristeza. Después se fue yendo otra vez y aho-
ra sueño ya poco con ella...

Pero no podía dedicarme solo a dormir, tal vez 
soñar. Si la muerte no parecía de momento inmi-
nente (a ver, seamos sinceros, yo vivía con desgana, 
pero la muerte no me apetecía en absoluto), debía 
buscar ocupación en algunas de mis escasas habili-
dades. Se supone que yo siempre he querido ser 
escritor: no filósofo, ni profesor. Es lo que me gus-
ta desde pequeño: ¿qué quieres ser de mayor, chi-
co? ¡Escritor! Ninguna otra cosa, no por supuesto 
«filósofo» (un título que me suena absurdo, casi 
tanto como «intelectual», una bobada fanfarrona 
como latin lover). ¿Yo, filósofo? ¡Venga ya! Nunca 
he creído que un mamífero pueda descifrar el sen-
tido del universo, aunque respeto a seres excep-
cionales que lo han intentado: Platón, Aristóteles, 
Spinoza, Kant, Schopenhauer... No me creo que 
consiguieran nada definitivo ni siquiera aproxima-
do, pero alcanzaron una nobleza que ningún otro 
ejercicio humano puede superar. Un personaje de 
Shakespeare dice: «Si vivimos, vivimos para piso-
tear cabezas de reyes». Yo quiero suponer que el 
más alto oficio es pisotear cabezas de sumos sacer-
dotes, de arúspices, de nigromantes, de sabios de-
dicados al cálculo práctico, pero no al libre y arre-
batador pensamiento...; incluso pisotear cabezas 
de otros filósofos del pasado: este es el oficio filosó-
fico por excelencia, por eso la filosofía es vicio ju-
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venil como la soberbia, según explicó bien José 
Gaos. Solo los más jóvenes son espontáneamente 
soberbios porque aún creen en su inmortalidad y 
también algunos viejos muy inteligentes, pero con 
un flanco pueril como Schopenhauer, que se ufa-
naba de ir a llegar a los cien años, como si tal cosa 
fuese envidiable según su propia filosofía. Ya he 
llegado a ser más viejo de lo que él alcanzó, por 
cierto, y de poco me vale... No me avergüenzo de 
haber sido durante tanto tiempo profesor de Filo-
sofía porque es un ejercicio que mantiene en ado-
lescentes y jóvenes el aprecio por lo inútil, por el 
juego sin finalidad productiva que es el rasgo más 
hermoso y sabio de la infancia. Platón dijo que filo-
sofar era «jugar en serio» y para Adorno gracias a 
que la filosofía no sirve para nada aún debemos 
ocuparnos de ella. En efecto: cabe decir que la filo-
sofía es vital porque se parece a la vida en que no 
sirve para nada. Es su lado diabólico, que viene de 
aquellos espíritus rebeldes que se acogieron al 
lema más hermoso: Non serviam! Antes de doble-
garse ya para siempre al «sentido práctico» de la 
vida adulta, que nos somete a mecanismos laborio-
sos para convertirnos en esclavos de lo necesario, 
es aconsejable triscar por un tiempo en el locus 
amoenus de la filosofía. Y los mejores maestros 
— me incluyo— del saber de lo imposible fomenta-
mos ese tránsito que marcará a ciertas almas para 
siempre, aunque lleguen luego a caballeros de in-
dustria. ¿Corrupción de menores? En efecto, aun-
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que por la mejor de las causas: por su bien. Pero 
sin duda Sócrates fue condenado a muerte con 
toda justicia.

Lo que es perfectamente ridículo (y por tanto 
asumido y celebrado por la mayoría de los progres 
que chapotean en la defensa antifilosófica del filo-
sofar) es que aprender filosofía «enseña a pen-
sar». ¡Ya, y comer gambas enseña a chuparse los 
dedos! A los humanos no nos queda más reme-
dio que pensar, poco duraríamos de otro modo 
(aunque conocer a muchos catedráticos de Filoso-
fía haga dudar de este principio). Pero para estos 
adalides, todo pensamiento debe ser «crítico» 
— ellos desde luego están en estado crítico— y ese 
nivel solo puede alcanzarse en clase de Filosofía, 
en la que se enseña a ser anticapitalista, antiesta-
tal, antipatriarcal, antibinario, antiespeciesta y el 
resto del programa que nos salvará del mal. Si la 
filosofía tuviera realmente algo que ver con seme-
jante adoctrinamiento para tarados palurdos, tipo 
Paul B. Preciado o Judith Butler, su desaparición 
de los planes de estudio de bachillerato debería 
ser celebrada como un logro de la civilización. No 
es así, afortunadamente. En cambio, enseñar filo-
sofía puede inculcar el aprecio por lo discutible, y 
eso sí que es provechoso. Con frecuencia, ante 
una opinión o una hipótesis, oímos decir de modo 
derogatorio: «Bueno, eso es muy discutible», lo que 
equivale a «¡Que te lo has creído!». Sin embargo, 
decir de algo que es discutible resulta un formida-
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ble elogio. Solo lo que pisa aunque sea incierta-
mente en la dudosa senda del espíritu es discuti-
ble, mientras que la estupidez supina o la franca 
locura son refractarias a la discusión. Aprender a 
valorar el debate y la duda razonable sobre aque-
llo de lo que nunca alcanzaremos certeza absoluta 
es un logro nada desdeñable obtenido por la fre-
cuentación de filósofos de pata negra. O por el 
abnegado magisterio de profesores de Filosofía 
sin aspiraciones «críticas»... Huyamos, por lo de-
más, de esa pléyade de «filósofos» de todo a cien 
que se hacen un hueco en internet y vierten sus 
ocurrencias dignas de calendario zaragozano a 
una devota cáfila de miles de seguidores. Tener 
muchos seguidores en ese ámbito pantanoso es 
mala señal y hay que evitar a quien los ostenta, por 
lo mismo que nunca se debe comer en un restau-
rante con estrellas Michelin o ir a ver películas 
premiadas con los Óscar.

A lo que iba: se me ha pasado la edad de hacer 
filosofía, incluso de enseñarla. Y mucho menos de 
leerla. A veces, en la plaza de la Sorbona parisina, 
me detengo como tantas veces he hecho durante 
mi vida ante el escaparate venerado de Vrin, la li-
brería que solo vende libros de filosofía. Veo los 
títulos, los ilustres autores, las severas portadas... y 
vuelvo a sentir una punzada de emoción intelec-
tual, casi de arrobo místico. ¡A eso y no a otra cosa 
debo dedicar mi vida! Pero después me sumerge 
la oleada del aburrimiento: ¡otra vez Hegel, más 

39

Carne gobernada.indd   39Carne gobernada.indd   39 5/12/23   12:515/12/23   12:51



Kant y Nietzsche, incluso — Deus sive natura me 
perdone— vuelta a Spinoza! Ya sé, ya sé que al-
guien digno de su humanidad no debe frecuentar 
otra compañía, pero si soy sincero debo recono-
cer que estoy harto de ellos y sobre todo de sus 
incansables exégetas. Esos maestros insuperables 
no me devolverán a mi Pelo Cohete: ¿y para qué 
coño quiero la sabiduría si no la tengo a ella? 
Leerlos no me dará ni un día más de vida, no im-
pedirá que muera como un perro abandonado en 
la nieve, como un gusano. Seré borrado como ha 
sido borrado lo que amé y debo fingir que no me 
importa porque un avispado griego o un tozudo 
alemán hicieron unas cuantas consideraciones 
embaucadoras sobre la muerte que asumiré como 
alivio si quiero parecer culto. ¡Venga ya! Lear tie-
ne razón cuando con el cadáver de la dulce Cor-
delia en sus brazos brama contra el desafuero que 
supone cualquier roedor vivo frente a su hija 
muerta. «En nada piensa menos el hombre libre 
que en la muerte», enseña el sabio más amable, el 
inexpugnable Spinoza. Ah, ¿no? ¿Para ser libre 
debo dejar de pensar en mi amada muerta, en 
que ya no volveré a verla y ni siquiera mi muerte 
me la devolverá? Pues entonces prefiero la esclavi-
tud obtusa del dolor que se niega a entender y 
aceptar, la locura rebelde de Lear. Desabrochad-
me este botón...

De modo que no hay consolación de la filosofía 
para mí. Hay cosas, como la bebida o las carreras 
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de caballos, que no salvan, pero por lo menos no 
aburren. Desde que murió mi Pelo Cohete sé que 
la filosofía ni salva ni hace olvidar, pero me parece 
muy competente en lo tocante a aburrir. Quizá 
ella misma no tenga la culpa: no está hecha para 
lograr milagros sino para resignarnos a que no 
existan. Por lo visto, soy de los que no se conven-
cen, de los inconformistas con lo que los razona-
mientos dejan bien claro. A fin de cuentas, el últi-
mo resultado de los inteligentes y bien trabados 
argumentos filosóficos siempre es el mismo: esto 
es lo que hay. Bajo la cabeza, parece que acato, 
pero luego me rebrota el pataleo infantil: ¿eso es 
lo que hay? Entonces, ¿por qué no intentamos ha-
blar de lo que no hay? Actitud que groseramente 
se conoce como «mear fuera del tiesto». Perdo-
nen, pero mientras meo los entretengo con un 
cuentecillo, que medio invento medio recuerdo 
de no sé dónde. 

Hace muchos, muchos años, en una diócesis ita-
liana (¿o era española? No, creo más bien que italia-
na, aunque hace tantos años no existía propiamen-
te Italia. En fin, mejor dejarlo que me lío, que se me 
hace la... calla, calla). En esa diócesis empezó a co-
rrer el rumor sobre un humilde monasterio, uno de 
cuyos miembros — el hermano José— era un perso-
naje de piedad admirable al que los lugareños atri-
buían poderes sanadores extraordinarios. Hasta se 
le atribuía la resurrección de un muerto, infundio 
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que ninguna mente sana podía aceptar. Estas ha-
bladurías llegaron a oídos del obispo, que era una 
persona bastante culta y por tanto atribulada, lleno 
de achaques y preocupado por la cercanía de la 
muerte, pues tenía ya más de sesenta años. La idea 
de un curandero prodigioso pero no sospechoso de 
brujería ni pacto diabólico, por su acreditada pie-
dad, le resultó interesante. ¿No podría llevárselo a 
la sede episcopal como una especie de médico de 
urgencia y también consejero espiritual? «Caray, 
para algo soy obispo», pensó su ilustrísima. De modo 
que viajó hasta el monasterio, un trayecto bastante 
incómodo porque estaba muy a trasmano y los ca-
minos no eran nada fáciles, ni siquiera para una 
buena carroza como la del dignatario. A su llegada 
lo recibió con el debido ceremonial el abad, a quien 
comunicó de inmediato el motivo de su visita. Para 
su sorpresa, el prior se mostró renuente y trató de 
disuadirlo de su propósito. «El hermano José es sin 
duda una persona excelente, pero muy muy simple: 
algo corto de luces diría yo, sin faltar a la caridad. 
Carece de toda instrucción y solo tiene cierta habi-
lidad manual, por lo que le encomendamos tareas 
sencillas de mantenimiento. En cuanto a sus su-
puestas curaciones, si las ha habido, se deben pro-
bablemente a la sugestión de las consejas que co-
rren sobre él, de las que desde luego no lo hago 
responsable». El obispo insistió de todas formas en 
conocer al personaje. «Es que está trabajando, su 
ilustrísima — se excusó el abad—. Allí arriba, míre-
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lo». Señaló al tejado de un cobertizo, donde un 
monje con el hábito remangado se esforzaba en cla-
var las placas de la techumbre. «Llámelo, por favor», 
ordenó suavemente el obispo. «¡Hermano José!». 
A la llamada del abad, el monje alzó la cabeza y le 
lanzó una sonrisa que algunos calificarían de beatí-
fica y otros de bobalicona. «Baje inmediatamente». 
El hermano José asintió vigorosamente con la cabe-
za y, sin perder la sonrisa, despegó del tejado, pla-
neó con gracia no exenta de celeridad y aterrizó a 
los pies de su ilustrísima, a quien hizo una simpática 
y algo atolondrada reverencia. El abad se encogió 
de hombros, como diciendo: «¿Y ahora, qué?». El 
obispo regresó inmediatamente al palacio episco-
pal y abandonó su cargo. Unos dicen que ingresó 
en una severísima orden de clausura a cuyos miem-
bros estaba prohibida no solo la palabra sino el fre-
cuente pensamiento. Otros cuentan que lo vieron 
en el puerto vestido de colorines: estaba en una ta-
berna, alegremente ebrio, y tenía en su regazo a 
una moza entrada en carnes y que las mostraba sin 
recato. El hermano José fue beatificado un siglo 
después y hoy es el santo patrono de los médicos de 
atención primaria. 

Como el obispo de mi cuento, preferiría el mi-
lagro a la explicación racional, que a mi edad es 
difícil que me sea favorable. Lo malo es que no 
creo en milagros ni me han servido ninguno a do-
micilio: le ofrecí a Dios fervorosamente la oportu-
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nidad de ganarse un adepto incondicional duran-
te la atroz enfermedad de mi amada, pero no 
quiso o no pudo aprovecharla. Que luego no se 
queje. En cualquier caso, la filosofía ya no me in-
teresa porque no necesito consuelo sino salvación: 
no busco la confirmación racional de lo necesario 
sino la revelación de lo imposible, como quiso 
Chestov. Y lo imposible sigue siendo cerradamen-
te imposible para mí. De modo que mal asunto, 
porque ya no sé de qué escribir y si no escribo a 
ver con qué me entretengo. Pelo Cohete me pe-
día que inventara ficciones para ella: «Escríbeme 
un cuento, alma mía». Y para ella fueron El gran 
laberinto, La Hermandad de la Buena Suerte y Los in-
vitados de la princesa, que le gustaron mucho. Su 
aprobación me hacía feliz, aunque no recibiera 
ninguna otra. Yo prefería su «Qué bueno, ¿no?» al 
premio Nobel, aunque por si acaso me procuré el 
Planeta y el Primavera, porque no es cosa de des-
perdiciar las oportunidades. Gracias a eso pude 
pagarle los médicos de Estados Unidos que final-
mente de nada sirvieron. En cualquier caso, mi 
etapa de narrador murió con ella porque después 
de nuestras mil y una noches a la Scheherezade 
que fui le cortaron la lengua. De modo que ni filo-
sofía ni relatos ni...

Al poco de hundirme en su ausencia, un com-
pañero donostiarra de El País, Borja Hermoso, me 
ofreció la posibilidad de empezar una columna se-
manal de trescientas palabras que se publicaría los 
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sábados. Aunque a lo largo de muchos años había 
escrito tantos artículos de todos los temas y exten-
siones, nunca me había comprometido a algo tan 
frecuente y a la vez tan breve. Empecé con bastan-
tes dudas, pero pronto comprendí que el formato 
y hasta el ritmo temporal convenían casi milagro-
samente a mis tristes circunstancias. Ahora llevo 
ya ocho años en esa tarea sin faltar ni una semana 
y creo que en esa variada colección están algunos 
de los mejores artículos que he escrito. Cuando se 
acercaba el aniversario del primer año de la muer-
te de Pelo Cohete decidí recordarla con una co-
lumna dedicada a ella: he venido desde entonces 
cumpliendo ese ritual cada 18 de marzo. Es uno 
de los pocos caprichos personales (junto a mis co-
mentarios hípicos) que me permito en mis colabo-
raciones periodísticas, siempre muy profesionales y 
hasta poseídas por un compromiso pedagógico a 
veces un poco ingenuo. Quizá más adelante vuel-
va sobre este asunto. Sea como fuere, esa necroló-
gica anual son las trescientas palabras en las que 
invierto más esfuerzo, más pasión y más cuidadoso 
cariño de todas las que escribo en el año. Ni polí-
tica, ni literatura, ni arte ni nada, lo que resume 
doce meses de mi vida son esas líneas que ya no 
puede leer la única persona a la que van dirigidas. 
Como muestra incluyo aquí la correspondiente al 
18 de marzo de 2023, el día en que se cumplieron 
ocho años del fallecimiento de mi Pelo Cohete.
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