
LOS LECTORES OPINAN

«Esta novela es muchas cosas a la vez:
una llamada a la libertad, un abrazo, el primer
amor en la piel y un refugio. No es solo
lo que se cuenta, es cómo. Cuando terminé
de leer, quise hacer todo lo que antes me
había dado miedo. Una historia que
demuestra que la valentía puede ser tan
aterradora como bella».

María Vaquero @bookssandtea_

«Una historia fascinante, con un amor
sin límites, que no te dejará salir de sus
páginas desde el principio. Intenso.
Sensible. Bonito. Ariel se va a ganar
el corazón de todo el mundo, dejando
un mensaje importante que deberíamos
tener presente siempre».

Sara @sar.ohana 

«Insumergible es un viaje. Lleva al lector
a sentir de todas las formas posibles
y a refl exionar sobre una realidad más
que habitual en nuestra sociedad. Jen,
con un libro que todo el mundo debería leer,
regala un abrazo e invita a ser uno mismo».

Cristina Mellado @fi lologalectora

«Una historia tan bonita como dura.
Insumergible ha conseguido transmitirme
todos los sentimientos de la protagonista,
página a página, capítulo tras capítulo.
A veces las historias se leen para vivirlas
y esta es una de ellas».

Toni Quinta @todoestoanteseracampo

¿Qué harías si no te reconocieras delante
del espejo cuando te miras en él? ¿Si aquello 

que ves refl ejado a centímetros de ti no eres tú? 

¿Serías capaz de cambiar de vida? 
¿De convertirte en quien realmente eres?

Todas estas preguntas ahogan a Hugo cada vez
que cuestiona su cuerpo; le generan un nudo 

en la garganta difícil de desatar. Sabe que es posible
salir a fl ote y, aunque tiene miedo porque intuye que gran 

parte de su entorno le intentará hundir de nuevo,
decide a pesar de todo nadar a contracorriente

en busca de su identidad. 

Así comienza esta historia: con el sonido
de la libertad llamando a la puerta.

¿Qué harías si no te reconocieras delante

de la libertad llamando a la puerta.
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1

Hugo
Mi cuerpo, mi prisión

El despertador suena tan fuerte que parece que las 
paredes de la casa se tambalean con la misma in-
tensidad que la vibración del móvil. Me asusto y, 

por un par de segundos, no sé dónde estoy. Me cuesta 
averiguar que se trata de mi cuarto. Es imposible que ya 
sea la hora de levantarse. Justo estaba soñando algo que 
acabo de olvidar y jamás sabré de qué se trataba. Qué ra-
bia me dan los sueños que se quedan a medias. Cuando 
eso ocurre siento la imperiosa necesidad de conocer siem-
pre el final, ver cómo ha transcurrido, qué ha sucedido... 
pero hoy no será así. Con legañas en los ojos, atisbo la 
hora exacta. Son apenas las ocho de la mañana. Aún no ha 
amanecido y ya estoy pensando en volver a la cama de 
nuevo. Calculo mentalmente cuánto falta aún para la no-
che y pierdo la cuenta en la decena. Demasiado. Qué pe-
reza. Las sábanas me atrapan por completo, sobre todo en 
las vacaciones de invierno. No hay nada que disfrute más 
que el roce de mis pies descalzos con su suave textura. 
Porque sí, duermo sin calcetines. Sé que el mundo está di-
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vidido entre los que no lo soportan y los que lo aman. Lo 
siento, pero las personas que no se los quitan para entrar 
a la cama, no son de fiar. No lo entiendo, ¡si es lo mejor 
que existe!

Hoy me espera una larga jornada de estudio y, sincera-
mente, preferiría tener otros planes. Estas Navidades no 
se presentan demasiado interesantes, no obstante, nunca 
está de más tener algo de tiempo libre para abrir cualquier 
plataforma y hacer un maratón de pelis, por supuesto na-
videñas, con un buen cartón de palomitas. Y si son dulces, 
entonces ya me derrito. Sin embargo, me temo que mi día 
no va a ser tan Pinterest como me gustaría. Primero de Ba-
chillerato está absorbiendo todas mis energías y tengo 
que dar el máximo de mí para poder llegar a final de cur-
so con las mejores notas posibles. Es eso u olvidarme de la 
carrera de mis sueños. Así que más me vale dejar las co-
medias románticas bajo el manto nevado de Nueva York 
para otro momento de mi vida.

Cuando al fin consigo despegarme del edredón y po-
ner un pie en el suelo, me topo, como cada mañana, con el 
colosal espejo que ocupa la puerta izquierda de mi arma-
rio. Tras una mirada exhaustiva, la retiro y pongo todas 
mis fuerzas en alejar los ojos de mi reflejo en ese trozo de 
cristal, si bien ellos caminan solos de nuevo hasta el punto 
inicial. Vuelvo a estar frente a mí y, unos minutos después, 
permanezco en el mismo sitio. Inmóvil. Sin siquiera pesta-
ñear. No me reconozco. Mis fantasmas interiores se están 
apropiando de todo lo que no son dueños, absorbiéndome, 
y lo permito aun siendo consciente del peligro. Pero ¿cuál 
es la fórmula infalible para detener algo así?

Miro mi cuerpo y no soy yo. Siento que me estoy aho-
gando en las profundidades del océano y no encuentro la 
fuerza suficiente para resistirlo. Me desvisto lentamente 
abandonando mi cálido pijama y entro en pánico, algo ya 
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rutinario cada vez que me desnudo. Al mover la cabeza, 
un ligero mechón de mi corta melena se precipita al vacío 
y lo recojo con delicadeza detrás de mi oreja. Deslizo mis 
tímidas manos, primero, por la parte superior de mi tron-
co y, después, muy lentamente, casi con la respiración en-
trecortada, desciendo hasta mis partes íntimas. El corazón 
bombea más rápido de lo normal. Esto no me pertenece. 
No forma parte de mí. Me sobran y me faltan tantas co-
sas... ¿Quién soy? ¿Quién es esa persona que me observa a 
escasos centímetros?

Un suspiro alicaído se escapa entre mis dientes y cie-
rro los ojos mirando al cielo. Esto debe cambiar. Seguir así 
es un infierno. Cada día es peor que el anterior y estoy a 
punto de explotar. No puedo más. Una vez leí que nues-
tro cuerpo debe ser un templo, no una cárcel, y ahora mis-
mo me encuentro bastante alejado de rendirle culto a algo 
en lo que no tengo fe.

Creo que ha llegado el momento de dar un paso al 
frente, de sentirme libre, de poder aceptarme... De aquello 
que tanto he esperado y jamás me he atrevido a hacer. Mi 
imaginación divaga sobre lo que ansío tener, pero ¿es po-
sible? Estos pensamientos no son nuevos para mí. Llevan 
años rondando en mi cabeza y, en realidad, creo que siem-
pre han estado ahí, desde mi infancia, escondidos en lo 
más profundo de mi ser y ahora pegan martillazos para 
poder, por fin, mostrarse al mundo.

No quiero interpretar más papeles, como si de un ac-
tor se tratase, con nombres que no me corresponden. Ne-
cesito despojarme de quien no soy, porque así he crecido 
toda mi vida, siendo una persona domesticada para enca-
jar en el molde de las galletas, pero ¿qué pasa si yo necesi-
to la puta fuente del horno completa? ¿O, directamente, 
romper el molde? Hoy tengo más claro que nunca que no 
pienso renunciar a mis sueños, ni a mis gustos, ni a cómo 
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quiero vestir, ni a tener el físico que anhelo, ni a ponerme 
accesorios... Hoy tengo más claro que nunca que quiero 
vivir mi vida, no la de otra persona. Quiero salir de este 
pozo que, con seguridad, sí tiene fondo. Quiero hacerlo, 
aunque el resto me juzgue, me critique, se burle de mí o 
no me tenga en cuenta. Hoy tengo más claro que nunca 
que no soy Hugo, joder, no soy Hugo. Soy una mujer.
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2

Hugo
Ella

Cojo el móvil tan rápido como puedo y las notifica-
ciones parecen una cascada caudalosa que no se 
detiene. Quizá debería desactivarlas porque esto 

se me está yendo de las manos. No me detengo a mirar 
ningún mensaje y llamo directamente a Aza. Intuyo, sin 
pensarlo demasiado, que estará despierta; sin embargo, 
con el primer pitido de la llamada caigo en la cuenta que 
quizá todavía sigue planchando la oreja. Seguramente, 
ayer se acostó tardísimo enganchada a la nueva serie de 
zombis de la que ahora el mundo entero habla, así que es-
pero que no se enfade demasiado conmigo por molestar-
la. Cuando está a punto de saltar el buzón, una voz ador-
milada, ronca y mocosa se pronuncia.

—¿Sí? —pregunta desganada.
Río al otro lado de la línea. Me la imagino con la baba 

caída, la coleta medio deshecha de todas las vueltas que 
ha dado durante la noche, una pierna fuera del nórdico 
para equilibrar la temperatura y los calcetines perdidos 
por mitad de la cama. Efectivamente, es de esas personas 
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que duermen con ellos. No obstante, y a pesar de que sue-
ne hipócrita por mi parte, me ha demostrado que sí es de 
fiar, aunque solo sea porque sé que durante la noche aca-
ba con los pies al aire libre. Definitivamente, la excepción 
que confirma la regla. No, en serio. Es broma. Nunca he 
dudado.

Sé que puedo confiar en ella.
Es increíble.
En todo.
—¿Aún sigues durmiendo? —le pregunto—. Bueno, no 

sé de qué me sorprendo. Tenía la esperanza de encontrarte 
disponible, aunque a la vez la certeza de que anoche te pa-
saste tres pueblos viendo más episodios de los que tenías 
planeados. ¿Me equivoco? —Nos conocemos demasiado.

—Evidentemente, así fue. ¡Es que no sabes lo interesan-
te que se está poniendo! Ojalá algún día de estos tengas 
tiempo, Don Ocupado, y veas al menos el capítulo piloto. 
Sé que te va a encantar, de verdad, hazme caso. —Siento 
cómo se alejan las palabras del altavoz, seguramente para 
comprobar la hora—. ¿Las doce menos cuarto? ¡Mierda, 
mierda! Me he dormido. No me ha debido de sonar la 
alarma —se apresura preocupada.

—O más bien la has apagado sin darte cuenta. —Escu-
cho levantar la persiana de su habitación.

—Eso también es posible que haya pasado. Joder, que-
ría levantarme a las nueve para ponerme a estudiar y lue-
go tener un rato libre con los perros. —Se refiere a Nilo y 
Pelusa, los dos amores de su vida. ¡Como para no serlo! 
Son tan adorables... Llevan con ella, y en cierto modo con-
migo también, desde que teníamos cinco años. Me encan-
ta ir a su casa para poder abrazarlos y meter mis manos 
entre sus grandes capas de pelo. Si en el futuro tengo mas-
cotas pido, como mínimo, que sean la mitad de achucha-
bles que ellos—. En fin, un día más no cumpliendo objeti-
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vos. Bueno, ¿para qué me llamabas? ¿Qué quieres? —Casi 
se me había olvidado el propósito principal de la llamada.

Siento nervios y miedo. Mucho miedo. Pierdo el norte 
de la conversación, pero de repente vuelve a mi cabeza la 
razón por la que quiero hablar con ella antes que con na-
die. Es Aza, mi mejor amiga, la persona con la que más me 
he abierto hasta el momento y la que mejor me conoce, 
comprende y apoya. Hemos crecido a la vez cumpliendo 
los mismos años incluso en el mismo mes. Nos han unido 
el mismo colegio, las mismas clases extraescolares, las mis-
mas escasas amistades... Todo lo mismo, como si fuéramos 
gemelos sin serlo. Es de mi familia, a pesar de que no ten-
gamos la misma sangre. Aun así, en mi interior existe ese 
temor de que si le cuento lo que estoy sintiendo nada vol-
verá a ser como antes. Romper nuestra amistad no es una 
opción, aunque tampoco lo es ocultárselo porque entre no-
sotros jamás han tenido cabida los secretos. Ya hemos 
charlado en más ocasiones de esto, pero nunca hemos lle-
gado a puerto. Hemos ido navegando entre tifones y 
tsunamis y quizá sea este el momento de soltar el ancla.

—¿Puedo ir a tu casa? Necesito hablar contigo en per-
sona, aunque si tienes poco tiempo hoy lo dejamos para 
otro día. —Me intento convencer de que voy a estropear 
sus planes, cuando lo que ocurre es que estoy cagado. 
Con cada palabra que digo, el miedo se vuelve más gran-
de, más incapacitante.

—El estudio tendrá que esperar. En diez minutos te 
quiero ver aquí. Mientras, voy a vestirme y me preparo 
rápido un Cola Cao bien frío —expresa inquieta.

* * *

Vivimos, literalmente, a dos manzanas de distancia. Dos-
cientos veintisiete metros para ser exactos. Nuestras casas 
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hacen ambas esquina en la urbanización en la que vivi-
mos. La vida nos juntó en este barrio cuando mis padres 
se mudaron aquí hace ya más de una década. Hemos teni-
do buenos, y no tan buenos, momentos en todos los rinco-
nes: nuestros paseos en bicicleta echando carreras para 
ver quién llegaba más rápido, las tardes de verano co-
miendo chuches en la acera, los helados que cogíamos a 
escondidas del congelador de casa, las quedadas diarias 
para ver cualquier serie de Disney Channel, el intercam-
bio de cromos con las vecinas de nuestra edad, el primer 
beso de Aza con el chico de segundo que le gustaba... y los 
malos mejor nos los ahorramos. Guardo aquellos años 
con muchísimo cariño. ¿Y sabéis qué es lo mejor de los re-
cuerdos? Que jamás nadie podrá robárnoslos, ni borrar-
los, ni siquiera modificarlos. Son el puente entre lo que 
fuimos y lo que pretendemos ser. Da igual lo que cambie 
en nosotros porque seguiremos siendo hasta la muerte 
propietarios de nuestro tesoro más preciado.

Estoy a escasos pasos de su chalet y siento pavor por la 
charla que estamos a punto de tener. En el fondo, sé que 
ella va a estar ahí, pero ¿y si no lo está? ¿Y si la pierdo 
para siempre? No puedo soportar la idea de no tenerla y 
menos ahora. La voy a necesitar más que nunca. Me muer-
do las uñas como si me quedara ya algo que quitarme. 
Tengo las manos destrozadas.

Los ladridos de Nilo y Pelusa me indican que ya he lle-
gado a su vivienda. Cruzo la verja y ahí está ella, esperán-
dome con la puerta abierta, una taza de los Rolling Stones 
entre las manos y la bata de color fucsia que juraría que 
atesora desde que tengo uso de razón y sigue intacta a pe-
sar del paso de los años. Su sonrisa me recibe como una 
de tantas veces.

—Anda, corre, quítate las zapatillas y pasa. —En su 
casa tienen una norma no escrita sobre no entrar con los 
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zapatos de la calle y me parece perfecto. Ojalá en la mía 
también lo hiciéramos así, pero cualquiera hace cambiar 
de opinión al testarudo de mi padre.

La obedezco y subimos a su habitación. Está sola, sus pa-
dres están trabajando, así que será más sencillo hablar sa-
biendo que nadie nos está escuchando. Se sienta en su cama 
moviendo la mano derecha sobre la colcha para que me colo-
que a su lado y dejando la taza encima de la mesita de noche.

—Cuéntame, querido mío —me dice.
Uf, allá voy. «Venga, Hugo, sin rodeos. Tú puedes», re-

pito en mi cabeza. Suéltalo. No. No. No. ¿Cómo voy a sol-
tarlo así, sin más? Se lo tendré que decir poco a poco, va a 
pensar que se me ha ido la cabeza por completo. Madre 
mía. ¿Estaré haciendo lo correcto? ¿Y si lo que estoy sin-
tiendo es algo pasajero?

Un silencio incómodo revolotea a nuestro alrededor.
—Hey, tío, va. ¡Habla! —insiste.
—Bueno, verás, no sé cómo decirte esto, ni siquiera sé 

lo que me está pasando. Necesitaba exteriorizarlo de al-
guna manera y por eso he venido. —Me doy la vuelta, 
avergonzado, y me levanto.

Ando de un lado para otro, como cuando estás hablan-
do por teléfono y pasas cien veces por el mismo punto por 
inercia y sin darte cuenta. Las lágrimas caen por mis meji-
llas y, de pronto, soy un río cargado de emociones.

—Eh, no llores, por favor. —Se incorpora y sigue mis 
pasos—. Sabes que puedes contar conmigo para lo que 
sea. —Me abraza y me rompo. Ojalá supiera lo importan-
te y reconfortante que está siendo este achuchón.

Yo también la aprieto con fuerzas.
—Prométeme que después de lo que te voy a decir no 

dejarás de ser mi amiga —le pido.
Ella suelta una carcajada al aire tan fuerte que creo que 

han oído hasta los vecinos.
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—Te estoy hablando en serio. Por favor, júrame ahora 
mismo que así será.

—Vale, pesado, te lo prometo —asegura—. Dispara 
ya, que me tienes en ascuas.

Y sin saber de qué manera, como un acto casi involun-
tario, mis labios se confiesan.

—Me siento chica. Me siento una mujer. Bueno, no me 
siento, lo soy. Sé que lo soy y siempre lo he sabido, siem-
pre ha estado latente ese sentimiento, aunque nunca lo 
haya podido ver. O no lo haya querido ver. O al menos no 
con claridad. ¡Yo qué sé! No sé qué pensar ya. Perdona si 
no me explico bien. Estoy nervioso.

Muerdo mis uñas, arrancándome padrastros sueltos, y 
me estremezco.

—Supongo que van pasando los días, monótonos, sin 
prestar demasiada atención a lo que sientes realmente, 
pero hay un instante en el que el cerebro hace clic y es ahí, 
en ese milisegundo, cuando sabes que ha llegado el mo-
mento de ser tú. De no esconderte más, de ser la persona 
con la que siempre has soñado, de no sentir vergüenza 
por lo que te ha tocado vivir y de poder mirarte al espejo 
y no darte asco. Es tan complicado, Aza, que ni siquiera sé 
expresarlo.

Hago una pausa y me planteo qué decir a continua-
ción.

—Ser yo es una auténtica mierda. Y no me mires con 
esa cara, ni me levantes la ceja. Es verdad lo que estoy di-
ciendo. Ningún humano en sus cabales querría vivir una 
vida como la mía. Llena de miedos e inseguridades. Estoy 
hasta arriba de dudas, pero no quiero tener cincuenta, se-
senta o setenta años y darme cuenta de que nunca he po-
dido ser yo. ¡De que nunca he podido ser feliz! Así que, si 
me equivoco, me levantaré. Y si me quiero rendir, quiero 
que tú estés ahí para recordarme lo que estoy soltando 
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por mi boca ahora mismo. Me ha costado tanto llegar hasta 
aquí que... uf... Sé que me queda mucho por aprender y que 
esto es solo el principio de un largo camino, de una carrera 
de fondo. Veo todo muy negro y me siento vulnerable, por 
eso, necesito ayuda y no conozco a una persona más indi-
cada que tú para echarme un cable. —Trago saliva.

Soy consciente del discurso mañanero que me estoy 
marcando y de que mi amiga se lo está comiendo con pa-
tatas; sin embargo, ahora que he cogido ritmo no puedo 
parar, tengo tantas cosas que decir...

—Nací con pene, sí. Ahora bien, eso no significa que 
tenga que tenerlo toda mi vida. ¿O acaso no podemos mo-
dificar, a lo largo de nuestra existencia, otras partes de 
nuestro cuerpo también? ¿Cuántas personas se tiñen el 
pelo, se operan la nariz o se hacen tatuajes? Todos dieron 
por hecho que era un niño cuando me entregaron desnu-
do en los brazos de mi madre, pero lejos de esa realidad 
para muchos yo jamás he sentido eso que llaman masculi-
nidad, por mucho que me quisieran poner pantalones, 
cortarme el pelo o apuntarme a fútbol, que ya ves tú que 
tendrá que ver.

Mi amiga asiente con los ojos empapados.
—Nunca he conseguido poner nombre a lo que me pa-

saba, pero unos vídeos de TikTok que vi hace unos meses 
hicieron saltar mis alarmas. Ahí me di cuenta de que hay 
más gente como yo y que es algo normal, un proceso por 
el que solo unos pocos pasamos, aunque no por ello hay 
que silenciarnos. —¿La persona que está hablando soy yo? 
Guau, qué fuerte. No sabía lo que tenía escondido dentro 
de mí—. Así que, bueno, ya lo he soltado. No sabes qué 
peso me he quitado de encima. —La desconfianza florece 
en el espacio que se me ha quedado vacío en el interior—. 
Y ahora es el momento en que me dices que nuestra amis-
tad ha terminado, que no quieres verme más y yo me iré a 
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casa, a pasar una de las peores rachas de mi vida y arre-
pentirme de haber sido tan imbécil de contarte algo así.

La inquietud me araña las paredes del estómago, pro-
vocando retortijones. Creo que ella está flipando tanto que 
no tiene palabras, pero quiero una respuesta. Algo. Una 
frase. O si es mucho pedir, un monosílabo. Necesito escu-
charla después de la chapa y desmutear la habitación.

—Por favor, dime algo —le suplico mirándola.
Mi corazón va a mil por hora. Siento que en cualquier 

momento va a atravesar mi camiseta y voy a manchar 
todo de sangre. Si me midieran ahora mismo la frecuencia 
cardiaca podrían pasar dos cosas: que rompería el pulsó-
metro o que marcaría un récord Guiness. Solo tarda cinco 
segundos en contestar, pero a mí me parecen una eterni-
dad. Al menos, sus ojos marrones clavados a los míos me 
transmiten serenidad.

—Para mí, tú siempre serás tú: lo que llevas dentro, 
cómo me tratas, los valores que tienes, tus sueños, lo mu-
cho que me haces reír, nuestras tonterías y pasatiempos 
favoritos, tu fortaleza y lealtad, tus ganas de comerte el 
mundo... Cómo te vistas y muestres por fuera no determi-
nará nunca quién eres, ni siquiera tus genitales. Piensas que 
eres tu físico y te equivocas. Eres mucho más, aquello que no 
se ve y que pocas personas son las afortunadas de disfru-
tar. Y qué bien poder ser una de ellas. —Desde luego se ha 
levantado más intensa que yo, y ya es decir—. Si crees, de 
verdad, todas esas chorradas que me acabas de decir en-
tonces quizá sí debería replantearme nuestra amistad; 
pero mientras tanto, como creo que no son verdad, aquí 
he estado, estoy y estaré siempre. A tu lado, en las buenas 
y en las malas. —Me coge las manos con afecto—. Sé que 
vas a conseguir lo que te propongas y yo estaré orgullosa 
de verlo. Voy a ser tu flotador y no voy a permitir que te 
hundas, que lo sepas.
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Y, por fin, el nudo se desata y respiro como hacía me-
ses que no podía. Empiezo a fluir por dentro y una sonri-
sa aparece en mi rostro. Nos regalamos un te quiero bajito 
en el oído, de esos que acarician el corazón y se vuelven 
eternos. Quizá era esto todo lo que necesitaba: soltarlo y 
que alguien me escuchase. Hay veces que esperas que algo 
va a ser de una determinada manera y luego acaba siendo 
mil veces mejor de como lo habías imaginado. Qué fácil es 
la vida con ella.
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