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Hugo
Mi cuerpo, mi prisidon

1 despertador suena tan fuerte que parece que las

paredes de la casa se tambalean con la misma in-

tensidad que la vibracién del mévil. Me asusto vy,
por un par de segundos, no sé déonde estoy. Me cuesta
averiguar que se trata de mi cuarto. Es imposible que ya
sea la hora de levantarse. Justo estaba sofiando algo que
acabo de olvidar y jamas sabré de qué se trataba. Qué ra-
bia me dan los suefios que se quedan a medias. Cuando
eso ocurre siento la imperiosa necesidad de conocer siem-
pre el final, ver cémo ha transcurrido, qué ha sucedido...
pero hoy no seré asi. Con legafas en los ojos, atisbo la
hora exacta. Son apenas las ocho de la mafiana. Adn no ha
amanecido y ya estoy pensando en volver a la cama de
nuevo. Calculo mentalmente cuanto falta atin para la no-
che y pierdo la cuenta en la decena. Demasiado. Qué pe-
reza. Las sdbanas me atrapan por completo, sobre todo en
las vacaciones de invierno. No hay nada que disfrute mas
que el roce de mis pies descalzos con su suave textura.
Porque si, duermo sin calcetines. Sé que el mundo esté di-
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vidido entre los que no lo soportan y los que lo aman. Lo
siento, pero las personas que no se los quitan para entrar
a la cama, no son de fiar. No lo entiendo, jsi es lo mejor
que existe!

Hoy me espera una larga jornada de estudio y, sincera-
mente, preferiria tener otros planes. Estas Navidades no
se presentan demasiado interesantes, no obstante, nunca
estd de mds tener algo de tiempo libre para abrir cualquier
plataforma y hacer un maratén de pelis, por supuesto na-
videfias, con un buen cartén de palomitas. Y si son dulces,
entonces ya me derrito. Sin embargo, me temo que mi dia
no va a ser tan Pinterest como me gustaria. Primero de Ba-
chillerato estd absorbiendo todas mis energias y tengo
que dar el maximo de mi para poder llegar a final de cur-
so con las mejores notas posibles. Es eso u olvidarme de la
carrera de mis suefos. Asi que mas me vale dejar las co-
medias romanticas bajo el manto nevado de Nueva York
para otro momento de mi vida.

Cuando al fin consigo despegarme del edredén y po-
ner un pie en el suelo, me topo, como cada mafiana, con el
colosal espejo que ocupa la puerta izquierda de mi arma-
rio. Tras una mirada exhaustiva, la retiro y pongo todas
mis fuerzas en alejar los ojos de mi reflejo en ese trozo de
cristal, si bien ellos caminan solos de nuevo hasta el punto
inicial. Vuelvo a estar frente a mi y, unos minutos después,
permanezco en el mismo sitio. Inmévil. Sin siquiera pesta-
near. No me reconozco. Mis fantasmas interiores se estan
apropiando de todo lo que no son duenos, absorbiéndome,
y lo permito aun siendo consciente del peligro. Pero ;cudl
es la férmula infalible para detener algo asi?

Miro mi cuerpo y no soy yo. Siento que me estoy aho-
gando en las profundidades del océano y no encuentro la
fuerza suficiente para resistirlo. Me desvisto lentamente
abandonando mi calido pijama y entro en panico, algo ya
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rutinario cada vez que me desnudo. Al mover la cabeza,
un ligero mech6n de mi corta melena se precipita al vacio
y lo recojo con delicadeza detras de mi oreja. Deslizo mis
timidas manos, primero, por la parte superior de mi tron-
coy, después, muy lentamente, casi con la respiraciéon en-
trecortada, desciendo hasta mis partes intimas. El corazén
bombea mas rdpido de lo normal. Esto no me pertenece.
No forma parte de mi. Me sobran y me faltan tantas co-
sas... ;Quién soy? ;Quién es esa persona que me observa a
escasos centimetros?

Un suspiro alicaido se escapa entre mis dientes y cie-
rro los ojos mirando al cielo. Esto debe cambiar. Seguir asi
es un infierno. Cada dia es peor que el anterior y estoy a
punto de explotar. No puedo més. Una vez lei que nues-
tro cuerpo debe ser un templo, no una cércel, y ahora mis-
mo me encuentro bastante alejado de rendirle culto a algo
en lo que no tengo fe.

Creo que ha llegado el momento de dar un paso al
frente, de sentirme libre, de poder aceptarme... De aquello
que tanto he esperado y jamas me he atrevido a hacer. Mi
imaginacion divaga sobre lo que ansio tener, pero ;es po-
sible? Estos pensamientos no son nuevos para mi. Llevan
anos rondando en mi cabeza y, en realidad, creo que siem-
pre han estado ahi, desde mi infancia, escondidos en lo
maés profundo de mi ser y ahora pegan martillazos para
poder, por fin, mostrarse al mundo.

No quiero interpretar més papeles, como si de un ac-
tor se tratase, con nombres que no me corresponden. Ne-
cesito despojarme de quien no soy, porque asi he crecido
toda mi vida, siendo una persona domesticada para enca-
jar en el molde de las galletas, pero ;qué pasa si yo necesi-
to la puta fuente del horno completa? ;O, directamente,
romper el molde? Hoy tengo mas claro que nunca que no
pienso renunciar a mis suefios, ni a mis gustos, ni a como
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quiero vestir, ni a tener el fisico que anhelo, ni a ponerme
accesorios... Hoy tengo mas claro que nunca que quiero
vivir mi vida, no la de otra persona. Quiero salir de este
pozo que, con seguridad, si tiene fondo. Quiero hacerlo,
aunque el resto me juzgue, me critique, se burle de mi o
no me tenga en cuenta. Hoy tengo mas claro que nunca
que no soy Hugo, joder, no soy Hugo. Soy una mujer.
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Hugo
Ella

ojo el movil tan rapido como puedo y las notifica-

ciones parecen una cascada caudalosa que no se

detiene. Quizé deberia desactivarlas porque esto
se me estd yendo de las manos. No me detengo a mirar
ningn mensaje y llamo directamente a Aza. Intuyo, sin
pensarlo demasiado, que estard despierta; sin embargo,
con el primer pitido de la llamada caigo en la cuenta que
quizé todavia sigue planchando la oreja. Seguramente,
ayer se acosto tardisimo enganchada a la nueva serie de
zombis de la que ahora el mundo entero habla, asi que es-
pero que no se enfade demasiado conmigo por molestar-
la. Cuando esté a punto de saltar el buzén, una voz ador-
milada, ronca y mocosa se pronuncia.

—¢S1? —pregunta desganada.

Rio al otro lado de la linea. Me la imagino con la baba
caida, la coleta medio deshecha de todas las vueltas que
ha dado durante la noche, una pierna fuera del nérdico
para equilibrar la temperatura y los calcetines perdidos
por mitad de la cama. Efectivamente, es de esas personas
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que duermen con ellos. No obstante, y a pesar de que sue-
ne hipdcrita por mi parte, me ha demostrado que si es de
fiar, aunque solo sea porque sé que durante la noche aca-
ba con los pies al aire libre. Definitivamente, la excepcién
que confirma la regla. No, en serio. Es broma. Nunca he
dudado.

Sé que puedo confiar en ella.

Es increible.

En todo.

—¢Atn sigues durmiendo? —le pregunto—. Bueno, no
sé de qué me sorprendo. Tenia la esperanza de encontrarte
disponible, aunque a la vez la certeza de que anoche te pa-
saste tres pueblos viendo mas episodios de los que tenias
planeados. ;Me equivoco? —Nos conocemos demasiado.

—Evidentemente, asi fue. jEs que no sabes lo interesan-
te que se estd poniendo! Ojald algtn dia de estos tengas
tiempo, Don Ocupado, y veas al menos el capitulo piloto.
Sé que te va a encantar, de verdad, hazme caso. —Siento
como se alejan las palabras del altavoz, seguramente para
comprobar la hora—. ;Las doce menos cuarto? jMierda,
mierda! Me he dormido. No me ha debido de sonar la
alarma —se apresura preocupada.

—O mas bien la has apagado sin darte cuenta. —Escu-
cho levantar la persiana de su habitacion.

—Eso también es posible que haya pasado. Joder, que-
ria levantarme a las nueve para ponerme a estudiar y lue-
go tener un rato libre con los perros. —Se refiere a Nilo y
Pelusa, los dos amores de su vida. {Como para no serlo!
Son tan adorables... Llevan con ella, y en cierto modo con-
migo también, desde que teniamos cinco anos. Me encan-
ta ir a su casa para poder abrazarlos y meter mis manos
entre sus grandes capas de pelo. Si en el futuro tengo mas-
cotas pido, como minimo, que sean la mitad de achucha-
bles que ellos—. En fin, un dia més no cumpliendo objeti-
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vos. Bueno, ;jpara qué me llamabas? ;Qué quieres? —Casi
se me habia olvidado el proposito principal de la llamada.

Siento nervios y miedo. Mucho miedo. Pierdo el norte
de la conversacion, pero de repente vuelve a mi cabeza la
razon por la que quiero hablar con ella antes que con na-
die. Es Aza, mi mejor amiga, la persona con la que mdas me
he abierto hasta el momento y la que mejor me conoce,
comprende y apoya. Hemos crecido a la vez cumpliendo
los mismos afnos incluso en el mismo mes. Nos han unido
el mismo colegio, las mismas clases extraescolares, las mis-
mas escasas amistades... Todo lo mismo, como si fuéramos
gemelos sin serlo. Es de mi familia, a pesar de que no ten-
gamos la misma sangre. Aun asi, en mi interior existe ese
temor de que si le cuento lo que estoy sintiendo nada vol-
verd a ser como antes. Romper nuestra amistad no es una
opcién, aunque tampoco lo es ocultarselo porque entre no-
sotros jamds han tenido cabida los secretos. Ya hemos
charlado en mds ocasiones de esto, pero nunca hemos lle-
gado a puerto. Hemos ido navegando entre tifones y
tsunamis y quizd sea este el momento de soltar el ancla.

—¢Puedo ir a tu casa? Necesito hablar contigo en per-
sona, aunque si tienes poco tiempo hoy lo dejamos para
otro dia. —Me intento convencer de que voy a estropear
sus planes, cuando lo que ocurre es que estoy cagado.
Con cada palabra que digo, el miedo se vuelve més gran-
de, més incapacitante.

—El estudio tendréd que esperar. En diez minutos te
quiero ver aqui. Mientras, voy a vestirme y me preparo
rapido un Cola Cao bien frio —expresa inquieta.

* ok 3k

Vivimos, literalmente, a dos manzanas de distancia. Dos-
cientos veintisiete metros para ser exactos. Nuestras casas
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hacen ambas esquina en la urbanizacién en la que vivi-
mos. La vida nos junt6 en este barrio cuando mis padres
se mudaron aqui hace ya mas de una década. Hemos teni-
do buenos, y no tan buenos, momentos en todos los rinco-
nes: nuestros paseos en bicicleta echando carreras para
ver quién llegaba mas rdpido, las tardes de verano co-
miendo chuches en la acera, los helados que cogiamos a
escondidas del congelador de casa, las quedadas diarias
para ver cualquier serie de Disney Channel, el intercam-
bio de cromos con las vecinas de nuestra edad, el primer
beso de Aza con el chico de segundo que le gustaba... y los
malos mejor nos los ahorramos. Guardo aquellos afos
con muchisimo carifio. ;Y sabéis qué es lo mejor de los re-
cuerdos? Que jamas nadie podra robdrnoslos, ni borrar-
los, ni siquiera modificarlos. Son el puente entre lo que
fuimos y lo que pretendemos ser. Da igual lo que cambie
en nosotros porque seguiremos siendo hasta la muerte
propietarios de nuestro tesoro mas preciado.

Estoy a escasos pasos de su chalet y siento pavor por la
charla que estamos a punto de tener. En el fondo, sé que
ella va a estar ahi, pero ;y si no lo esta? ;Y si la pierdo
para siempre? No puedo soportar la idea de no tenerla y
menos ahora. La voy a necesitar mas que nunca. Me muer-
do las ufias como si me quedara ya algo que quitarme.
Tengo las manos destrozadas.

Los ladridos de Nilo y Pelusa me indican que ya he lle-
gado a su vivienda. Cruzo la verja y ahi est4 ella, esperan-
dome con la puerta abierta, una taza de los Rolling Stones
entre las manos y la bata de color fucsia que juraria que
atesora desde que tengo uso de razén y sigue intacta a pe-
sar del paso de los afos. Su sonrisa me recibe como una
de tantas veces.

—Anda, corre, quitate las zapatillas y pasa. —En su
casa tienen una norma no escrita sobre no entrar con los
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zapatos de la calle y me parece perfecto. Ojala en la mia
también lo hiciéramos asi, pero cualquiera hace cambiar
de opinién al testarudo de mi padre.

La obedezco y subimos a su habitacion. Esta sola, sus pa-
dres estan trabajando, asi que serd mas sencillo hablar sa-
biendo que nadie nos estd escuchando. Se sienta en su cama
moviendo la mano derecha sobre la colcha para que me colo-
que a su lado y dejando la taza encima de la mesita de noche.

—Cuéntame, querido mio —me dice.

Uf, alld voy. «Venga, Hugo, sin rodeos. Tt puedes», re-
pito en mi cabeza. Suéltalo. No. No. No. ;Cémo voy a sol-
tarlo asi, sin mas? Se lo tendré que decir poco a poco, va a
pensar que se me ha ido la cabeza por completo. Madre
mia. jEstaré haciendo lo correcto? ;Y si lo que estoy sin-
tiendo es algo pasajero?

Un silencio incémodo revolotea a nuestro alrededor.

—Hey, tio, va. jHabla! —insiste.

—Bueno, verds, no sé cobmo decirte esto, ni siquiera sé
lo que me esta pasando. Necesitaba exteriorizarlo de al-
guna manera y por eso he venido. —Me doy la vuelta,
avergonzado, y me levanto.

Ando de un lado para otro, como cuando estas hablan-
do por teléfono y pasas cien veces por el mismo punto por
inercia y sin darte cuenta. Las lagrimas caen por mis meji-
llas y, de pronto, soy un rio cargado de emociones.

—Eh, no llores, por favor. —Se incorpora y sigue mis
pasos—. Sabes que puedes contar conmigo para lo que
sea. —Me abraza y me rompo. Ojald supiera lo importan-
te y reconfortante que estd siendo este achuchoén.

Yo también la aprieto con fuerzas.

—Prométeme que después de lo que te voy a decir no
dejaras de ser mi amiga —le pido.

Ella suelta una carcajada al aire tan fuerte que creo que
han oido hasta los vecinos.
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—Te estoy hablando en serio. Por favor, jarame ahora
mismo que asi sera.

—Vale, pesado, te lo prometo —asegura—. Dispara
ya, que me tienes en ascuas.

Y sin saber de qué manera, como un acto casi involun-
tario, mis labios se confiesan.

—DMe siento chica. Me siento una mujer. Bueno, no me
siento, lo soy. Sé que lo soy y siempre lo he sabido, siem-
pre ha estado latente ese sentimiento, aunque nunca lo
haya podido ver. O no lo haya querido ver. O al menos no
con claridad. ;Yo qué sé! No sé qué pensar ya. Perdona si
no me explico bien. Estoy nervioso.

Muerdo mis ufias, arrancdndome padrastros sueltos, y
me estremezco.

—Supongo que van pasando los dias, mondétonos, sin
prestar demasiada atencién a lo que sientes realmente,
pero hay un instante en el que el cerebro hace clic y es ahi,
en ese milisegundo, cuando sabes que ha llegado el mo-
mento de ser td. De no esconderte mas, de ser la persona
con la que siempre has sonado, de no sentir vergiienza
por lo que te ha tocado vivir y de poder mirarte al espejo
y no darte asco. Es tan complicado, Aza, que ni siquiera sé
expresarlo.

Hago una pausa y me planteo qué decir a continua-
cion.

—Ser yo es una auténtica mierda. Y no me mires con
esa cara, ni me levantes la ceja. Es verdad lo que estoy di-
ciendo. Ningtin humano en sus cabales querria vivir una
vida como la mia. Llena de miedos e inseguridades. Estoy
hasta arriba de dudas, pero no quiero tener cincuenta, se-
senta o setenta anos y darme cuenta de que nunca he po-
dido ser yo. iDe que nunca he podido ser feliz! Asi que, si
me equivoco, me levantaré. Y si me quiero rendir, quiero
que tu estés ahi para recordarme lo que estoy soltando
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por mi boca ahora mismo. Me ha costado tanto llegar hasta
aqui que... uf... 5é que me queda mucho por aprender y que
esto es solo el principio de un largo camino, de una carrera
de fondo. Veo todo muy negro y me siento vulnerable, por
eso, necesito ayuda y no conozco a una persona mas indi-
cada que tt para echarme un cable. —Trago saliva.

Soy consciente del discurso mafanero que me estoy
marcando y de que mi amiga se lo estd comiendo con pa-
tatas; sin embargo, ahora que he cogido ritmo no puedo
parar, tengo tantas cosas que decir...

—Naci con pene, si. Ahora bien, eso no significa que
tenga que tenerlo toda mi vida. ;O acaso no podemos mo-
dificar, a lo largo de nuestra existencia, otras partes de
nuestro cuerpo también? ;Cuantas personas se tifien el
pelo, se operan la nariz o se hacen tatuajes? Todos dieron
por hecho que era un nifio cuando me entregaron desnu-
do en los brazos de mi madre, pero lejos de esa realidad
para muchos yo jamas he sentido eso que llaman masculi-
nidad, por mucho que me quisieran poner pantalones,
cortarme el pelo o apuntarme a fitbol, que ya ves ti que
tendrd que ver.

Mi amiga asiente con los ojos empapados.

—Nunca he conseguido poner nombre a lo que me pa-
saba, pero unos videos de TikTok que vi hace unos meses
hicieron saltar mis alarmas. Ahi me di cuenta de que hay
mas gente como yo y que es algo normal, un proceso por
el que solo unos pocos pasamos, aunque no por ello hay
que silenciarnos. —;La persona que esta hablando soy yo?
Guau, qué fuerte. No sabia lo que tenia escondido dentro
de mi—. Asi que, bueno, ya lo he soltado. No sabes qué
peso me he quitado de encima. —La desconfianza florece
en el espacio que se me ha quedado vacio en el interior—.
Y ahora es el momento en que me dices que nuestra amis-
tad ha terminado, que no quieres verme mas y yo me iré a
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casa, a pasar una de las peores rachas de mi vida y arre-
pentirme de haber sido tan imbécil de contarte algo asi.

La inquietud me arafa las paredes del estomago, pro-
vocando retortijones. Creo que ella estd flipando tanto que
no tiene palabras, pero quiero una respuesta. Algo. Una
frase. O si es mucho pedir, un monosilabo. Necesito escu-
charla después de la chapa y desmutear la habitacion.

—Por favor, dime algo —le suplico mirdndola.

Mi corazén va a mil por hora. Siento que en cualquier
momento va a atravesar mi camiseta y voy a manchar
todo de sangre. Si me midieran ahora mismo la frecuencia
cardiaca podrian pasar dos cosas: que romperia el pulsé-
metro o que marcaria un récord Guiness. Solo tarda cinco
segundos en contestar, pero a mi me parecen una eterni-
dad. Al menos, sus ojos marrones clavados a los mios me
transmiten serenidad.

—Para mi, ti siempre serds tu: lo que llevas dentro,
como me tratas, los valores que tienes, tus suefios, lo mu-
cho que me haces reir, nuestras tonterias y pasatiempos
favoritos, tu fortaleza y lealtad, tus ganas de comerte el
mundo... Cémo te vistas y muestres por fuera no determi-
nard nunca quién eres, ni siquiera tus genitales. Piensas que
eres tu fisico y te equivocas. Eres mucho mas, aquello que no
se ve y que pocas personas son las afortunadas de disfru-
tar. Y qué bien poder ser una de ellas. —Desde luego se ha
levantado mas intensa que yo, y ya es decir—. Si crees, de
verdad, todas esas chorradas que me acabas de decir en-
tonces quiza si deberia replantearme nuestra amistad;
pero mientras tanto, como creo que no son verdad, aqui
he estado, estoy y estaré siempre. A tu lado, en las buenas
y en las malas. —Me coge las manos con afecto—. Sé que
vas a conseguir lo que te propongas y yo estaré orgullosa
de verlo. Voy a ser tu flotador y no voy a permitir que te
hundas, que lo sepas.
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Y, por fin, el nudo se desata y respiro como hacia me-
ses que no podia. Empiezo a fluir por dentro y una sonri-
sa aparece en mi rostro. Nos regalamos un te quiero bajito
en el oido, de esos que acarician el corazoén y se vuelven
eternos. Quiza era esto todo lo que necesitaba: soltarlo y
que alguien me escuchase. Hay veces que esperas que algo
va a ser de una determinada manera y luego acaba siendo
mil veces mejor de como lo habias imaginado. Qué facil es
la vida con ella.
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