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Novela de personajes, tejida finamente con una estructura 
y un estilo magistrales, Las palabras calladas habla del camino 
de los exiliados, que escaparon para caer en nuevas trampas: 
la miseria, la enfermedad, el trabajo esclavo, hasta que vivir 
se les antojó «la más inmoral de las obligaciones».

La
s p

al
ab

ra
s c

al
la

da
s

La
s p

al
ab

ra
s c

al
la

da
s

M
ire

ia
 G

ar
cí

a 
C

on
tre

ra
s

M
ire

ia
 G

ar
cí

a 
C

on
tre

ra
s

OTROS TÍTULOS

PVP 20,90 € 10334467

Mireia García Contreras (Barcelona, 1974) 
es licenciada en Sociología por la Universidad 
Autónoma de Barcelona y máster en Periodis-
mo por la Universidad de Barcelona. Hasta el 
año 2018 trabaja como guía turística, profesión 
que abandona para dedicarse a la escritura. 
En la actualidad, y tras cursar un posgrado de 
escritura creativa, colabora como profesora en 
la Escuela de Escritores de Madrid. Las palabras 
calladas es su primera novela.

@espasaeditorial
@editorialespasa

@mireia_garcia_contreras 

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

12/01/2024 Alba Serrano

SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

15 X 23mm

COLECCIÓN

TAPA DURA / SOBRECUBIERTA

CARACTERÍSTICAS

5/0 tintas
CMYK
PANTONE 871C

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

LOMO (mm)

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

-

-

32 mm

BRILLO

-

-

GELTEX 115 LS PLOMO 126

INSTRUCCIONES ESPECIALES

CABEZADA CRISTAL ART. 3914 GRIS OSCURO 866

LOMO: 32 mm

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de la cubierta: © David Seymour /
Magnum Photos / ContactoPhoto
Fotografía de la solapa: cortesía de la autora

ESPASA TD SOBRECUBIERTA 15X23CM PEFC
C_LasPalabrasCalladas.indd   1-2,5C_LasPalabrasCalladas.indd   1-2,5 12/1/24   16:5512/1/24   16:55



Mireia García contreras

Las paLabras caLLadas

Las palabras calladas.indd   5 20/12/23   12:48



© Mireya Eulalia García Contreras, 2024
Esta edición se ha publicado gracias al acuerdo con Hanska Literary&Film Agency, Barcelona, 
España.
© Editorial Planeta, S. A., 2024
Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S.A.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

Primera edición: febrero de 2024

Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: B. 467-2024
ISBN: 978-84-670-7197-9

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el 
ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en creci-
miento. 
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de auto-
ras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los 
lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es.

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impresión: Unigraf, S. L.
Impreso en España - Printed in Spain

Las palabras calladas.indd   6 20/12/23   15:56



11

1

Portbou, febrero de 1939

La primera vez que Rafael vio la bahía de Portbou 
tenía veintiún años, nueve dedos en las manos y 
muy pocas ganas de seguir viviendo. Aquel mar se 
le antojó como una enorme extensión gangrenada 
pudriéndose entre las montañas, la tierra firme y el 
cielo ensangrentado del atardecer. En los meses que 
siguieron, internado en el campo de concentración 
de Argelès-sur-Mer y con el mar convertido en otra 
alambrada, Rafael pudo comprobar que aquel color 
morado aparecía solo en invierno, y solo antes del 
crepúsculo, que a otras horas —que en otras estacio-
nes— el mar podía ser azul como el manto de la Vir-
gen de su pueblo, negro como un tizón o verde como 
una charca. Pero aquel cuatro de febrero de 1939 en 
Portbou, el mar solo alcanzó a recordarle los miem-
bros que había visto amputar en los tres últimos 
años de guerra.

Presionó el muñón de su dedo perdido, que pal-
pitaba como si por ahí se le fuera a escapar el cora-
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zón. Se lo acercó a la nariz, olía a hierro, a sangre, 
a pólvora; olía a la tierra de los caminos que se ha-
bía quedado prendida en el pedazo de camisa que 
hacía las veces de venda. Ya no podría volver a se-
ñalar con el dedo índice de la mano izquierda; y se 
preguntó si se habría podrido ya en aquella trinche-
ra junto a los cuerpos de los que, durante toda aque-
lla pasmosa guerra, habían sido sus compañeros.

El dedo se lo había llevado por delante una bom-
ba extraviada, arrojada a desmano sobre unas trin-
cheras ya abandonadas donde solo quedaban Rafael 
y sus tres camaradas. El que la había lanzado ni si-
quiera acertó a darles, y la bomba, caída en campo 
abierto, a cien metros de su trinchera, les salpicó con 
su espurreo de metralla como si hubiera sido la ca-
gada de un pájaro enorme. Al pobre Jaume, un 
maestro enclenque que sabía mucho de Marx, pero 
que en tres años de guerra no había sido capaz de 
aprender a apuntar, le arrancó media cara; al fanfa-
rrón de Leo —un bobo al que Rafael había llegado a 
querer y a detestar a un tiempo—, la misma bomba 
le cercenó el pito, y no hacía más que gritar que te-
nía que recuperarlo porque estaba recién casado, y 
se retorcía por el suelo de la trinchera, desangrándo-
se, buscando un pito que ya no estaba porque la me-
tralla lo había convertido en papilla, igual que a su 
pierna izquierda. Pero Leo siguió gritando la misma 
idiotez una y otra vez: que su Natalia lo dejaría si re-
gresaba a casa sin pito, y lo rebuscaba entre la carne 
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fresca y recién deshuesada. No tuvo tiempo de en-
contrarlo porque el sargento Lombardo, que se le ha-
bía acercado por detrás, le disparó un tiro en la sien.

—Esta guerra ya se ha acabado, largo, vete —le 
gritó entonces Lombardo—. Ve a follarte a la mujer 
de este pobre infeliz, si es que no se la ha follado ya 
medio batallón de los nacionales.

Sus amigos muertos, el sargento enloquecido, y 
él, en aquel momento, solo alcanzó a pensar en lo 
ridículo que lucía el bigote del Lombardo con 
aquel pegote amarillento, del mismo color y de la 
misma textura de la masa que resbalaba por la cara 
de Leo.

—¡Que te vayas, coño!, ¿o quieres tú también un 
tiro de gracia? ¡Me queda una bala! ¡Aún me queda 
una bala! —gritaba el sargento dibujando círculos 
en el aire con su pistola cargada.

De un salto, escapó de aquella trinchera que, de 
tan mal cavada, no parecía más que uno de los sur-
cos que hacía su padre para las tomateras. El humo 
de la bomba a ras de suelo. Un disparo: el sargento 
le acababa de dar menester a su última bala. Rafael, 
que había tropezado, yacía de bruces en el suelo, a 
pocos metros de la trinchera, revolcándose en el ba-
rro como los cochinos que tenía su padre antes de la 
guerra. Logró darse la vuelta: el cielo estaba sucio, 
«lloverá barro», pensó, «lloverá mierda», habría dicho 
su padre, riendo, y su madre le habría dado un gol-
pe en el brazo, mordiéndose el labio para no reír ella 
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también. Su padre, su madre, los cerdos. Todos 
muertos. Su dedo: muerto. Entonces se preguntó si 
su destino sería ir muriendo a pedazos, si el dedo 
solo había sido lo primero en morir y otras bombas 
le arrancarían los brazos, las piernas, el pito como a 
Leo, la cara como a Jaume, y acabaría muriendo 
muchas veces y a cachos, para no poder dejar ni si-
quiera un cadáver como Dios manda. Perdió la con-
ciencia.

Cuando volvió a abrir los ojos estaba cubierto por 
una capa fina de ceniza que caía desde el cielo. Otra 
vez las bombas sobre una línea de defensa en la que 
lo único vivo eran los gusanos. Podía recorrer las 
trincheras, ir a buscar otro batallón, presentarse vo-
luntario para seguir luchando unas horas, unos días, 
lo que le quedara a aquella derrota agónica. O podía 
volver a la trinchera a matarse entero y, con suerte, 
confiar en que alguien echara tierra sobre sus cuer-
pos para que se pudrieran allí los cuatro, juntos, 
como habían estado toda la guerra. Pero que des-
pués de haber esquivado tantas balas tuviera que 
ser él quien apretara el gatillo le pareció cómico, tan 
cómico como los sesos de Leo chorreando del bigote 
del sargento, o como el idiota de Leo buscando su 
pito, y se le escapó una carcajada que resonó como 
un estallido entre sus costillas. Le había dolido aque-
lla risa a destiempo atraída por la idea de una muer-
te tan ridícula como había sido la de sus compañe-
ros. La risa mutó en dolor, siempre entre las costillas 

Las palabras calladas.indd   14 20/12/23   12:48



L A S  P A L A B R A S  C A L L A D A S

15

que, sin grasa mediante, se agarraban a sus entra-
ñas. Y la risa se convirtió en un llanto seco.

Regresó a la trinchera. Sin mirar a Jaume y su 
cara destrozada, ni a Leo sin pito ni pierna, le quitó 
las botas al sargento. Temblaba, sudaba, tenía frío y 
calor y lloraba. Los dedos de su mano izquierda 
descoordinados: aún no se habían dado cuenta de 
que ya solo quedaban cuatro. Y los pies del sargen-
to, al que Rafael le pidió perdón con los dientes 
apretados por robarle sus botas, estaban tiesos como 
tablas. También se llevó el zurrón de Leo, ya que sa-
bía que aquel pobre tontorrón, que le había tenido 
más miedo al hambre que a la propia guerra, se 
guardaba siempre un mendrugo de pan.

Si tenía que morir, que lo matara otro; a él no le 
quedaba cuerpo para quitarse de en medio. Así que 
salió de la trinchera tras calzarse las botas del sar-
gento y dejar, junto a los cuerpos de sus compañeros, 
las alpargatas agujereadas con las que había tenido 
que hacer la guerra durante los últimos meses, des-
de que los de intendencia les dijeron que ya no ha-
bía más botas de repuesto, y huyó. Caminó durante 
horas apretando con fuerza el muñón de su dedo 
para cortar la hemorragia. Buscó refugio en un bos-
que de encinas y, evitando los caminos, siguió el 
curso de un arroyo.

En un claro del bosque encontró una casa de pie-
dra con las paredes cubiertas por el verdín de la hu-
medad. Los últimos estertores de aquel maldito día 
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—maldito como tantos; maldito como los que lo 
precedieron y como los que, estaba seguro, lo segui-
rían guerra a través— se colaban entre las ramas de 
los árboles, y la fachada recibía los destellos bailari-
nes del atardecer, que se le antojaron como chispas 
de una lumbre.

Junto a la casa había una caseta de perro, pero sin 
perro, hecha con troncos de madera. Lo primero que 
Rafael había aprendido en aquella guerra había sido 
que, si uno le tenía apego a su perro, lo mejor era sa-
crificarlo antes de que se lo comiera el vecino.

Se acercó a la puerta: estaba cerrada. El frío le 
pudo al miedo, y la abrió. Olía como cuando el toci-
no se echaba a perder en la canícula de agosto, como 
cuando un chiquillo se cagaba encima y la madre no 
le limpiaba el culo, como cuando los perros meaban 
los sacos de trigo. Olía a todo eso junto y él —que 
acumulaba poca vida aún, pero mucha guerra a 
cuestas— sabía que aquel era el olor de la muerte. 
La puerta daba a una única estancia: cocina y salón; 
hogar desbaratado. La humedad, condensada sobre 
las superficies, confería a los objetos un aspecto res-
baladizo. El aire, aunque putrefacto, lucía, sin em-
bargo, blanco, como una nube de polvos de harina 
congelada. Unas escaleras estrechas llevaban al piso 
de arriba. Subió. La planta la ocupaba un solo dor-
mitorio con dos camas: una de matrimonio, y otra 
tan pequeña que solo podía cobijar a un niño chico. 
Y, junto a la cama de matrimonio, la cuna de un recién 
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nacido. En aquella habitación, el olor a muerte, que 
había subido por el hueco de la escalera, se mezcla-
ba con el olor a rastrojos —los colchones habían sido 
rajados y briznas de paja tapizaban el suelo—, y a 
orines: un orinal junto a la cama pequeña, aún con 
restos de meados; otro orinal junto a la cama de ma-
trimonio, volcado, la paja a su alrededor apelmaza-
da y amarillenta. No había armarios, ni mantas, y 
las sábanas eran solo jirones. No había vivos y, de 
los muertos, solo el olor. Se acurrucó en la cama 
pequeña, se arropó con la paja que allí quedaba, y se 
quedó dormido.

Despertó al amanecer. Rayos rojizos se filtraban 
por el único ventanuco de la habitación. Le había 
vuelto a sangrar el muñón del dedo perdido, el res-
to de los dedos —nueve todavía, los contó por pre-
caución, por si hubiera perdido alguno más en la 
trinchera sin darse cuenta— estaban helados y tie-
sos como garras.

Se incorporó con dificultad. Chinches como len-
tejas saltaban en el hueco que su cuerpo había deja-
do en la paja. Bajó las escaleras. Sangre en el suelo; 
sangre que la tarde anterior no había visto: seca y 
tan negra que se le antojó como el petróleo de las 
lámparas. Deseó que fuera sangre de gallina.

En el exterior de la casa, la luz quebradiza del 
amanecer pintaba el paisaje de forma suave, sin aca-
bar de dibujar las siluetas. Orinó junto a la caseta 
del perro. Hacía tanto frío que parte de los orines se 
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evaporaron antes de tocar el suelo. Se acercó al arro-
yo para beber agua y lavarse la cara. Se sentó en un 
tronco y abrió el zurrón de Leo. Se comió el pan 
duro que encontró junto con las cartas de Natalia, la 
mujer de su amigo —no más que un cadáver sin 
pito, en realidad—, que estaban arrugadas y amari-
llentas, pero aún olían a perfume. Entre dos cartas, 
una fotografía de Natalia: mirada insolente, cara 
rolliza y con los labios pintados «de rojo carmesí», 
decía el cursi de Leo cada vez que les enseñaba 
aquella fotografía en la que no se distinguían más 
colores que el blanco, el negro y los grises que, a 
fuerza de tanto manoseo, se habían vuelto marro-
nes. Guardó de nuevo la fotografía en zurrón con 
cuidado y le pareció que llevar dos era de idiotas, 
así que vació el contenido del suyo, que se quedó 
desperdigado en la hierba: su documentación, las 
cartas que su padre le escribió hasta que murió, 
las cartas que su madre le escribió después de la 
muerte de su padre y hasta que ella también murió, 
las cartas que su prima le escribió tras la muerte de 
su madre y hasta que, quizás, a ella también la ma-
taran. Aquello era todo lo que quedaba de su vida 
porque, al morir su madre, su casa familiar había 
sido requisada por los falangistas que Rafael imagi-
naba lo esperaban tiesos y limpios —porque ningu-
no de aquellos cabronazos se había dejado las uñas 
de los pies haciendo la guerra— para darle un tiro 
en la nuca. Así que metió sus pocas cosas en el zu-
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rrón de Leo, que era más nuevo y no tenía tanta mu-
gre, y dejó el suyo entre unos matojos.

Dio vuelta a la casa. Recostados contra el muro, 
junto a un gallinero sin gallinas, dos cadáveres: un 
hombre joven y un niño. El muro, que probable-
mente aquel pobre desgraciado había levantado con 
sus manos, convertido en paredón. Sangre en las 
piedras, los rostros grises como la ceniza, el niño 
con la boca abierta, como si hubiera sido sorprendido 
por sus asesinos mientras cantaba una canción. Re-
cordó la cuna, pero allí no había ningún niño chico, 
igual que no había perro, igual que no había madre 
ni gallinas. Poco podía hacer ya Rafael por esos 
infelices. Su madre habría rezado un padre nues-
tro y tres avemarías; su padre habría maldecido a 
ese dios hijo de puta. Él se persignó y se alejó de esa 
casa.

Caminó hacia el este, harto de terruño, buscando 
el mar. Sabía que los nacionales avanzaban rápido 
por las tierras de poniente, pero que Barcelona toda-
vía no había sido tomada. Iría a la ciudad, la gran 
ciudad que él no conocía y donde, según el bobali-
cón de Leo, las mujeres fumaban y enseñaban las ti-
ras del sujetador. Iría a Barcelona. Iría a decirle a 
Natalia que era viuda.

Pero Barcelona había sido tomada. Los aviones 
habían estado días cagando bombas sin parar en ca-
rreteras y caminos, y Rafael ya solo podía huir hacia 
el norte. A Francia, a la frontera.
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Y allí estaba, en Portbou, ese pueblo del que, has-
ta dos días atrás, no había oído hablar.

Se hizo de noche y empezó a nevar. El mar, antes 
amoratado, se había vuelto negro y brillaba como 
el lomo de una cucaracha. La nieve, acelerada por el 
viento, se le clavaba en la cara como las espigas se-
cas del trigo; y los copos se amontonaban en sus 
pestañas, empujando sus párpados hacia abajo. A pe-
sar de la oscuridad, aún podía ver desde la bahía la 
carretera que serpenteaba montaña arriba. Al otro 
lado —lo sabía él, y parecían saberlo todos los que 
esperaban en aquel pueblo roto— estaba la frontera. 
Sabía que muchos habían seguido aquel camino sin 
querer esperar al amanecer, envalentonados por la 
fuerza que les daba la palabra que parecía tener el 
poder de remediarlo todo: Francia. «Francia nos 
acogerá —decían—, en Francia nos darán asilo».

Pero él, demasiado debilitado tras días de cami-
no, había decidido no continuar hasta el amanecer y 
pasar la noche en Portbou. El pueblo, destrozado 
por las bombas, sin apenas vecinos, y con la nieve 
cayendo al trasluz de la luna, se le antojó un pese-
bre, uno muy triste y silencioso, sin villancicos. 
Deambuló por el puerto, acelerando el paso, gol-
peando el suelo con las botas que días atrás le había 
robado al cadáver de su sargento, moviendo los bra-
zos, sacudiéndose las manos para recordar que uno 
de sus dedos ya no estaba allí. La guerra lo había des-
figurado todo: las caras, los campanarios de las igle-
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sias, los caminos. Hasta sus recuerdos estaban echa-
dos a perder por las pesadillas y el miedo, y cuando 
recordaba no era capaz de discernir qué había sido 
real y qué fruto de sus ensoñaciones. Pero lo que 
más lo desconcertaba era que todo había mutado su 
color. Las noches no eran negras, sino grises; y la 
nieve, desde que empezó la guerra, ya no era blan-
ca: caía sucia y apelmazada como los pegotes de la 
harina del salvado.

Fue a la estación, donde alguien le dijo que iban a 
pasar la noche los que no se habían atrevido a cru-
zar las montañas a oscuras. Los menos valientes, 
como él; los más prudentes, como habría sido su pa-
dre; los más temerosos de Dios, como habría sido su 
madre.

La estación enorme, una cubierta de vidrio hora-
dada: las bombas no habían caído en vano. Trenes 
descabezados en las vías. Todo le pareció pardo y 
estático bajo esa luz mortecina, como si alguien hu-
biera fijado el tiempo tomando una fotografía. Los 
cuerpos, que desbordaban los andenes sin dejar ver 
el pavimento, formaban una masa de marrones de-
gradados: la mugre había mutado sus cabezas y 
todos parecían tener el mismo color de pelo, el ma-
rrón de la tierra macerada en aceite; los abrigos, 
llenos de barro, también parecían todos marrones; 
como las pieles, abrasadas por el frío. Incluso olía a 
marrón: marrón de estiércol y de tierra removida. 
También el silencio era denso y marrón, descom-
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puesto, sin palabras, solo gemidos e interjecciones 
sin sentido.

Entre los convoyes parados, en las vías, familias 
acurrucadas, buscando cobijo entre los hierros. Los 
trenes, sin embargo, estaban vacíos. Puertas cerra-
das, «con lo fácil que habría sido entrar», pensó 
Rafael. Pero nadie se había atrevido a romper las 
ventanas.

Se sentó en el suelo.
—La noche va a ser larga —dijo un hombre que 

se encontraba a su derecha.
Rafael lo miró de reojo. Aunque iba vestido de 

paisano, llevaba en la cabeza la gorra roja y negra 
de los milicianos anarquistas.

—Sí, va a ser larga —respondió Rafael. Cada pa-
labra era un suplicio para sus labios desconchados 
por el frío.

—Pero ya está. Cuando amanezca, unos pocos kiló-
metros más montaña arriba, y se habrá acabado todo.

Rafael no entendía qué es lo que se iba a acabar. 
Llevaba ya tres años sin entenderlo.

—No sé —respondió, cerró los ojos y se acurrucó 
en el suelo. No podía hablar. Las palabras se apeloto-
naban en su cabeza, pero no encontraba fuerzas para 
obligarlas a salir por la boca. Se quedó dormido.

Cuando despertó, el anarquista ya no estaba jun-
to a él. En su lugar había un niño pálido de ojos 
grandes. Sintió como si alguien le hubiera colocado 
ante un espejo que reflejara su pasado, como si ese 
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niño, que debía de tener doce o trece años, no fuera 
más que una imagen de sí mismo antes de la guerra. 
Con sus pantalones demasiado cortos y su chaqueta 
demasiado grande, y con una pelusilla oscura sobre 
el labio superior, ese era un niño a medio camino 
entre querer ser un hombre y no poder serlo toda-
vía. El niño tenía la vista fija en una mujer que llora-
ba delante de ellos, apoyada en un tren. La mujer 
sollozaba sobre una niña que arrullaba entre los bra-
zos. El llanto era tan frágil que parecía estar a punto 
de extinguirse.

—Está muerta —dijo el niño mirando a Rafael—. 
Es mi hermana. Por fin está muerta. Se tendría que 
haber muerto antes, así no habríamos tenido que car-
gar con ella desde Barcelona.

Rafael miró a la madre. La mujer había dejado de 
hacer ruido, ya solo se balanceaba como un tentetie-
so apretando el cuerpo de la niña contra su estóma-
go, como si quisiera volver a meterla en su seno.

—Antonio, vete a buscar un cura —le dijo la mu-
jer al niño. Pero el chaval no se movía, miraba el 
cuerpo de su hermana, se petaba los nudillos; mira-
ba a su madre, volvía a petarse los nudillos, pero no 
se movía, no decía nada.

Rafael se levantó y se acercó a la mujer.
—Quiero un cura —le dijo ella—. Quiero enterrar 

a mi niña y que un cura rece por ella. Encuéntreme 
usted uno, por favor se lo pido.

Rafael asintió con la cabeza.
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—Ahora le traigo uno —dijo—. Se lo prometo.
La última vez que Rafael había hecho una prome-

sa, su madre le había dado un beso en la frente y le 
había metido una medalla de la Virgen en el bolsi-
llo. «Que tu padre no la vea —le dijo—, o se enfada-
rá». Y le había hecho prometer que no moriría en la 
guerra. Y que volvería. Y que la ayudaría con los 
cerdos. La guerra había acabado y seguía vivo. Aun-
que ya no tenía dónde regresar, ni cerdos a los que 
cuidar, ni madre a la que consolar. Así que no estaba 
seguro de haber cumplido.

Echó a andar a pesar de las piernas entumecidas. 
Recorrió el andén buscando un cura. Pero ya no sa-
bía si los curas seguían estando en este mundo, o si 
eran capaces de hablar en algo que no fuera latín. 
Porque al cura de su pueblo, del que ya no recorda-
ba ni su nombre ni su cara, lo habían matado tres 
días después del alzamiento, y antes de estar muerto 
solo decía misa en latín y de espaldas, y bebía vino 
con los ricos del pueblo mientras se comía las galli-
nas de los pobres. Al final del andén, en la zona que 
quedaba desprotegida sin marquesina y a la intem-
perie, Rafael vio al anarquista que había intentado 
mantener una conversación con él antes de que se 
quedara dormido. Fumaba un cigarro encima del 
que caían copos de nieve sucia; los mismos que acla-
raban el negro y el rojo de su gorro de anarquista. Se 
acercó a él.

—Necesito un cura —le dijo Rafael.
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—Los soldados de la República no necesitan cu-
ras —dijo el anarquista sin moverse siquiera, con la 
mirada escurriéndose entre la nieve.

—Acaba de morirse una niña, y su madre me ha 
pedido que encuentre un cura.

—Supersticiones de viejas.
Recordó que eso mismo, mismas palabras, mis-

mo desprecio, solía decir su padre cuando su madre 
se iba a misa los domingos.

El anarquista descapulló el cigarrillo y se lo metió 
en el bolsillo.

Rafael se fue. Recorrió de nuevo los andenes, es-
crutando unos rostros que se le iban amontonando 
en la retina. Todas aquellas caras quemadas por el 
frío se le antojaron intercambiables. Todos olían ya a 
muerto. Podían morirse o seguir malviviendo, le 
daba igual, pero quería encontrar un maldito cura y 
poder cumplir al menos una de sus promesas.

Desesperado, gritó:
—¡Me cago en Dios!, ¿es que no hay un cura aquí?
Su grito apenas atrajo algunas miradas que pare-

cieron sobrevolar, furtivas, sobre su cabeza.
Alguien le agarró el codo por detrás.
—Ven —le dijo el anarquista—, aquí no vas a en-

contrar a tu cura.
Salieron de la estación. Había dejado de nevar y 

el cielo volvía a tener la profundidad de las noches 
despejadas. Miró hacia las estrellas: el frío le quemó 
los ojos.
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—Si en este pueblo de mierda hay un cura, tú y yo 
lo vamos a encontrar —le dijo el hombre.

Rafael siguió al anarquista por las calles desiertas 
del pueblo. Llamaron a todas las casas que seguían 
en pie, aporrearon todas las puertas que no habían 
sido derribadas, pero nadie les abrió.

—¿Qué coño quieres, zagal?
Al grito de su compañero, Rafael se dio cuenta de 

que el niño Antonio, el hermano de la niña muerta, 
los estaba siguiendo.

—Nada —respondió el muchacho.
—Es el hijo de la mujer que me mandó a buscar 

un cura.
El anarquista miró al niño, que temblaba tanto 

que su cuerpo parecía hecho de papel.
—Anda, ven aquí con nosotros o acabarás trope-

zándote con los cascotes —le dijo el anarquista.
Los tres recorrieron una calle donde todas las ca-

sas estaban en ruinas. Al final, un edificio gris y 
achaparrado, con grandes ventanas y persianas ver-
des, rodeado de parterres sin cultivar y rosales se-
cos. Escola, escrito sobre la puerta principal. Una 
casita blanca quedaba escondida junto a la escuela.

Escola. A Antonio la palabra le llenó la cabeza de 
imágenes, de postales de una guerra que, a ratos, 
también había sido feliz. Cuando Madrid fue sitiada 
por primera vez su padre se había marchado volun-
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tario al frente, y a él y a su hermana los habían en-
viado en un tren repleto de niños a un caserón enor-
me junto al mar. Aquella fue la primera colonia 
escolar donde estuvo. Profesoras jóvenes y con pan-
talones, voluntariosas y listas como ratones, les en-
señaron geometría y les daban naranjas con miel 
para merendar. Después, jugaban descalzos a la pe-
lota en la playa. La primera vez que Antonio pisó la 
arena descalzo creyó que se le estaban durmiendo 
las plantas de los pies.

Pero el caserón fue convertido en hospital y los 
mandaron a otra casa, una más grande, sobre un ce-
rro pelado y ventoso, desde donde también se veía 
el mar. Las profesoras, que se habían quedado en la 
otra casona para hacer de enfermeras, fueron susti-
tuidas por un profesor joven y manco que les ense-
ñaba francés, «la lengua de la libertad», les decía en 
cada clase ese profesor mientras les leía novelas de 
Victor Hugo. Allí escribieron una obra de teatro que 
no pudieron representar porque la casa fue requisa-
da por el Ejército.

En la tercera colonia escolar, ya en Barcelona, mu-
chos profesores viejos y melancólicos les enseñaron 
cosas de historia, y también catalán —que a Antonio 
le pareció que era como el francés, pero hablado con 
la boca más abierta—; y los llevaron a visitar edifi-
cios de fachadas sinuosas que a Antonio le parecie-
ron ensoñaciones. Pero aquella escuela fue bombar-
deaba con los profesores melancólicos dentro, y él 

Las palabras calladas.indd   27 20/12/23   12:48



M I R E I A  G A R C Í A  C O N T R E R A S

28

y su hermana tuvieron entonces que refugiarse en casa 
de una prima lejana que ellos no conocían. No vol-
vieron al colegio. Aunque no les hizo falta para apren-
der a calcular la distancia a la que caía una bomba se-
gún la intensidad del estruendo, ni para memorizar 
el plano de la ciudad según la geografía de los refu-
gios antiaéreos, ni para conocer el precio de las len-
tejas cuando había que alimentar a dos mocosos que 
no eran tuyos, como decía siempre aquella prima 
lejana.

Un día, en verano, apareció su madre. El pelo 
blanco y las carnes magras hablaban de otra mujer, 
pero el timbre de la voz, aunque arrugado, corrobo-
raba que era ella. El padre había muerto. Antonio no 
pudo llorar, como tampoco podía llorar aquella noche 
la muerte de su hermana.

Una mujer les abrió la puerta de aquella escola de 
Portbou. Menuda y vieja, con un moño amarillento 
y los lóbulos de las orejas descolgados, como los de 
su abuela, que también estaba muerta y a la que tam-
poco había podido llorar. No dijo nada. Su cabeza 
oscilaba ligeramente, como si dijera que no, aunque, 
lo más seguro, pensó Antonio, era que la mujer no 
quisiera decir nada. Un hombre, también viejo, pero 
con la cabeza bien firme, apareció detrás de ella.

—¿Qué queréis? —preguntó, mirando al soldado 
joven, el mismo al que su madre había pedido que 
le encontrara un cura.

—Un cura —respondió el soldado.
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—En este pueblo no hay curas —dijo mirando al 
otro hombre, que era más alto y más viejo que el sol-
dado joven, y también parecía más decidido—. Al úl-
timo os lo cargasteis vosotros en julio del treinta y seis.

—Yo no he matado a ningún cura —le respondió 
aquel hombre.

—Tú quizás no, pero los tuyos sí —dijo el viejo, 
señalando con la barbilla el gorro rojo y negro que el 
hombre llevaba en la cabeza y que Antonio sabía 
que era el distintivo de los anarquistas, aunque to-
davía no hubiera sido capaz de entender qué dife-
rencia había entre un anarquista, un socialista y un 
comunista. Todos habían luchado contra Franco, y 
también habían luchado entre sí: y ahora todos ha-
bían perdido la misma guerra.

Hubo un silencio que Antonio no supo cómo in-
terpretar. Nunca lo sabía. A veces, el silencio era el 
preludio de una bomba; otras, el final de los gritos. 
En ocasiones, el silencio solo era silencio, y podía 
deleitarse en él y pensar en el futuro.

—Por favor, ha muerto una niña en la estación y 
su madre quiere que un cura rece por ella —dijo el 
soldado joven, que se había quitado la gorra cuando 
la señora abrió la puerta.

—Aquí no hay curas, ya os lo he dicho —respon-
dió el viejo que, a aquellas alturas de la conversa-
ción, parecía más cansado que molesto.

—Pero tienes las llaves de la cancela del cemente-
rio —le dijo la mujer—. Podríamos llevarla allí. Qui-
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zás esa pobre madre sienta algo más de consuelo en 
un camposanto.

El viejo miró a la mujer. Detuvo su mirada en los 
ojos de la anciana y sonrió, como si detrás de aque-
lla vieja temblorosa se escondiera una princesa 
como las de los cuentos.

—Está bien —dijo el hombre—, los acompañaré. 
Pero tú no vienes, te quedas aquí en casa, que hace 
demasiado frío.

Se puso un abrigo, que debía de estar colgado 
junto a la entrada, ya que solo tuvo que alargar un 
brazo para cogerlo, y cerró la puerta.

—Mi mujer está muy enferma, casi muerta. Yo es-
toy sano, pero casi muerto también, porque a la que 
los nacionales entren en el pueblo y se enteren de 
que soy socialista, con suerte, me fusilarán. Solo es-
pero que mi mujer haya muerto antes de que lle-
guen.

—Le diría que no se atreverán a fusilar a un an-
ciano, pero cosas peores los he visto hacer. Vénganse 
a Francia, nosotros los ayudaremos a atravesar la 
frontera —dijo el hombre del gorro anarquista.

—Para ser anarquista, parece usted un buen hom-
bre —dijo el anciano.

—Hoy no me he comido todavía a ningún niño ni 
he violado a ninguna monja —dijo el hombre, casi 
sonriendo—. Por cierto, soy Francisco.

—Muy bien, hijo, a mí me llaman don Miguel, 
pero quíteme el don si quiere, de poco me ha servi-
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do. Y usted, ¿cómo se llama? —le preguntó el ancia-
no al soldado joven.

—Rafael —dijo el soldado sin casi abrir la boca.
—¿Qué le ha pasado en la mano?
—He perdido un dedo.
—Pues es usted un descuidado, entonces —dijo 

el anciano, y se echó a andar calle arriba.
Llegaron a la estación. La madre de Antonio tenía 

la nariz hundida en el pelo de su hija muerta, aspi-
raba el olor de su cabeza como si fuera el de un ramo 
de flores recién cortadas.

—¿Es usted el señor cura? —preguntó la mujer 
cuando vio llegar al viejo profesor.

—No, señora —dijo el hombre, poniéndose en 
cuclillas de forma trabajosa junto a ella y tocándole 
el brazo—. En este pueblo no hay cura. Pero tene-
mos un camposanto. La llevaremos allí, podrá rezar 
por ella y después la enterraremos.

El soldado joven, el que había dicho que se llama-
ba Rafael, cogió a la niña en brazos. Antonio miró 
las manos sucias de su hermana muerta y se echó a 
llorar.

Amanecía un sol de latón oxidado envuelto en nu-
bes opacas, henchidas de nieve sucia. Francisco se 
sintió a merced de ese cielo, del mismo color metálico 
del mar, que en ese momento le pareció una cuchilla 
gigantesca capaz de cortarles a todos el pescuezo. 
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El soldado, que horas antes había dicho llamarse 
Rafael, parecía haberse quedado dormido en cucli-
llas, agarrado a la pala con la que habían ido cavan-
do por turnos el hoyo en el que iban a enterrar a la 
niña muerta. El cuerpo de la chiquilla yacía aún en-
cima de la tierra removida del cementerio, envuelto 
en una manta que el profesor había traído de su 
casa.

—Qué solita se va a quedar aquí mi niña —dijo la 
madre mirando a su alrededor las lápidas de los 
desconocidos. La mujer ya no lloraba, pero el llanto 
le había dejado los ojos ribeteados por unos párpa-
dos hinchados y sin pestañas.

—No se preocupe, señora, que mi mujer y yo no 
tardaremos en venir a hacerle compañía a su hija 
—le dijo el viejo profesor. A Francisco le pareció que, 
visto de perfil, el hombre era como un signo de inte-
rrogación: con la espalda encorvada dibujando una 
semicircunferencia sobre las piernas enclenques.

El niño Antonio se había sentado sobre una lápi-
da sucia, lejos de su madre y del cuerpo de su her-
mana. Metía un dedo en un agujero de la suela de su 
zapato y lo volvía a sacar, para después introducir 
guijarros puntiagudos, cada vez más grandes, que 
allí se quedaban, entre su pie y la suela del zapato.

—Ahora, señora, vamos a dejar que su hija des-
canse tranquila. Estos dos buenos mozos la deposita-
rán con cuidado y la cubrirán de tierra, para que na-
die pueda molestarla, y mañana yo vendré a clavar 
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una cruz. Cuando vuelva el cura, si es que vuelve, le 
pediré que eche agua bendita sobre su tumba —dijo 
el profesor cogiendo a la mujer por los hombros.

—Pero es que es muy pequeña para quedarse 
aquí sola, este cementerio está muy lejos del pueblo.

El soldado se incorporó, agarrándose a la azada 
con las dos manos. Francisco se dio cuenta de que le 
sangraba el muñón del dedo.

—Señora —dijo Francisco acercándose a la mu-
jer—, su hija está muerta, y lo único que se puede 
hacer por ella es darle sepultura. Al que todavía no 
le ha pasado nada es a su hijo. —Y Francisco señaló 
con la cabeza al niño Antonio, que seguía hurgando en 
el agujero del zapato—. Pero si no se lo lleva de aquí 
y cruza con él la frontera, es posible que acabe en 
el mismo sitio que su hermana.

El soldado Rafael cogió la manta y depositó el 
bulto en el hoyo, y él mismo la cubrió de tierra sin 
pedirle ayuda a Francisco, que se preguntó cuántos 
niños muertos tenía uno que echarse a las espaldas 
para dejar de sentir náuseas.

—La deja usted en un lugar bonito, frente al mar 
y con vistas a Francia —dijo Francisco, pensando en 
aquella tumba del cementerio de Montjuïc, también 
con vistas al mar. Aunque Francisco sabía que ni su 
mujer, ni su hijo, ni ahora la niña a la que acababan 
de enterrar tenían ya ojos con los que mirar.

—Francia no se ve desde aquí— le replicó el pro-
fesor.
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—Pero uno se la imagina y con eso ya es feliz 
—dijo Francisco sin creerse sus palabras, mirando 
hacia las montañas peladas sobre las que iba cayen-
do la nieve.

Acompañaron al profesor a su casa y se despidie-
ron de él y de su mujer, que les dio pan y queso y los 
bendijo con la voz entrecortada. Francisco no pudo 
evitar verlos ya cadáver. Con suerte, y si los nacio-
nales no se enteraban de su pasado republicano y 
los tiraban a una fosa común, podrían acabar juntos 
y en una tumba con sus nombres, al lado de la niña 
muerta.

El niño Antonio y su madre regresaron a la esta-
ción. La madre se iba encogiendo a cada paso, como 
si la tierra que se había quedado a su hija quisiera 
engullirla a ella también. El niño Antonio cojeaba: 
Francisco se preguntó si aún tendría el zapato lleno 
de guijarros, y a punto estuvo de gritarle que se cui-
dara los pies, que algún día los necesitaría para es-
capar.

Francisco y Rafael, el soldado joven —«no Rafa, 
Rafael —le había dicho—, al menos, que no me am-
puten también el nombre»— iniciaron su camino 
sin despedirse de ellos. Desde el pueblo, a Francisco 
la carretera se le antojó como la larga tripa retorcida 
de un cerdo tras la matanza. Centenares de perso-
nas huían montaña arriba, a pie, arrastrando los 
unos de los otros. Las cunetas eran cementerios 
de coches que se habían quedado sin combusti-
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ble, de maletas vacías, de cuberterías de plata, de fi-
guritas de porcelana rotas y platos en los que no se 
volvería a servir la sopa. Sentada en la cuneta, una 
anciana menuda y vestida de luto, como un punto 
negro sobre la nieve, se agarraba a una enorme sar-
tén cuyo perímetro le doblaba la envergadura. Junto 
a ella, otra mujer más joven que, llorando, le decía:

—Madre, por Dios, deje usted la sartén, que pesa 
mucho, ya compraremos otra en Francia.

—Ni hablar —replicó la mujer con un hebra de 
voz que contrastaba con la firmeza de sus pala-
bras—. Aquí hacía las migas mi madre, y aquí las 
harás tú cuando yo me muera, sea en Francia o don-
de tenga que ser. Y si me muero aquí mismo, a mí 
me dejas ahí, entre los matojos, pero la sartén te la 
llevas a Francia, que al menos ella no haya hecho el 
viaje desde Granada en balde.
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