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conocimientos y el precio de la especialización, y nos descubre las 
perspectivas geográficas y sociológicas del conocimiento.

Escrito con la claridad y la sencillez que le caracterizan, Burke nos ofrece  
la conclusión de esta gran obra sobre nuestra historia sociocultural, 
indispensable para percibir la panorámica completa de la gestación del 
conocimiento a lo largo de la historia.

El segundo volumen de Historia social del conocimiento, una obra  
indispensable para comprender la evolución del saber desde el siglo XVIII  
hasta la época contemporánea.
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concretamente en la de la primera Edad 
Moderna en Europa. Se le reconoce por 
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la sociología y la antropología.
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Cultural en la Universidad de Cambridge 
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Peter Burke
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Capítulo 1

Recabar conocimientos

Es indudable que una historia social del conocimiento debe ocuparse
del modo en el que distintos grupos de personas adquieren, procesan,
difunden y emplean el conocimiento, una secuencia que en el mundo de
la inteligencia—en otras palabras, del espionaje— se divide en ocasiones
en otras cuatro etapas: recopilación, análisis, diseminación y acción (su
acrónimo es CADA en inglés).1 Desde luego es imposible separar del
todo estos cuatro pasos.2 No se puede recabar información ni observar
con una cabeza hueca. Tal como dijo el antropólogo Clifford Geertz,
«en el estudio de la cultura, el análisis penetra en el cuerpo mismo del
objeto», una cuestión que los estudiosos han reiterado y tal vez exagera-
do al referirse a la «construcción cultural» de casi cualquier cosa.3 La
difusión suele implicar análisis.4 Esos estadios pueden parecer intempo-
rales, sin embargo cada uno de ellos se sitúa en el tiempo y también en
el espacio.
Nos referiremos ampliamente a esos cuatro estadios en la primera

parte de este libro, presentando al mismo tiempo otros factores diferen-
ciadores. Este capítulo se centra en el primer paso, es decir, el proceso de
recabar o reunir el conocimiento.

Recabar conocimiento

Las metáforas tan gráficas de «recopilar» o «reunir» conocimiento evo-
can una imagen muy simplista, como si el conocimiento pudiera re-
cogerse como las conchas abandonadas en la orilla del mar, como si
se arrancara de los arbustos y los árboles como fruta madura o como si se
atrapara como las mariposas. Podemos establecer una analogía con la
metáfora de «cazar» o «captar» (uno de los verbos preferidos de los es-
tudios actuales de gestión).5 Estos términos se emplean como meras sim-
plificaciones de una serie de procesos que incluyen la exploración, la ob-
servación, el examen y la experimentación, por no mencionar la compra,
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24 prácticas del conocimiento

el saqueo y, desde luego, la formulación de preguntas y la escucha a los
informantes.
En la jerga académica, estos procesos se describen como «investiga-

ción». Esta palabra se empleaba solo de vez en cuando antes del año
1750, pero se fue utilizando con mayor frecuencia en los títulos de los
libros a partir de mediados del siglo xviii en varios idiomas europeos
—recherches, ricerche, Forschung, etcétera— para describir las investiga-
ciones llevadas a cabo en varios ámbitos, entre ellos la anatomía, la astro-
nomía, la economía política, la demografía, la geografía, la física, la quí-
mica, la paleontología, la medicina, la historia y los estudios orientales.
Citemos solo unos cuantos ejemplos conocidos:

1768: de Pauw, Recherches philosophiques sur les américains
1788: la revista Asiatic Researches (a partir de 1788).
1794: Lamarck, Recherches sur les principaux faits physiques
1799: Davy, Researches, Chemical and Philosophical
1812: Cuvier, Recherches sur les ossemens fossiles
1838: Cournot, Recherches sur les principes mathématiques de la théorie

des richesses

Los ejemplos mencionados anteriormente se relacionan con la investi-
gación llevada a cabo en los archivos, los museos y los laboratorios, pero
otros requerían lo que ahora se da en llamar «trabajo de campo», como
ocurre evidentemente en las exploraciones. John Barrow, secretario del Al-
mirantazgo británico, que estaba en situación de encargar expediciones,
publicó una crónica de algunas de ellas bajo el título de Viajes de descubri-
miento e investigación en las regiones del Ártico (1846). Los exploradores ofre-
cen ejemplos memorables sobre cómo recaban conocimientos que han
dado pie a reflexiones sobre el procesomediante el cual se produce el cono-
cimiento.6

La segunda era de descubrimiento

La cantidad de nuevo conocimiento recabado o recopilado en el primer
siglo de nuestro período, 1750-1850, fue abrumadora, especialmente el
conocimiento recabado por los europeos en materia de fauna, flora, geo-
grafía e historia de otras partes del mundo. No es de extrañar que algu-
nos historiadores se refieran a este período como a una «segunda gran
era de descubrimiento».7
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La primera era de descubrimiento, desde Vasco da Gama y Colón en
adelante, estuvo marcada por una amplia exploración de las costas. La
segunda era amplió la exploración a las costas de los mares del Sur y a
otros lugares, pero también supuso la intensa exploración del interior de
África, América del norte y del sur, Australia, Siberia, Asia central y otros
lugares, lo cual propició el célebre comentario de Joseph Conrad y sus
«espacios en blanco» del mapa. Uno de esos exploradores, Alexander
von Humboldt (figura 1), cuyo nombre aparecerá en estas páginas en
varias ocasiones, ha sido descrito como el «Colón alemán».
John Hemming definió su propio papel de explorador como «al-

guien que se adentra más allá de la sociedad que conoce, descubre lo que
hay allí y regresa para describírselo a los suyos».8 La definición de Hem-
ming excluye a algunas mujeres (véase, en el capítulo 8, el apartado
«Mujeres cultas») así como a muchos exploradores que no consiguieron
regresar a su país de origen, pero su insistencia en devolver ese conoci-
miento se corresponde con los objetivos de este libro.
Los relatos acerca de las dificultades, los éxitos y las tragedias de los

exploradores se prestan a narraciones heroicas, relatos que se han ido
contando una y otra vez. Entre los más famosos destacan los nombres de
James Cook y Louis-Antoine de Bougainville en los mares del Sur, Mun-
go Park y David Livingstone en África, Meriwether Lewis y William
Clark en el oeste de Estados Unidos, Alexander von Humboldt en Suda-
mérica, Robert Burke y William Wills en Australia, Alexander von
Middendorff en Siberia y Nikolai Przhevalsky en Asia Central. Hoy en
día, las aportaciones de estos exploradores están recibiendo una mayor
atención.9
Por ejemplo, Humboldt y su amigo el botánico Aimé Bonpland in-

virtieron cinco años explorando las Américas españolas (1799-1804), es-
calando montañas (incluido el volcán del pico Chimborazo) y atravesan-
do ríos (el Orinoco y el Amazonas). A raíz de esta expedición surgieron
aportaciones a la geología, la botánica, la zoología (el estudio de las an-
guilas eléctricas, por ejemplo), la meteorología y una serie de otras dis-
ciplinas (en concreto, como se explicará en el capítulo 6, contribuciones
a campos que posteriormente se convertirían en disciplinas).10
No obstante, había muchos más exploradores de la época que alcan-

zaron menos fama. Los franceses, los alemanes y también los británicos
investigaron el interior de África: René Caillié, por ejemplo, que respon-
dió al desafío planteado por la Société Géographique de París y llegó a
Tombouctú en 1828; Pierre de Brazza, que dio el nombre a Brazzaville;
Henri Duveyrier, que exploró el desierto del Sahara a los 19 años; el
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26 prácticas del conocimiento

amigo de Duveyrier, el geógrafo alemán Heinrich Barth, que también
exploró el Sahara, y el botánico alemán Georg Schweinfurth, quien des-
cubrió al pueblo de los azandes en África Central.11
En los mares del Sur, junto a las figuras más famosas de Cook y

Bougainville, Jean-François de La Pérouse, Nicolas Baudin y Matthew
Flinders dirigieron viajes de descubrimiento. Baudin, por ejemplo, se
embarcó en su viaje alrededor del mundo en el año 1800 y, entre otros
propósitos, quiso trazar un mapa de la costa de Australia con la ayuda de
una importante sociedad científica, el Institut de France, y de algunos
especialistas que se embarcaron con él, entre los cuales había astróno-
mos, botánicos, mineralogistas, zoólogos y un médico que hizo las veces
de lo que haríamos en llamar etnógrafo.
Las exploraciones rusas y estadounidenses del interior de estos am-

plios territorios avanzaban en paralelo, con los rusos yendo en dirección
este y los americanos hacia el oeste. Entre 1803 y 1806, Meriwether
Lewis y William Clark, elegidos por el presidente Jefferson para dirigir
el «Cuerpo de Descubrimiento», viajaron desde Pittsburgh hasta la cos-
ta del Pacífico y volvieron después de explorar dos tercios de América
del Norte. Lewis describió la expedición prevista como «una incursión
en un territorio de como mínimo dos mil millas de ancho que no ha pi-
sado ningún pie de hombre civilizado». Clark se ocupó de las medicio-
nes y el trazado del mapa, mientras que Lewis se centró en la historia
natural.
Los exploradores encontraron animales desconocidos para la ciencia

occidental, como los perros de la pradera, el sapo concho de las llanuras
y el ratón de campo, y luego enviaron sus muestras botánicas, zoológicas
y minerales a sus países de origen. Lewis y Clark también aprendieron
los nombres de las tribus indias con las que se encontraban, sus lenguas,
ocupaciones, herramientas y costumbres. Describieron a los indios sioux,
a los shoshones y a los nez-percés y regresaron con varios vocabularios
de los idiomas indios.12
Las descripciones de sus logros no siempre han hecho justicia al pa-

pel que desempeñaron los informantes indígenas como Sacajawea (véa-
se, en el capítulo 7, el apartado «Voces marginales») a la hora de orientar
a la expedición, así como al conocimiento geográfico «de los indios ame-
ricanos contenido en los distintos mapas que informaron y guiaron su
camino».13 Sea como fuere, el logro de Lewis y Clark, como el de otros
muchos exploradores, fue considerable y otorgó una perspectiva general
a los estudiosos —en este caso, de todo el Oeste americano— del que
carecía la población autóctona.
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Figura 1: Alexander von Humboldt, estatua en Berlín de R. Begas (1883),
fotografía de Adam Carr (2006).
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Figura 1: Alexander von Humboldt, estatua en Berlín de R. Begas (1883),
fotografía de Adam Carr (2006).
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En Rusia, la Sociedad Geográfica, la Academia de las Ciencias, el
Museo Etnográfico Ruso y otras instituciones organizaron expediciones
para localizar y trazar partes remotas del imperio, incluidas Siberia y el
Ártico. Catalina II la Grande envió a Siberia al erudito alemán Peter
Pallas para que investigara sus recursos naturales (1768-1774); el botáni-
co ruso Mikhail Adams dirigió allí una investigación (1806); el noruego
Christopher Hansteen fue a Siberia para estudiar el magnetismo de la
Tierra (1828-1830), y Alexander von Humboldt también visitó esa zona
(1829).
Sin embargo, la expedición científica más importante a Siberia fue la

del zoólogo Alexander von Middendorff (1842-1845), financiada por el
gobierno ruso y patrocinada por la Rossískaya Akadémiya Naúk (Acade-
mia Rusa de las Ciencias) con el fin de estudiar la vida orgánica en un
entorno ártico. De hecho, Middendorff hizo mucho más que eso, puesto
que dirigió lo que se dio en llamar la «expedición científica rusa de ma-
yor calado en el siglo xix» y extendió su red tan ampliamente como
Lewis y Clark habían hecho en el Oeste americano. Middendorff y su
pequeño equipo trazaron un mapa de la región, estudiaron el clima, mi-
dieron la temperatura del suelo y no solo recogieron muestras de la flora
y la fauna sino que también recopilaron herramientas, canciones, histo-
rias y vocabularios de los pueblos indígenas, entre ellos los ostyaks, los
yakuts y los tungus.14 La expansión rusa al Turkestán dio como resultado
una serie de expediciones geográficas, arqueológicas y etnográficas a
Asia central dirigidas por Nikolai Przhevalsky (1872), Samuil Dudin
(1900-1902) y otros exploradores.15 El mapa definitivo de Asia central
fue trazado por el geógrafo sueco Sven Hedin tras una serie de expedi-
ciones realizadas entre 1894 y 1908.

Expediciones científicas

Tanto por tierra como por mar, las grandes aportaciones al conocimien-
to, especialmente el conocimiento geográfico, fueron obra de individuos
que no se consideraban a sí mismos eruditos sino exploradores, que so-
lían contar con la ayuda (no reconocida) de algunos de los habitantes
indígenas de la región que estaban explorando.
Pero hubo una diferencia importante entre la primera y la segunda

era de descubrimiento. Los barcos de la primera era habían transportado
soldados, comerciantes, misioneros y administradores. Los de la segun-
da, una era de creciente especialización (véase el capítulo 6), también
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llevó a astrónomos, naturalistas y a otros especialistas. Aumentó el nú-
mero de lo que hoy daríamos en llamar expediciones «científicas», orga-
nizadas en parte o en su totalidad para recabar no solo conocimientos
sobre las rutas marítimas de trascendencia estratégica, política o econó-
mica, sino sobre el mundo natural en general y, con menor frecuencia,
de sus distintas culturas.
En algunas ocasiones se ha llegado a afirmar que la expedición cien-

tífica fue un invento de finales del siglo xviii.16 Esta idea se fundamenta
en paralelismos con la modernidad temprana como en el caso de Fran-
cisco Hernández, médico del rey Felipe II de España, que fue enviado a
una misión de siete años de duración (1571-1578) a México y las Filipi-
nas para estudiar las plantas medicinales. Al mismo tiempo, es del todo
correcto situar a finales del siglo xviii el auge de las expediciones cientí-
ficas que recababan información como un fenómeno organizado y recu-
rrente, en otras palabras, la expedición científica pasó a ser toda una
institución.
En el caso de los viajes de exploración, los nombres de los barcos

indican la importancia que tenían las consideraciones de tipo científico,
al menos a nivel de representación. James Cook navegó en el Discovery,
Alessandro Malaspina en el Descubierta, La Pérouse en el Astrolabe, Bau-
din en elNaturaliste y elGéographe, y Flinders en el Investigator, mientras
que las expediciones francesas al Pacífico (1792) y el Ártico (1835) surca-
ron los mares con el Recherche.
La captación de conocimiento se incluyó en la serie de instrucciones

que se daban a los capitanes, en cuyos navíos podían embarcar los equi-
pos de especialistas. Por ejemplo, un astrónomo viajó con el capitán
Cook en su primer viaje, cuando la Royal Society le encargó la observa-
ción del tránsito de Venus sobre el Sol en 1769. El barco también trans-
portaba a los botánicos Joseph Banks y a su colega sueco Daniel Solan-
der (de ahí el nombre de «Bahía de la Botánica» con el que Cook
bautizó lo que actualmente es parte de la ciudad de Sidney). Asimismo,
La Pérouse recibió instrucciones detalladas del geógrafo real y de la Aca-
demia de las Ciencias sobre qué tipo de conocimientos debía adquirir. Se
llevó a diez especialistas, entre ellos a astrónomos, geólogos, botánicos y
zoólogos, sin contar a los artistas, encargados de dibujar los paisajes, la
fauna, la flora y a los indígenas de los lugares visitados.17
Siguiendo la estela de Felipe II y Hernández, España encargó sesen-

ta expediciones en el siglo xviii, básicamente expediciones botánicas al
NuevoMundo, mientras que Francia patrocinómuchas más. Incluyen la
expedición al Orinoco (1754-1761); la expedición franco-española a
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Perú (1777-1788); la expedición a Nueva Granada, la actual Colombia
(1783-1808), y la expedición a Nueva España, que actualmente es Méxi-
co (1787-1803).18 En otras palabras, aunque la expedición de Humboldt
a la América española atrajo más atención internacional y generó una
serie de descubrimientos en distintos ámbitos, no fue en absoluto la pri-
mera expedición ni tampoco la más larga.

¿Una tercera era de descubrimiento?

Concentrarnos en los años comprendidos entre 1760 y 1860, o en el pe-
ríodo que va de Cook a Livingstone, pasa por alto algunas de las narrativas
más épicas de la batalla entre los exploradores y los entornos hostiles en
el Ártico y el Antártico (a pesar de que el capitán Constantine Phipps ya
había llevado a cabo una expedición al Polo Norte en el año 1773). Tam-
bién aquí el afán de conocimiento es una parte fundamental de esta cró-
nica. En 1895, el Sexto Congreso Geográfico Internacional declaró que
«aún está por emprender el reto más importante de la exploración geo-
gráfica», refiriéndose a la Antártica, y que eso daría como resultado «una
suma de conocimientos en casi todos los ámbitos de la ciencia».19 El fa-
moso químico Dmitri Mendéleiev instó al primer ministro ruso a pro-
mocionar la «conquista» de los polos Norte y Sur por el bien del «triun-
fo del conocimiento».20 Nansen fue zoólogo y oceanógrafo. Nathorst fue
geólogo y paleontólogo. Durante la expedición al Ártico de Amundsen
entre 1918 y 1925, se erigió un observatorio geofísico en el hielo.
Cuando por fin alcanzaron los polos Norte y Sur, parecía que ya no

quedaba ninguna parte del mundo por conquistar o al menos por explo-
rar y, en 1904, el geógrafo británico Halford Mackinder anunció muy a
su pesar lo que él dio en llamar el fin de la «era de Colón» y el adveni-
miento del «espacio cerrado».
No obstante, se estaba abriendo otra frontera: el mundo bajo el mar.

La exploración de las profundidades marinas se inició con la expedición
del barco británico Challenger (1872-1876; figura 2), que sirvió para tra-
zar un mapa geológico del lecho oceánico, midió la temperatura del agua
a distintas profundidades y descubrió unas cuatro mil setecientas formas
desconocidas de vida marina. A partir de la década de 1930, la explora-
ción del fondo del mar fue llevada a cabo por científicos con aparatos
sumergibles especialmente diseñados con grandes ventanas para la ob-
servación: la batisfera (que se sumergía con un cable desde un barco) y
los batiscafos (que estaban autopropulsados).21
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Después de la tierra y el mar llegó la exploración del espacio, la «ter-
cera gran era» de descubrimiento.22 El lanzamiento del satélite artificial
Sputnik por los rusos (1957), seguido poco después de la creación de la
estadounidense National Aeronautics and Space Administration (NASA,
1958), tenían como objetivo «el avance hacia el conocimiento científico
fundamental» así como reforzar el prestigio nacional. El nombre del
transbordador espacial estadounidense Challenger (operativo entre 1983
y 1986) rindió homenaje a un barco del siglo xix.
Al igual que en las exploraciones polares, la naturaleza épica de las

incursiones de Yuri Gagarin y Neil Armstrong (sin olvidar la tragedia de
los astronautas que murieron en accidentes) ha ensombrecido el conoci-
miento adquirido en el transcurso de las distintas misiones llevadas a
cabo por naves comandadas y no comandadas: la recogida de muestras
geológicas de la Luna, por ejemplo, el estudio de la oceanografía por
medio de instrumentos en el espacio, la transmisión de datos a la Tierra
procedentes de Venus, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, y Neptuno y,
recientemente, el análisis del terreno de Marte, unas muestras recogidas
por la sonda espacial Phoenix (2008).23

En busca de las culturas del pasado

Unas cuantas expediciones en busca de conocimiento se preocuparon
menos por la naturaleza y más por la cultura, tanto la del pasado como la
del presente. Un primer ejemplo de ello lo encontramos en la expedición
de Niebuhr a Arabia (que abarcaba el actual Egipto y Siria) entre 1761 y
1767. Propuesta por el erudito de la Biblia alemán Johann David Mi-
chaelis con el fin de arrojar luz sobre los pueblos descritos en el Antiguo
Testamento y estudiarlos en su propio entorno, la expedición fue finan-
ciada por el rey de Dinamarca e incluyó al topógrafo Carsten Niebuhr y
al botánico Peter Forsskål, así como a un filólogo y un artista. El destino
de la mayoría de sus participantes fue tan trágico como el de la mayoría
de exploradores que viajaron a África o a la Antártica, aunque Niebuhr
sobrevivió hasta publicar una famosa descripción de Arabia que propor-
cionó nueva información sobre las costumbres locales, las lenguas y las
esculturas que quedan en las ruinas de Persépolis.24 La expedición en
solitario del filólogo Rasmus Rask, que visitó Suecia, Finlandia, Rusia,
Persia e India en busca de manuscritos (1816-1823) también fue finan-
ciada por un rey danés.
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Al cabo de una generación, la expedición de Niebuhr pareció empe-
queñecida por los más de ciento cincuenta especialistas que acompaña-
ron al ejército de Napoleón cuando los franceses invadieron Egipto en
1798.25 Siguiendo este modelo, una Mission scientifique de Morée (1828-
1833), patrocinada por el Institut de France, acompañó al ejército fran-
cés cuando intervino en la guerra griega de la independencia. Una vez
más, lo que a nivel oficial se dio a conocer como la «exploración cientí-
fica» de Argelia, se llevó a cabo entre 1841 y 1843 en nombre del gobier-
no francés. Algunos especialistas también acompañaron al ejército fran-
cés que intervino en México en 1862 para prestar apoyo al emperador
Maximiliano.26 Los usos del conocimiento en la construcción y manteni-
miento de imperios se tratará en detalle en el capítulo 4.
Algunos de los estudiosos que se unieron a las expediciones egipcias,

griegas, argelinas y mexicanas eran de naturaleza arqueológica. En el
siglo xviii ya se había hecho una serie de descubrimientos extraordina-
rios de ruinas de civilizaciones antiguas, entre las cuales destacaban las
ruinas de las antiguas ciudades romanas de Herculano (1738) y Pompeya
(1748), así como la ciudad maya de Palenque en México (1773).
Sin embargo, muchas de las expediciones y excavaciones arqueológi-

cas más famosas datan de mediados y finales del siglo xix. La antigua
ciudad asiria de Nínive fue excavada por el diplomático inglés Austen
Layard (a partir de 1845), la ciudad de Troya (cerca de Hissarlik, en Ana-
tolia) por el alemán Heinrich Schliemann (1870–). La civilización sume-
ria fue descubierta por el arqueólogo francés Ernest de Sarzec en Telloh,
Irak (1877–). Varios yacimientos antiguos de Egipto fueron excavados
por el inglés Flinders Petrie (1880–). La ciudad de Babilonia fue excava-
da por el alemán Robert Koldewey y el complejo palaciego de Cnosos de
Creta fue descubierto por Arthur Evans (ambos a partir de 1899).
En el siglo xx quedaron algunos descubrimientos espectaculares por

hacer. La civilización de los hititas empezó a desvelarse a partir de 1906
a raíz de unas excavaciones en Boğazköy, Anatolia. La ciudad de los tan-
guts, en Khara-Khoto, en la región occidental de China, fue excavada
por el ruso Pyotr Kozlov de 1907-1909. La ciudad inca deMachu Picchu
fue descubierta en 1911 por el historiador estadounidense Hiram Bin-
gham (con la ayuda de un granjero de la zona), aunque no se iniciaron las
excavaciones sistemáticas de las ruinas mayas en Palenque hasta 1934.
En esta época también se llevaron a cabo expediciones antropológi-

cas. Entre las más conocidas destacan la expedición Jesup del Pacífico
Norte (1897-1902), en la que participó Franz Boas; la expedición antro-
pológica de Cambridge a los estrechos de Torres (1898), en realidad una
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iniciativa interdisciplinaria, y la misión francesa Dakar-Djibouti (1931-
1933), que acogió a uno de los antropólogos más importantes, Marcel
Griaule. Al igual que los folcloristas más cercanos a nuestros países de
origen, la curiosidad de los antropólogos se vio intensificada por su creen-
cia de que estaban presenciando los últimos días de las culturas tradicio-
nales «primitivas» que estaban condenadas a la extinción en el mundo
moderno. Tal como Adolf Bastian declaró en 1880, «lo que pueda hacer-
se debe hacerse ahora. De lo contrario, la posibilidad de la etnología que-
dará aniquilada para siempre».27 Según Malinowski, la tragedia de la et-
nología es que, en el preciso instante en que está «lista para trabajar», «el
material de su estudio se disuelve con una rapidez desesperante».28

El descubrimiento del tiempo

Los arqueólogos fueron el único grupo que contribuyó a lo que se ha
descrito como «el descubrimiento del tiempo», en especial del «tiempo
profundo».29 Estos grupos bien podrían darse en llamar «exploradores
del tiempo» y por esta razón nos referimos a ellos en este capítulo junto
a los exploradores del espacio, a pesar de que el descubrimiento de las
capas más profundas del tiempo fuera el resultado de un agotador análi-
sis en vez de la simple observación.
En 1750, muchos europeos cultos seguían aferrándose a la idea tradi-

cional de que el mundo tenía seis mil años. Desde entonces, el concepto de
un mundo de seis mil años era puesto a prueba una y otra vez por los ar-
queólogos, los paleontólogos, los geólogos y los astrónomos. A mediados
del siglo xix, la palabra «prehistoria» empezó a utilizarse entre los arqueó-
logos ingleses y otros especialistas para referirse al pasado humano antes de
la invención de la escritura (en francés, préhistoire apareció un poco después,
en 1876, aunque la palabra antehistorique se remonta a la década de 1830).
El período conocido como «prehistoria» se fue ampliando poco a

poco. La Edad de Piedra quedó dividida en «antigua» y «moderna», el
Paleolítico y el Neolítico. Luego se introdujo un período intermedio
conocido comoMesolítico, mientras que el Paleolítico quedaba subdivi-
dido entre bajo, medio y superior para distinguirlo de los cambios que en
ese momento empezaban a considerarse en toda su extensión.
A lo largo de los últimos ciento cincuenta años, gracias a los arqueó-

logos y a los paleontólogos, la fecha en la que se considera que los seres
humanos se distanciaron de los mamíferos que utilizaban herramientas
se ha ido remontando a una época cada vez más lejana. En 1942, Louis y
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Mary Leakey descubrieron un yacimiento ocupado por seres humanos
en Kenya, Olorgesailie, que incluía hachas de mano y restos de animales
que fecharon en setecientos mil y novecientos mil años. Los Leakey
también trabajaron en el cañón de Olduvai, en Tanzania, donde descu-
brieron que la fabricación de utensilios habría empezado hace unos dos
millones y medio de años. Aunque este descubrimiento ha quedado des-
bancado por el hallazgo de «Lucy», un esqueleto humano de tres millo-
nes de años encontrado en Etiopía que demuestra que la capacidad de
andar sobre dos piernas fue anterior a la elaboración de herramientas.
Incluso la cifra de tres millones de vida humana parece quedarse corta

cuando la comparamos con la antigüedad de los animales, tal como reve-
lan los paleontólogos desde principios del siglo xix. En sus Recherches
(1812) el paleontólogo francés Georges Cuvier argumentó que las secuen-
cias fósiles revelaban una sucesión de organismos y que, en esa línea con-
tinua, los reptiles estaban antes que los mamíferos. Descubrió el mamut y
el mastodonte y en 1809 identificó y puso un nombre al pterodáctilo, des-
cubierto hacía medio siglo. Desde Cuvier, los fósiles se han remontado
más siglos atrás en el tiempo. En la actualidad, se considera que los dino-
saurios datan de entre 66 y 245 millones de años. Ahora los primeros fósi-
les se fechan en tres mil millones y medio de años. Se cree que la vida en
el planeta Tierra empezó hace tres mil ochocientos millones de años.
A su vez, la paleontología se ha visto superada por la geología. En sus

Époques de nature (Épocas de la naturaleza, 1779) el conde de Buffon distin-
guió seis épocas que sumaban unos setenta y cinco mil años, algo que aho-
ra nos parece una cifra modesta pero que entonces bastó para conmover a
muchos de sus contemporáneos. Posteriormente, estudiando el proceso de
sedimentación, Buffon amplió la edad de la Tierra hasta los tres millones
de años, aunque no llegó a publicar este hallazgo. Basando sus estimacio-
nes, tal como hizo Buffon, en los cálculos sobre la pérdida de calor, el físico
británico William Thomson (lord Kelvin) planteó en 1862 que la Tierra
tenía entre veinte y cuatrocientos millones de años. Sin embargo, esta cifra
no satisfizo a los jóvenes, como fue el caso del físico Robert Strutt, quien
fechó una roca en dos mil millones de años, y del geólogo Arthur Holmes,
quien afirmó que algunas rocas de Mozambique tenían mil quinientos mi-
llones de años. Se fundó un comité sobre la edad de la Tierra en el que
Holmes propuso una fecha de mil quinientos a tres mil millones. La actual
estimación gira en torno a los cuatro mil quinientos millones.30
Al final, la geología quedó superada por la astronomía, pues presentó

un universo que no tiene millones sino miles de millones de años. En la
década de 1920, el astrónomo estadounidense Edwin P. Hubble planteó
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la idea de que el universo empezó con un big bang, un gran estallido, tal
como dio en llamar memorablemente uno de los adversarios de esta teo-
ría, el astrónomo británico Fred Hoyle. ¿Cuándo se produjo ese big bang?
Las estimaciones son muy diversas, pero algunas lo sitúan hace diez mil
millones de años.

Topografía

El análisis del terreno consiste en analizar algo desde una posición privi-
legiada. La topografía, es decir, tomar medidas para determinar la dis-
tancia entre distintos puntos, se remonta como mínimo hasta el Antiguo
Egipto y algunos de los instrumentos utilizados en estas mediciones fue-
ron inventados por los árabes en la Edad Media, aunque la práctica se
fue perfeccionando en nuestra era y, además, se difundió a otras muchas
partes del mundo. Los exploradores solían ser topógrafos en este sentido
técnico del término. El capitán Cook, por ejemplo, debió su encargo de
realizar travesías por el Pacífico a la habilidad que había demostrado
como topógrafo para la Marina Real británica.
La topografía de costas fue especialmente importante como ayuda a

la navegación en la era de la expansión europea y americana. España y
Gran Bretaña estaban interesadas en la costa noroccidental del Pacífico
(por poco se pelean por la posesión de la isla de Nutka) y, en la década de
1790, ambos países organizaron expediciones para inspeccionar la zona.
Topografía de Costas de Estados Unidos (1808) ofrece un primer ejem-
plo de apoyo del gobierno a la investigación. Los gobiernos imperiales
estaban especialmente interesados en inspeccionar sus territorios. India,
por ejemplo, se sometió a un examen topográfico a partir de 1764 gracias
a un equipo dirigido por el mayor James Rennell, que no tardaría en ser
nombrado topógrafo general.
Otras clases de exámenes (o, tal como los franceses las llamaban, en-

quêtes, «inspecciones») se llevaron a cabo en este período: geológicas,
etnográficas, arqueológicas, botánicas, etcétera. Los primeros ejemplos
incluyen una inspección geológica de Canadá (1842), el estudio etnográ-
fico llevado a cabo por la Sociedad Geográfica Rusa (1848), y los estu-
dios de la ferroviaria Pacific Railroad del Oeste americano a mediados
del siglo xix. El estudio de la Agencia Británica de Topografía arrancó en
1791: el estudio arqueológico de la India, en 1861, y el estudio de los
lagos norteamericanos, en 1882.
Entre los estudios sociales (el término se remonta solo al año 1927),
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el más famoso es sin duda el del censo. El censo tiene una larga historia
—los padres de Jesús viajaron a Belén para participar en un censo que
ahora se fecha en el siglo vi de la era cristiana—, pero no fue hasta nues-
tra época que los gobiernos organizaban un censo cada cierto tiempo,
por ejemplo entre cinco y diez años, como práctica regular. Suecia lideró
el camino (en 1749), seguida de España (1768), Estados Unidos (1790),
Francia y Reino Unido (ambos países en 1801).31
Tanto si fueron inspirados por el censo como si no, no tardaron en

surgir estudios sociales más especializados. En Francia, por ejemplo, los
estudios sobre el estado económico de la nación empezaron en 1806 y
los estudios sobre las condiciones laborales se remontan a 1830. En 1852
se llevó a cabo una enquête oficial de poesía popular.32 En Gran Bretaña,
uno de los estudios más famoso fue la investigación sobre salud pública
que produjo el Informe sobre las condiciones sanitarias de la población traba-
jadora de Edwin Chadwick (1842), seguido poco después de la situación
de la clase trabajadora en Inglaterra en 1844 de Friedrich Engels. En No-
ruega, el sociólogo Eilert Sundt llevó a cabo estudios pioneros sobre
pescadores y guardabosques a mediados del siglo xix.33
En Alemania, los estudios sobre fábricas y los trabajadores agrícolas

se remontan a las décadas de 1870 y 1890, poco después de la unificación
del país. Sin embargo, el país más estrechamente relacionado con los
estudios de carácter social es sin duda alguna Estados Unidos. Los estu-
dios estadounidenses incluyen The Philadelphia Negro (1899), un estudio
sobre la situación social y económica de los negros de la ciudad dirigido
por W.E.B. Du Bois, quien posteriormente pasaría a ser director de la
Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color; el Pitts-
burgh Survey (1909-1914); el Springfield Survey (1918-1920), y, lo me-
jor de todo, los estudios de Alfred Kinsey sobre La conducta sexual del
macho humano (1948) y La conducta sexual de la hembra humana (1953).

La acumulación de muestras

Los participantes de muchas de las expediciones mencionadas anterior-
mente pueden describirse como recolectores de conocimientos en un
sentido casi literal del término. No era infrecuente que los directores de
las expediciones, desde finales del siglo xviii, recibieran el encargo de
traer de vuelta objetos locales y muestras científicas. Las bibliotecas y
museos, tanto en Europa como en Estados Unidos en especial, empeza-
ron a llenarse de un número cada vez mayor de «adquisiciones»: fósiles,
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estaban especialmente interesados en inspeccionar sus territorios. India,
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quêtes, «inspecciones») se llevaron a cabo en este período: geológicas,
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dios de la ferroviaria Pacific Railroad del Oeste americano a mediados
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lagos norteamericanos, en 1882.
Entre los estudios sociales (el término se remonta solo al año 1927),
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el más famoso es sin duda el del censo. El censo tiene una larga historia
—los padres de Jesús viajaron a Belén para participar en un censo que
ahora se fecha en el siglo vi de la era cristiana—, pero no fue hasta nues-
tra época que los gobiernos organizaban un censo cada cierto tiempo,
por ejemplo entre cinco y diez años, como práctica regular. Suecia lideró
el camino (en 1749), seguida de España (1768), Estados Unidos (1790),
Francia y Reino Unido (ambos países en 1801).31
Tanto si fueron inspirados por el censo como si no, no tardaron en

surgir estudios sociales más especializados. En Francia, por ejemplo, los
estudios sobre el estado económico de la nación empezaron en 1806 y
los estudios sobre las condiciones laborales se remontan a 1830. En 1852
se llevó a cabo una enquête oficial de poesía popular.32 En Gran Bretaña,
uno de los estudios más famoso fue la investigación sobre salud pública
que produjo el Informe sobre las condiciones sanitarias de la población traba-
jadora de Edwin Chadwick (1842), seguido poco después de la situación
de la clase trabajadora en Inglaterra en 1844 de Friedrich Engels. En No-
ruega, el sociólogo Eilert Sundt llevó a cabo estudios pioneros sobre
pescadores y guardabosques a mediados del siglo xix.33
En Alemania, los estudios sobre fábricas y los trabajadores agrícolas

se remontan a las décadas de 1870 y 1890, poco después de la unificación
del país. Sin embargo, el país más estrechamente relacionado con los
estudios de carácter social es sin duda alguna Estados Unidos. Los estu-
dios estadounidenses incluyen The Philadelphia Negro (1899), un estudio
sobre la situación social y económica de los negros de la ciudad dirigido
por W.E.B. Du Bois, quien posteriormente pasaría a ser director de la
Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color; el Pitts-
burgh Survey (1909-1914); el Springfield Survey (1918-1920), y, lo me-
jor de todo, los estudios de Alfred Kinsey sobre La conducta sexual del
macho humano (1948) y La conducta sexual de la hembra humana (1953).

La acumulación de muestras

Los participantes de muchas de las expediciones mencionadas anterior-
mente pueden describirse como recolectores de conocimientos en un
sentido casi literal del término. No era infrecuente que los directores de
las expediciones, desde finales del siglo xviii, recibieran el encargo de
traer de vuelta objetos locales y muestras científicas. Las bibliotecas y
museos, tanto en Europa como en Estados Unidos en especial, empeza-
ron a llenarse de un número cada vez mayor de «adquisiciones»: fósiles,
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esqueletos de animales y humanos, calaveras, conchas, insectos, armas,
utensilios, cuadros, máscaras, postes de tótems, estatuas de Buda o de
Shiva, fragmentos arquitectónicos como el de la Puerta de Ishtar (de
Babilonia) y, de vez en cuando, edificios enteros. Las obras de arte debe-
rían incluirse en este apartado no solo por ser objetos de conocimiento
para los «entendidos», sino también porque las que no forman parte de
la tradición occidental se fueron coleccionando en Occidente, hasta hace
relativamente poco, más por razones estéticas que por el conocimiento
que se creía que transmitían sobre las culturas «exóticas» en las que fue-
ron hechas.
Gracias a Banks y a Solander, nos llegaron más de mil muestras de

plantas y cientos de muestras de minerales, animales, aves y peces proce-
dentes del primer viaje de Cook. Las muestras vivas de plantas se envia-
ron a los jardines botánicos (como el de Kew), mientras que las plantas
secas se exhibían en museos o herbolarios. Gracias a los especialistas que
acompañaron a Napoleón en la expedición de Egipto, especialmente el
naturalista Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, el Museo de Historia Natu-
ral de París, del que Saint-Hilaire era profesor, recibiómiles de muestras
que ocuparon entre cuarenta y cincuenta maletas cuando fueron trans-
portadas de Marsella a París.34
La expedición exploradora de Estados Unidos a los mares del Sur

(1838-1842), que eclipsó a sus predecesoras, regresó con más de ciento
sesenta mil muestras; se enviaron cincuenta mil muestras procedentes de
Río de Janeiro, al inicio de la expedición, mientras que «en los tres años
siguientes, llegaban montones de cajas enteras de madera y hojalata, ba-
rriles y cubiletes de whisky, bolsas de lona y cestos».35 El naturalista Al-
fred Wallace se trajo más de ciento veinticinco mil muestras de los ocho
años que pasó en Borneo estudiando la fauna y la flora de la región, tal
vez el botín más cuantioso que jamás haya reunido un científico en soli-
tario.
Otro botín espectacular llegó a partir de la expedición británica en

alta mar del barco de la marina real Challenger (1872-1876). Durante el
transcurso de aquel viaje, se enviaron muestras de las Bermudas, Halifax,
la región del cabo de Nueva Esperanza, Sidney, Hong Kong y Japón. En
su introducción a los informes científicos, el científico jefe de la expedi-
ción escribió:

Después de descargar por fin las mercancías en Sheerness, descubri-
mos, cuando reunimos todos los bultos, que el cargamento constaba de
563 maletas, que a su vez contenían 2.270 frascos grandes de cristal con
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muestras de licores y vino, 1.749 botellas más pequeñas con tapón, 1.860
tubos de vidrio y 176 estuches de hojalata, todos ellos albergaban mues-
tras de licor; 180 estuches de hojalata con muestras secas y 22 cubas con
muestras de salmuera.36

Estas adquisiciones acabaron en el Museo de Historia Natural.
Entre las muestras recogidas no solo estaban los huesos de especies

de animales que seguían vivos sino también los huesos fosilizados de es-
pecies que hacía mucho tiempo que se habían extinguido, incluidos los
de los famosos dinosaurios, descubiertos a principios del siglo xix. Los
fósiles de animales extinguidos se hallaron en muchas partes del mundo
—los gliptodóntidos de Sudamérica, los iguanodontes de Bélgica, los
alosauros de América del Norte, los roetosauros de Australia, etcéte-
ra...—, y sus huesos fueron cuidadosamente reconstruidos por los pa-
leontólogos.
La idea de la muestra se aplicó también a los utensilios humanos.

Un catálogo británico de venta por correspondencia de 1896 ponía a la
venta una serie de lo que daba en llamar «muestras etnológicas». Los
esqueletos humanos y los cráneos, especialmente de los humanos no
occidentales, se trataban como muestras y se desenterraban sin pedir
permiso. El Museum für Naturkunde de Berlín sigue albergando seis
mil cráneos, recogidos a finales del siglo xix en pleno apogeo de la
«craneología» (véase en el capítulo 2, el apartado «Contar y medir», así
como el apartado «Frenología» del capítulo 4).37 Sin embargo, las
muestras más extraordinarias son sin duda alguna las de los cuerpos
humanos enteros preservados en hielo, incluido el Hombre Tollund, un
cadáver del siglo iv a.C. descubierto en Dinamarca en 1950, así como
el Hombre de Hielo, un cadáver que data del 3300 a.C. y que fue des-
cubierto en los Alpes en 1991, pues ofrecen a los arqueólogos informa-
ción sobre la indumentaria, las herramientas e incluso el tipo de dieta
en esa época.38
Incluso los seres humanos vivos pueden ser tratados como «mues-

tras» de vez en cuando, fotografiados con el fin de demostrar sus rasgos
raciales o trasladados a Europa o a Estados Unidos para posar en ferias y
exposiciones de culturas exóticas, a veces incluso en aldeas recons-
truidas.39 En el siglo xvi, varias personas del pueblo de los tupinambás
fueron trasladadas de Brasil a Francia para posar como curiosidades o
trofeos en vez de recabar conocimientos de ellos (aunque Montaigne
aprovechó la oportunidad para hacerles preguntas por mediación de un
intérprete). En cambio, en el año 1893, Franz Boas trajo a un grupo de
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kwakiutls de la región noroccidental de Canadá hasta Chicago para «de-
mostrar todo lo que podamos preguntarles en relación con sus costum-
bres y formas de vida».40
Las colecciones arqueológicas y etnográficas aumentaron a un rit-

mo desorbitante, especialmente en el siglo xix. Las salas dedicadas a la
cultura egipcia y asiria en los grandes museos y galerías de arte euro-
peos son testigos del abundante caudal de materiales que se expoliaron
de Oriente Medio, empezando por la invasión de Napoleón a Egipto
en 1798. Las enormes esculturas asirias del Museo Británico, por ejem-
plo, fueron enviadas por Layard desde Nínive y llegaron en 1852. Al-
gunos tesoros famosos, desde la máscara de Agamenón (descubierta
por Schliemann en Micenas en 1876) o el retrato del busto de la esposa
del faraón Nefertiti (descubierto en 1912) son muy recordados por sus
cualidades estéticas, aunque también hicieron aportaciones al conoci-
miento.
Existe un evidente contraste entre las muestras tomadas del mundo

de la naturaleza y los utensilios humanos. El verbo «recoger» no es ina-
decuado cuando nos referimos a conchas o a flores. Por otro lado, algu-
nos de los utensilios «recogidos» fueron desenterrados del suelo en el
que habían permanecido miles de años; otros en cambio eran propiedad
de terceros y fueron adquiridos a través del pillaje o del comercio. Cook
descubrió que los habitantes del territorio de Nutka estaban más que
dispuestos a vender máscaras, lanzas e incluso canoas, pero otros pueblos
se mostraban más reacios a ello.41 En cuanto al pillaje, el enriquecimien-
to del Louvre por parte de Napoleón con obras de arte extraídas de
ciudades de Italia, España y de otros países que sus ejércitos invadieron
es un ejemplo célebre pero en absoluto un incidente aislado. En la se-
gunda guerra mundial, los alemanes, los soviéticos y los norteamerica-
nos siguieron este precedente.
El proceso de confiscación, «anexión» o «conquista científica» se

trasladó a los archivos, bibliotecas y museos. Los archivos papales, por
ejemplo, acabaron en París como parte del botín de Napoleón.42 Des-
pués de la invasión francesa de los Países Bajos austríacos en 1794, se
enviaron cinco vagones de tren llenos de manuscritos, plantas, fósiles y
minerales a París. Después de la invasión francesa de Holanda, los li-
bros de la Koninklijke Bibliotheek (Biblioteca Real Neerlandesa) se
trasladaron a París y se envió una colección entera de elefantes fósiles
de La Haya al Museo de Historia Natural. Cuando los franceses ocu-
paron Verona, se despachó una colección de seiscientos fósiles al mis-
mo destino. Un botánico y un experto en mineralogía acompañaron al
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ejército en calidad de asesores. Resulta difícil imaginarse un período,
anterior o posterior, en el que los ejércitos se tomaran los fósiles tan en
serio.43 Incluso dentro de los mismos Estados se llevaban a cabo manio-
bras de redistribución que bien podrían considerarse pillaje, como fue
el caso, por ejemplo, de la confiscación de bibliotecas monásticas. Otro
caso similar fue, después de 1789, lo que se ha dado en llamar «el expo-
lio de las plantas» de los jardines de París, que favoreció al Museo de
Historia Natural.44
El descubrimiento del mundo antiguo ofreció uno de los numerosos

ejemplos, y el más notorio, del proceso de pillaje. El ejército de Napo-
león trajo obeliscos y momias de Egipto y se habría llevado también la
famosa Piedra Rosetta si los británicos no la hubieran encontrado pri-
mero. Lord Elgin, el embajador británico del Imperio Otomano (que en
esa época incluía a Grecia) obtuvo el permiso oficial para extraer las es-
culturas clásicas halladas en las inmediaciones o debajo del Partenón de
Atenas (aunque no para arrasar el templo, que es lo que ocurrió en rea-
lidad). Los «mármoles de Elgin», tal como se siguen conociendo hoy en
día, fueron adquiridos por el gobierno británico en 1816 y se expusieron
en el Museo Británico, donde siguen estando a pesar de los esfuerzos de
los sucesivos gobiernos griegos para repatriarlos.
«Pillaje» era una palabra que se utilizaba con bastante frecuencia

para describir las colecciones de antigüedades, tal como hizo el céle-
bre lord Byron, en cuyo poema «El peregrinaje de Childe Harold»
(1812-1818) describió los mármoles de Elgin como «el último y pobre
pillaje de una tierra sangrante». Fue una expresión que utilizaron in-
cluso los coleccionistas, generalmente cuando se referían a sus rivales,
aunque uno de ellos, un embajador francés del sultán, aconsejó a su
agente que no desperdiciara la oportunidad de saquear Atenas y su
territorio («Ne négligez aucune occasion de piller dans Athènes et dans son
territoire»).45
Muchos objetos de otras culturas fueron adquiridos por museos oc-

cidentales a través de medios bastante cuestionables, especialmente en
el siglo xix. Por ejemplo, algunos ejemplos importantes de arte preco-
lombino de México llegaron a los museos de Francia y de otros países
después de la invasión de México por Napoleón III. El ejército no solo
estuvo acompañado de arqueólogos, sino que también acogió a un anti-
cuario. También en este caso, las famosas esculturas de bronce de la
ciudad de Benín en África empezaron a llegar a los museos de Gran
Bretaña después de la «expedición punitiva» de 1897 en la que la ciudad
fue incendiada (figura 3). Algunos de los «expolios de Benín», tal como
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el periódico Illustrated London News los llamó en esa época, se expusie-
ron en el Museo Británico ese mismo año.46 Asimismo, las fuerzas de la
alianza de las ocho naciones que intervino en China en 1900 para repri-
mir el levantamiento de los bóxers saqueó Pekín, llevándose consigo
numerosas estatuas y piezas de porcelana y jade que acabaron en los
museos occidentales. Poco después, una expedición británica al Tíbet
(1903-1904) dio como resultado el pillaje de varios monasterios para
enriquecer las arcas de las colecciones de Occidente.47 Tal como obser-
vó el antropólogo alemán Adolf Bastian de un modo un tanto compla-
ciente, «las campañas militares pueden dar sus frutos en cuanto a la
investigación científica y pueden ser objeto de explotación para este
propósito».48

Figura 3: Oficiales británicos de la expedición de 1897 a Benín con estatuas de
bronce ymarfiles extraídos del complejo real.©El Patronato delMuseo Británico.

Las expediciones arqueológicas rivales organizadas por distintas na-
ciones dieron frutos parecidos. Por ejemplo, se enviaron dieciséis mil
kilos de manuscritos, estatuas y murales (arrancados de las paredes) a
Berlín procedentes de Turfān, en el Turkestán chino, después de cuatro
expediciones alemanas que tuvieron lugar entre 1902 y 1914.49 A finales
del siglo xix, los museos etnográficos alemanes en especial estaban au-
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mentando sus adquisiciones a un ritmo trepidante, impulsados por el
deseo de competir con otros museos y para rescatar los objetos tradicio-
nales antes de que las culturas que los habían producido desaparecieran
para siempre. En 1886 ya había unos quince mil objetos en las secciones
de África y Oceanía en el Museo Etnológico de Berlín, cifra que se había
cuadriplicado en 1899. Cerca de dieciséis mil piezas fueron adquiridas
para ese museo berlinés por un solo coleccionista profesional en sus ex-
pediciones a Norteamérica, Siberia e Indonesia, pero incluso este botín
quedó eclipsado por los cuarenta mil objetos, desde esqueletos a piezas
de cerámica, extraídos por Bingham en el Machu Picchu.
Al igual que otras clases de objetos, en este período las bibliotecas

descubrieron y adquirieron numerosos textos. La colección de manus-
critos cuenta con una larga tradición en Occidente vinculada especial-
mente a los humanistas del Renacimiento, aunque ha tenido continuidad
desde entonces. Los manuscritos de la Roma y la Grecia clásicas eran
muy buscados. El ejército de Napoleón se llevó unos mil quinientos ma-
nuscritos de los Países Bajos austríacos y otros mil quinientos de Italia,
principalmente de Bolonia y del Vaticano.50 Se emprendieron iniciativas
para localizar y catalogar las fuentes manuscritas para escribir historias
nacionales. Por este motivo, por ejemplo, en 1869 se creó en Gran Bre-
taña la Comisión de Manuscritos Históricos.
Lo novedoso en este período fue el creciente interés en otras tradi-

ciones culturales así como la adquisición de libros y manuscritos en ára-
be, sánscrito, chino, japonés y otras lenguas no europeas. Entre los tex-
tos descubiertos más famosos está la Piedra Rosetta de Egipto, hallada
en 1799, y el código de leyes del rey babilonio Hammurabi, descubierto
en Irán en 1901. En el caso de Asiria, se desenterraron medio millón de
tablas con inscripciones cuneiformes, cifra que bastó para mantener a los
especialistas ocupados durante siglos.51
Los manuscritos en pergamino, papel y papiro siguieron invadiendo

los museos, las bibliotecas y los archivos. En 1886 la biblioteca de la
Universidad de Berlín contenía unos dos mil manuscritos en sánscrito, la
mayoría de ellos adquiridos recientemente.52 El arqueólogo ruso Kozlov
se trajo de vuelta a casa dos mil textos de su excavación de la ciudad de
Khara-Khoto en 1908. El Museo Británico recibió unos dos mil libros y
manuscritos tibetanos que recopiló para esa misma institución el oficial
médico de la expedición militar británica de 1903.53 En 1907, el arqueó-
logo Aurel Stein descubrió y se llevó unos cuarenta mil rollos, incluido
el famoso Sutra del Diamante, de las grutas de Dunhuang, un complejo
de templos budistas situado en la frontera occidental de China. Stein
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solo pagó doscientas veinte libras esterlinas por los rollos, que también
fueron a parar al Museo Británico.
En el ámbito cada vez mayor de la «gestión del conocimiento», a

veces se emplea la metáfora de «captar» conocimiento. No obstante, de
vez en cuando ese verbo debe entenderse en su sentido literal. Después
de que las tropas rusas invadieran Varsovia en 1794, se confiscaron unos
cuatrocientos mil volúmenes para la recién fundada Biblioteca Imperial
de San Petersburgo. Una vez más, en la segunda guerra mundial, el ejér-
cito soviético se llevómuchos libros de las bibliotecas alemanas, incluida
la Staatsbibliothek de Berlín, algunos de cuyos volúmenes permanecen en
Moscú. Un famoso alijo de documentos interceptado en el transcurso de
las operaciones militares fue el archivo del Partido Comunista de la ciu-
dad de Smoliensk, tomada por los alemanes en 1941 y reconquistada por
los estadounidenses en 1945. Luego fue a parar al Centro de Archivos
Federales para que pudiera utilizarlos un experto en cultura soviética en
un estudio titulado Smoliensk bajo el dominio soviético (1958), lo cual brin-
dó al autor lo que él mismo dio en llamar «una oportunidad sin prece-
dentes para ser testigo privilegiado de los procesos del gobierno regional
y local en la Unión Soviética».
A lo largo de esos años se fueron reuniendo colecciones cada vez más

nutridas de manuscritos que conformaban archivos enteros. La historia
de los archivos se remonta a un pasado muy lejano, pero esta época en
concreto se caracterizó por aplicar algunas innovaciones importantes.
Una de ellas fue la práctica de guardar los documentos en espacios cons-
truidos a tales efectos. Otro fue la profesionalización de los archiveros.
Una tercera innovación, que fue aplicándose gradualmente, fue la de ase-
gurarse que los documentos fueran accesibles a los estudiosos y, poco
después, al público en general. Por ejemplo, en 1780, Juan Bautista Mu-
ñoz, un historiador sumamente consciente de la importancia de las fuen-
tes primarias, convenció al Consejo de las Indias de que creara un archivo
para fines académicos.54 En 1794, un decreto de la Convención Francesa
hizo públicos los archivos del gobierno, conocidos a partir del año 1800
como los Archives nationales. En otros países, el establecimiento y la
apertura de los archivos gubernamentales fue, al menos en parte, una con-
secuencia no intencionada de las conquistas de Napoleón, que terminó
con los regímenes tradicionales, desde el Sacro Imperio Romano hasta la
república de Venecia, haciendo que sus documentos quedaran obsoletos.
Una vez fundados los archivos, no cesaban de llegar documentos.

Los archivos del Estado italiano, fundados después de la unificación
del país en 1861 (aunque se incluía material recogido por regímenes
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anteriores) ya contenía 3.736.892 documentos en 1905.55 Hoy en día,
los Archivos Británicos Nacionales de Kew anuncian el hecho de que
en su catálogo pueden encontrarse once millones de descripciones de
documentos.
Las grandes bibliotecas públicas fueron creciendo en tamaño, a

menudo a expensas de absorber otras instituciones más pequeñas y
privadas. Incluso las bibliotecas institucionales podían quedar absor-
bidas de ese modo. Cuando la orden de los jesuitas fue prohibida en
1773, por ejemplo, los fondos de las bibliotecas de sus universidades
en distintas partes del mundo fueron a parar a otras instituciones,
entre ellas las universidades de Friburgo y Olmütz (actualmente, Olo-
mouc). Una vez más, cuando los monasterios alemanes se disolvieron
en 1802-1803, sus libros y manuscritos fueron en su mayoría enviados
a bibliotecas seglares, como la Staatsbibliothek bávara en Múnich. Lo
que los bibliotecarios llamaban «adquisiciones» eran a menudo tras-
pasos.
No es de extrañar que las grandes bibliotecas vieran aumentados sus

fondos rápidamente. Con doscientos mil libros, la biblioteca de la Uni-
versidad de Gotinga se consideró una de las mejores de Europa en el año
1800. El Museo Británico albergaba 235.000 libros en 1837, pero en
1856 esa cifra ya era más del doble con 540.000 volúmenes. En 1914, la
Staatsbibliothek bávara contenía casi setecientos mil libros, mientras
que la Biblioteca Bodleian de Oxford había alcanzado un millón. Hoy en
día, la Biblioteca Widener de Harvard contiene casi cinco millones de
libros; la Biblioteca Nacional de Francia, París, tiene trece millones; la
Biblioteca Británica, catorce millones; y la Biblioteca del Congreso
cuenta con treinta millones de libros y la increíble cifra de cien millones
de documentos, entre los cuales se incluyen los manuscritos y las imáge-
nes, es decir, fotografías, dibujos, grabados, etcétera.56

Variedades de trabajo de campo

El mundo fuera de los museos y las universidades no solo se consideraba
un almacén del que apropiarse objetos sino también un campo de estu-
dio y observación.57 El trabajo de campo exterior pasó a ser una práctica
que se fue consolidando a finales del siglo xviii, dando pie a conflictos
entre «el campo» (el «terreno») y el estudio («el despacho»), así como a
las rivalidades entre los académicos nómadas y los sedentarios, los traba-
jadores del centro y los de la periferia.
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