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La dramática huida de última hora de Sigmund Freud a Londres tras 
la anexión alemana de Austria y el grupo de amigos que la hicieron 
posible. 

En marzo de 1938, los soldados alemanes cruzaron la frontera con Austria y Hitler hizo realidad su 
deseo de anexionar el país al Tercer Reich. Ante estos acontecimientos, muchos judíos habían 
hecho preparativos para ponerse a salvo, pero no Sigmund Freud. Con 81 años de edad y enfermo 
de cáncer, el famoso psicoanalista judío era incapaz de contemplar la posibilidad de abandonar su 
querida Viena, ajeno al peligro inminente que corría su vida. Pero varias personas prominentes 
cercanas a él intentaron convencerlo para que emigrara a Londres: el médico galés que llevó el 
psicoanálisis a Gran Bretaña; la sobrina nieta de Napoleón; un embajador estadounidense; la 
devota hija menor de Freud, Anna, y su médico personal. 

Andrew Nagorski narra la apasionante vida de Freud y cómo su círculo cercano logró salvarlo para 
que pudiera vivir sus últimos meses en libertad, a la vez que retrata la Europa de primera mitad del 
siglo XX: la historia de una gran ciudad, de un imperio que se derrumba, de un terror creciente y de 
un hombre que cambiaría nuestra forma de pensar. 

ANDREW NAGORSKI es un galardonado 
periodista y escritor estadounidense. Durante 

muchos años ha sido corresponsal de la 
revista Newsweek en Hong Kong, Moscú, 
Roma, Bonn, Varsovia y Berlín. Entre sus 

publicaciones se encuentran Hitlerland 
(2012), Cazadores de nazis (2017) y 1941: The 

year Germany lost the war (2019). 

©Andrey Rudakov 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 

 

«Sigmund Freud, refugiado en su viejo apartamento y consultorio de la calle Berggasse 19, 
había escrito una concisa nota en su diario nada más comenzar la ocupación alemana: Finis 
Austriae («El fin de Austria»). El fundador del psicoanálisis había vivido en la capital austriaca 
durante todos los años de su vida salvo los cuatro primeros, y en aquel momento, cuando 
estaba a punto de cumplir ochenta y dos, se veía inmerso en aquella pesadilla. Al ser judío, 
estaba automáticamente en peligro; como rostro público indiscutible de lo que la mayoría 
de los funcionarios nazis tachaban de pseudociencia judía, no había forma de saber lo que 
los nuevos amos tenían reservado para él.  

Freud fue un objetivo de inmediato. El mismo día en que Hitler pronunció su discurso, los 
matones nazis irrumpieron en la vivienda de Freud y en la Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, la editorial que publicaba las obras de Freud y sus colegas, 
situada en la misma calle, en Berggasse 7. En el apartamento, la esposa de Freud, Martha, 
tuvo el aplomo suficiente para descolocar a las «visitas» ejerciendo el papel de amable 
anfitriona. Cogió el dinero que tenía a mano y preguntó: «¿No quieren servirse, caba-
lleros?». A continuación, Anna, la benjamina de la pareja, llevó a sus «invitados» a otra 
habitación, sacó de la caja fuerte los 6.000 chelines que contenía, equivalentes a unos 840 
dólares, y les entregó también esta suma.» 

«Sufría un cáncer de mandíbula que había desarrollado como consecuencia de su larga 
adicción al tabaco y era muy consciente de que se le acababa el tiempo, lo que le llevaba a 
desear vivir lo que le quedara relativamente en paz, sin los trastornos que conlleva instalarse 
en otro lugar. Sin embargo, la combinación de la vejez y la enfermedad no era lo único que 
lo retenía. Freud sentía un profundo apego por Viena, que había sido un importante centro 
de la vida cultural, y judía, en Europa durante siglos.» 

«Estos salvadores conformaban una mezcla imposible de personalidades variopintas con 
orígenes y nacionalidades muy diversos. Lo que tenían en común era su devoción por Freud 
y sus teorías, y, en el tenso periodo final, su determinación, por encima de todo, de vencer 
la reticencia de Sigmund a abandonar Viena. Luego, cuando por fin se plegó a la necesidad 
de hacerlo, se ocuparon de realizar las frenéticas gestiones para convencer a las autoridades 
nazis de que le dejaran marchar. Y, en un momento en el que a los emigrantes judíos les 
resultaba cada vez más difícil encontrar un país que los aceptara, se encargaron de 
convencer al Gobierno británico para que acogiera a Freud y su gran séquito, un total de 
dieciséis personas, que incluía a familiares, parientes políticos, su médico y la familia de este. 
Era una operación compleja sin garantías de éxito que solo saldría bien si el equipo de 
rescate estaba a la altura de las circunstancias. Los miembros principales de este equipo 
eran:  
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ERNEST JONES, un médico galés que conoció a Freud en 1908 y aprendió alemán para 
estudiar sus obras. Jones se convirtió en su más ferviente discípulo en el mundo anglo-
parlante. Fue presidente de la Asociación Psicoanalítica Británica y de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional, que divulgaba las ideas freudianas. Desempeñaría un papel 
clave a la hora de convencer tanto a Freud para que abandonara Viena como al Gobierno 
británico para que permitiera que entrara con su grupo.  

ANNA FREUD tenía cinco hermanos mayores, pero fue la que mantuvo una relación 
personal y profesional más estrecha con su padre, al que cuidó hasta el final de su vida. 
Durante la mayor parte de ese tiempo, mantuvo lo que llamó una «preciada relación» con 
Dorothy Tiffany Burlingham, la nieta estadounidense de Charles Tiffany, el fundador de 
Tiffany & Co. Anna llegó a ser una eminente psicoanalista infantil que aplicaba las teorías de 
su padre cuando trataba a sus jóvenes pacientes.  

WILLIAM BULLITT, el embajador de Estados Unidos en Francia y antes en la Unión Soviética, 
fue paciente de Freud en 1926, cuando su matrimonio se estaba desmoronando y 
posiblemente se planteó suicidarse. Las sesiones no salvaron su matrimonio, pero le 
ayudaron a afrontar la depresión y dieron pie a una inesperada colaboración entre ambos 
hombres: la biografía de un estadista al que los dos despreciaban, el presidente Woodrow 
Wilson.  

MARIE BONAPARTE representaba a la alta sociedad europea. Era sobrina bisnieta de 
Napoleón y estaba casada con el príncipe Jorge de Grecia y Dinamarca. Aunque mantuvo un 
largo romance con el primer ministro de Francia, Aristide Briand, comenzó a analizarse con 
Freud en 1925 para superar su «frigidez» y pronto se convirtió en analista por derecho 
propio. Al igual que Jones y Bullitt, Bonaparte era gentil.  

MAX SCHUR se había especializado en medicina interna, pero ya en sus tiempos de 
estudiante había sentido fascinación por Freud y él mismo se había analizado. Durante sus 
estancias en Viena, Marie Bonaparte era su paciente. Intrigada por este «internista de 
orientación psicoanalítica», Bonaparte le presentó a Freud, quien lo tomó como su médico 
en 1929. Schur, que era judío como Freud, estaba mucho más alarmado por la inminente 
amenaza nazi que su paciente. Aunque había hecho todos los preparativos para que su 
familia emigrara a Estados Unidos, se quedó en Austria para cuidar a Freud hasta su partida 
y más tarde se aseguró de que recibiera la atención adecuada en Londres.  

ANTON SAUERWALD fue un inesperado miembro del grupo de rescate de Freud. Nadie se 
habría atrevido a pronosticar que un burócrata nazi, al que se asignó la tarea de supervisar 
la exacción de los bienes de Freud, desempeñaría un papel decisivo en el último capítulo de 
su vida en Viena, pero eso fue justamente lo que sucedió. El famoso anciano de Viena tuvo 
que confiar en todas estas personas, y en otras que les ayudaron, para poder pasar sus 
últimos quince meses de vida en Londres y cumplir su deseo de «morir en libertad».» 
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Antisemitismo en Viena 

«Cuando Freud se encontró cara a cara con el antisemitismo, se negó a dejarse intimidar. 
Mientras viajaba en tren por Alemania a finales de 1883, abrió una ventana de su 
compartimento para respirar aire fresco, y varios de los presentes comenzaron a gritarle 
que la cerrara, como todas las demás. «¡Es un sucio judío!», intervino un pasajero, mientras 
otro se dirigió directamente a él: «Nosotros, los cristianos, tenemos consideración por los 
demás, mientras que ustedes harían bien en pensar menos en sí mismos», seguido de toda 
una retahíla de frases encantadoras. El pasajero también anunció que iba a trepar por los 
asientos para darle una lección. Freud le habló a Martha del incidente en una carta: «Hace 
solo un año me habría quedado sin habla por la turbación, pero ahora soy diferente; no me 
asustó lo más mínimo aquella gente». Retó al pasajero más beligerante a enfrentarse a él. 
«Yo estaba bastante dispuesto a matarlo, pero él no dio un paso al frente», continuaba 
Freud.» 

«Entre los judíos vieneses que crecieron en la Viena de Lueger había una tendencia común 
a minimizar la importancia de su antisemitismo. El novelista Stefan Zweig escribió que «su 
administración se mantuvo impecablemente justa y modélicamente democrática; los judíos, 
que habían temblado de miedo ante la victoria del partido antisemita, siguieron disfrutando 
de los mismos derechos y merecían la misma consideración de antes». Lueger seguía 
tratando con judíos y se cita a menudo que dijo: «Yo decido quién es judío».  

«La idea de que Austria nunca iba a aplicar políticas realmente draconianas estaba muy 
arraigada en la psique de los judíos vieneses de esa generación, la de Freud. Su hijo Martin 
recordaba vívidamente un incidente que debería haber servido de advertencia. Martin iba 
caminando con su tía Dolfi, Adolfine, la hermana menor de Sigmund, cuando pasaron junto 
a un individuo. Según cuenta, se trataba de «un hombre corriente, probablemente un gen-
til, quien, hasta donde yo sabía, no había reparado en nosotros». Sin embargo, Dolfi agarró 
del brazo a Martin «aterrorizada» y susurró: «¿Has oído a ese hombre? Me ha llamado sucia 
judía apestosa y ha dicho que es hora de que nos maten a todos».» 

Psicoanálisis, teorías sobre la sexualidad y Carl Gustav Jung 

«Algunos de los trabajos más avanzados en psicología se estaban llevando a cabo en el 
Burghölzli, el hospital psiquiátrico de la Universidad de Zúrich que dirigía el profesor Eugen 
Bleuler, un famoso psiquiatra que más tarde introduciría términos novedosos como 
esquizofrenia y autismo. Bleuler y, en particular, su joven ayudante Carl Gustav Jung se 
interesaron pronto por el trabajo y los métodos de Freud. A Jung, hijo de un pastor 
protestante suizo, le habían atormentado sueños turbadores cuando era niño, por lo que se 
mostró especialmente receptivo al leer La interpretación de los sueños, de Freud. A petición 
de Bleuler, informó al personal acerca del libro y de los trabajos de Freud sobre la histeria, 
y pronto incorporó algunas de sus teorías a sus propios escritos sobre la demencia y otros 
temas.» 
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«La insistencia de Freud en el sexo le convirtió en un blanco fácil para los ataques 
personales. Moses Allen Starr, un neurólogo estadounidense que había trabajado breve-
mente con él en Viena al principio de su carrera, criticó el 4 de abril de 1912 las teorías de 
Freud ante sus colegas en una reunión de la Sección Neurológica de la Academia de 
Medicina en Nueva York. Según The New York Times, Starr reprobó la idea de que «la vida 
psicológica de los seres humanos se basa en el impulso sexual» y procedió a describir a Freud 
como un producto de su entorno, supuestamente sórdido. «Viena no es una ciudad 
particularmente moral. Freud no era un hombre que viviera en un plano moral 
especialmente elevado. No era un reprimido. No era un asceta [...]. Su teoría científica es en 
buena medida el resultado de su entorno y de la peculiar vida que lleva», declaró.» 

«Pero Freud tenía opiniones muy firmes sobre lo que él veía como un puritanismo hipócrita 
y anticuado de Estados Unidos o cualquier otra sociedad. «La moral sexual, tal y como ha 
sido definida por la sociedad y en su forma más extrema por la estadounidense, me parece 
despreciable. Soy partidario de una vida sexual infinitamente más libre, aunque yo, por mi 
parte, haya hecho muy poco uso de esa libertad. Solo en la medida en que me consideré 
con derecho a ello», afirmaba.» 

«Jung le había trasladado a Freud ya desde el comienzo mismo de su relación que él también 
albergaba dudas acerca de sus teorías sobre la sexualidad humana. Aun así, ambos hombres 
estaban deseando restar importancia a sus diferencias y se elogiaban mutuamente sus 
logros. Freud se sentía muy cómodo confiando en su príncipe heredero suizo, cosa que era 
evidente en sus cartas, que tendían a desviarse de los asuntos profesionales a los temas 
personales.» 

«Los expertos siguen debatiendo a fecha de hoy si se podría calificar a Jung de antisemita 
pese a su temprana colaboración con Freud. Cuando este le preguntó directamente la 
primera vez que se vieron si era antisemita, Jung respondió: «¡No, no, nada de 
antisemitismo!». Sin embargo, Jung simpatizaba con movimientos políticos de extrema 
derecha. Durante una visita a Berlín en 1937, vio a Hitler y Mussolini pasar revista a las 
tropas en un desfile y le impresionó el extravagante dictador italiano, quien, según él, «tenía 
cierto estilo, cierto aspecto de hombre original con buen gusto en algunos asuntos». La 
actitud de Jung hacia Hitler era más ambivalente, pero seguía exponiéndolo a la acusación 
de que simpatizaba con los nazis, algo que él negaba con vehemencia. Durante un viaje a 
Estados Unidos en 1936, intentó adelantarse a sus detractores haciendo hincapié en que su 
visión era la de un «suizo neutral». 

Primera Guerra Mundial 

«En su ensayo de 1915 titulado Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, 
Freud expresaba su profunda decepción por la escalada de brutalidad de la contienda. 
Condenaba el «fenómeno casi increíble» de que las «naciones civilizadas» se vuelvan unas 
contra otras «con odio y aversión». Como señalaba, «esperábamos que las grandes naciones 
de raza blanca en las que ha recaído el liderazgo del mundo [...] lograran descubrir otra 
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forma de resolver los malentendidos y los conflictos de intereses». En su lugar, la guerra 
está destruyendo «todos los lazos comunes entre los pueblos combatientes y amenaza con 
dejar un legado de amargura que imposibilitará el restablecimiento de esos vínculos durante 
mucho tiempo».» 

«Al comienzo de la época de entreguerras, solo un miembro del círculo íntimo de Sigmund 
Freud, Ernest Jones, estaba claramente situado para formar parte de su futuro grupo de 
rescate. A decir verdad, en ese momento ni Jones ni nadie tenía la menor idea de que sería 
necesaria una operación para rescatarlo. Nadie podía imaginar la magnitud de la amenaza 
que se cernía sobre él y sobre todos los judíos de Europa, y siguió siendo así durante buena 
parte de los años veinte e incluso más allá. Sin embargo, en el caso de Freud, en aquella 
década también entrarían en su vida casi todos los personajes clave que más tarde aunarían 
fuerzas con Jones para salvar al fundador del psicoanálisis.» 

Anna Freud 

«A principios de 1923, otro acontecimiento permitiría que se estrecharan aún más los lazos 
entre padre e hija: el deterioro de la salud de Freud. Siempre le había preocupado la 
fortaleza de su corazón, pero el verdadero problema estaba en su mandíbula por culpa de 
aquellos cigarros a los que se negaba a renunciar. Cuando consultó a Marcus Hajek, un 
médico al que conocía desde hacía mucho tiempo, sobre un tumor que tenía en la 
mandíbula derecha y el paladar, Hajek lo atribuyó al tabaco y le dijo que fuera a su clínica 
para que se lo extirpara. Sería una «operación muy leve», le dijo Hajek, aunque acompañó 
estas palabras un tanto tranquilizadoras con la afirmación: «Nadie puede esperar vivir 
eternamente». Es posible que Freud sospechara que no le estaban contando toda la verdad, 
pero, tras algunas dudas, acudió a la clínica el 20 de abril sin decírselo ni a Martha ni a Anna.» 

«Para Anna, la principal recompensa por toda la dedicación a su padre fue que, en palabras 
del ama de llaves Paula Fichtl, se convirtió en la «legítima princesa heredera».56 Como el 
cáncer de Freud y las sucesivas operaciones solían confinarlo durante largos periodos a lo 
que llamaba solo medio en broma «arresto domiciliario», desempeñó este papel a la 
perfección. Aunque esto incluía brindarle unos cuidados personales que debieron de ser 
difíciles en mu-chas ocasiones, sobre todo después de la última cirugía, Anna no tuvo 
reparos en hacerlo. Todo lo que hacía la mantenía cerca de su padre y de su obra. «No se 
pueden pedir las uvas pasas sin el bollo que las rodea. Así lo entiendo yo», explicó.» 

«A pesar de las preocupaciones de su padre, Anna no estaba condenada a la soledad cuando 
él muriera. En 1925 apareció una persona nueva con la que mantuvo, según ella, una larga 
y «preciada relación», primero en Viena y después en Londres. Como esa persona era una 
mujer, el matrimonio no era una opción. No obstante, a todos los efectos prácticos se 
convirtieron en una pareja. Freud y la mayoría de los miembros de su círculo estaban 
convencidos de que Anna no tenía ninguna vida sexual, pero siempre ha persistido la duda 
de si esta relación podría refutar dicha suposición.  
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Dorothy Burlingham era cuatro años mayor que Anna, estadounidense y, para los 
estándares de Viena en los años veinte, inmensamente rica. Era la nieta de Charles Tiffany, 
el renombrado joyero que fundó Tiffany & Co., y la hija menor de su hijo Louis Comfort 
Tiffany, el igualmente famoso diseñador de una amplia gama de creaciones de vidrio.» 

«En realidad, el papel que Max Schur desempeñó en la década final de Freud no fue en 
absoluto pequeño. Schur mantuvo a Freud lo suficientemente sano para que llegara a 
plantearse, aunque a regañadientes, huir de Viena cuando estaba indiscutiblemente en 
peligro y todavía parecía que merecía la pena vivir. Schur, que reconoció ese peligro mucho 
antes que su famoso paciente, también retrasaría la huida de su propia familia hasta que la 
seguridad de Freud estuvo garantizada.» 

Encuentro con Albert Einstein 

«Otra consecuencia de la creciente fama de Freud era que otras celebridades de la época 
estaban deseando conocerlo. A finales de 1926, Freud y su esposa Martha viajaron a Berlín 
para visitar a sus dos hijos y a los familiares que vivían allí, y llegaron justo a tiempo para la 
Navidad y el Año Nuevo. Era el primer viaje de Freud a Berlín desde que le habían operado 
de la mandíbula hacía más de tres años. Se quedaron con Ernst, que era arquitecto, y Albert 
Einstein aprovechó la ocasión para acercarse hasta allí con su esposa antes de que 
regresaran a Viena el 2 de enero de 1927.» 

«Aunque nunca se volverían a ver después de ese encuentro en Berlín, Einstein se dirigió a 
Freud en el verano de 1932 en busca de ayuda. Con los nazis y otros movimientos radicales 
de nuevo en ascenso, el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de la Sociedad 
de Naciones le había pedido que eligiera a otra persona eminente para intercambiar ideas 
con él sobre el «más imperioso de todos los problemas que la civilización debe enfrentar», 
según lo expuso en la carta que le envió a Freud. «Este es el problema: ¿hay alguna manera 
de liberar a la humanidad de la amenaza de la guerra?», añadía.» 

Ceguera política 

«En la tarde del 10 de mayo, miles de estudiantes participaron en una marcha con antorchas 
que terminó en una plaza situada frente a la Universidad de Berlín. Allí prendieron fuego a 
una enorme pila de libros y siguieron añadiendo más ejemplares de autores a los que los 
nazis odiaban, desde Thomas Mann, Erich Maria Remarque y Lion Feuchtwanger hasta H. G. 
Wells, Jack London y Helen Keller. Y, naturalmente, Freud también figuraba en esa lista.  

El primer impulso de Freud fue restar importancia a estos espectáculos escalofriantes. 
«¡Qué progresos estamos haciendo! En la Edad Media me habrían quemado a mí; hoy se 
contentan con quemar mis libros», le dijo a Jones. En palabras de su biógrafo Peter Gay, 
«debe de ser la ocurrencia menos clarividente que jamás haya dicho».  

No obstante, Freud entendía al menos algunas de las implicaciones, en especial para sus 
allegados que aún vivían en Alemania. Apoyó las decisiones de Eitingon y otros colegas de 
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irse antes de que el régimen nazi comenzara a limitar la emigración, sobre todo de los judíos. 
Y también respaldó plenamente la decisión de sus dos hijos de huir de Alemania. En una 
carta a su sobrino Samuel, que estaba en Mánchester, le informó de que para ellos «la vida 
en Alemania se había vuelto imposible». Ernst, el arquitecto y diseñador de interiores, se 
mudó a Londres, mientras que Oliver, el ingeniero civil, fue a Francia.  

Alarmados por los acontecimientos que se sucedían en Alemania, varios amigos y colegas 
de Freud comenzaron a instarle a que emigrara. «En nuestros círculos ya hay mucha 
inquietud. La gente teme que las extravagancias nacionalistas de Alemania puedan 
extenderse a nuestro pequeño país. Incluso me han aconsejado que huya de inmediato a 
Suiza o a Francia», le dijo a Marie Bonaparte en una carta el 16 de marzo de 1933. Pero 
insistía en que todos esos consejos eran «tonterías». Y añadía: «No creo que exista peligro 
alguno aquí y, de llegar, estoy firmemente decidido a esperarlo aquí. Si me matan, bueno, 
es una clase de muerte como otra cualquiera. Pero probablemente solo son bravatas de 
poca monta».» 

«El quid de la cuestión era que Freud quería creer que podría seguir viviendo en Viena el 
tiempo que le quedara de vida, sin importar lo que sucediera en Alemania. «No existe 
ningún peligro personal para mí, y cuando usted dice que la opresión a la que estamos 
sometidos los judíos nos depara una vida sumamente desagradable, no debe olvidar la 
incomodidad que supone reasentarse en el extranjero, ya sea en Suiza o en Inglaterra, 
donde acogen refugiados. En mi opinión la huida solo estaría justificada si existiera una 
amenaza de muerte directa», le dijo a Ferenczi.» 

«El popular escritor judío austriaco Stefan Zweig, cuyos libros también fueron arrojados a 
la hoguera en Berlín, habló con Freud en varias ocasiones de los «horrores del mundo de 
Hitler». «Como persona estaba profundamente conmovido, pero como pensador no le 
sorprendía en absoluto aquel escalofriante estallido de bestialidad», recordaba Zweig. 
Como Freud «negaba la supremacía de la cultura sobre los instintos», el ascenso de los nazis 
confirmaba horriblemente, «y en verdad no estaba nada orgulloso de ello, su opinión de 
que la barbarie, el elemental instinto de destrucción, era inextirpable del alma humana».  

Freud podía analizar los acontecimientos de esa manera tan desapegada, pero era incapaz 
de extraer las conclusiones lógicas que suponían para su situación. No era el único, sobre 
todo en Austria, donde persistía la ilusión de que se podrían mantener a raya los peligros de 
la barbarie y el instinto de destrucción. «Hoy todos recordamos con poco orgullo la ceguera 
política de aquellos años y vemos con horror hasta dónde nos ha conducido; quien quisiera 
explicarlo tendría que acusar, ¡y quién de nosotros tendría derecho a hacerlo!», escribiría 
Zweig más tarde.» 

«No obstante, Zweig también podría haber señalado que su ceguera política no duró tanto 
como la de Freud. A diferencia de este, no tardó en llegar a la conclusión de que Austria no 
iba a librarse de los horrores de Hitler y emigró a Inglaterra en 1934.» 
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La celda austriaca 

«El convencimiento de Freud de que podía seguir viviendo y trabajando en Viena se basaba 
en una premisa: los dirigentes de Austria se habían comprometido a tomar su propio 
sendero, lo que significaba que iban a salvaguardar la independencia del país sin importar 
lo que estuviera sucediendo al lado. Hitler había consolidado su poder a una velocidad de 
vértigo, transformando Alemania en un Estado totalitario consagrado a imponer su doctrina 
de la pureza racial, y sus escritos y discursos no dejaban duda de que estaba decidido a 
intentar materializar su grandiosa visión de un nuevo Imperio alemán. Aun así, Freud decidió 
creer que Austria no iba a ahogarse en la creciente marea nazi.» 

«La preocupación inmediata de Jones, Freud y otros era el peligro que corría su 
movimiento en Alemania. Aunque la mayoría de los psicoanalistas judíos habían huido del 
país, todavía quedaban algunos. En los primeros tiempos del régimen de Hitler seguían 
siendo miembros de la Sociedad Psicoanalítica Alemana, pero tenían cada vez más 
dificultades para practicar su profesión.» 

Operación Freud 

«Aunque todo parecía indicar que Freud estaba dispuesto a admitir la necesidad de 
abandonar su viejo hogar para poder proseguir con su actividad intelectual en otro lugar, 
Ernest Jones, el presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, y sus demás colegas 
extranjeros no estaban para nada convencidos de que hubiera cambiado realmente de 
opinión o de poder conseguir que lo hiciera. «Sabiendo lo fuerte que era su rechazo a 
abandonar Viena y lo a menudo que había expresado en los últimos años su determinación 
de permanecer en la ciudad hasta el final, no albergaba muchas esperanzas sobre el 
resultado», recordaba Jones.  

Su pesimismo era comprensible. Como señaló Martin Freud, su padre «podría haberse ido 
de Viena en cualquier momento durante los muchos años seguros antes de que la sombra 
de Hitler comenzara a oscurecer el alegre cielo de la ciudad, pero no lo hizo, ni tampoco», 
hasta donde él sabía, «contempló seriamente la idea de emigrar». Tras el Anschluss, el 
desafío de sacar a Freud de Viena era mucho mayor. El primer paso sería convencerlo para 
que aceptara un plan de este tipo, pero aun así era complicado. Jones comprendió que 
necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir para superar este primer obstáculo. 
Necesitaba movilizar a sus tropas. 

Mientras Hitler hacía su entrada triunfal en Viena entre vítores de la multitud eufórica, 
Jones iniciaba una frenética ronda de llamadas telefónicas desde Londres a aquellos 
colegas que tal vez podrían ayudar. Habló con Dorothy Burlingham, quien, según sus 
palabras, «para entonces era ya casi un miembro de la familia Freud».13 La heredera 
estadounidense de la fortuna de los Tiffany residía dos pisos encima del apartamento de 
Freud en Berggasse 19, donde podía estar cerca de Anna Freud, quien fue su pareja duran-
te el resto de su vida. Burlingham estaba en contacto no solo con Jones, sino también con 
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Marie Bonaparte en París y, lo más importante, con John Wiley, el hombre de Bullitt en 
Viena.» 

«En vista de la creciente sensación de peligro, Bullitt y Wiley querían asegurarse de que los 
nazis entendieran que cualquier acto deliberado contra Freud podría ser contraproducente, 
ya que su caso estaba recibiendo atención al más alto nivel. Bullitt llamó al conde Johannes 
von Welczeck, el embajador alemán en París, para advertirle de que cualquier maltrato que 
se infligiera a Freud podría provocar un escándalo internacional.» 

«El 17 de marzo se presentó en Viena otro visitante de perfil alto con el fin de apoyar los 
esfuerzos para proteger a Freud y su familia. Al ser princesa de Grecia y Dinamarca, Marie 
Bonaparte representaba a la realeza y su apellido era conocido en todas partes; también 
podía aprovechar su amplia red de relaciones personales y su considerable riqueza para 
ayudar a la causa. Se alojó en la embajada griega y contactó con diplomáticos de otras 
delegaciones extranjeras, a los que instó a que la mantuvieran al tanto de cualquier 
información relevante que pudieran conseguir. Y, sobre todo, sus frecuentes visitas a 
Berggasse 19 brindaban a Freud, Anna y el resto de la familia un gran apoyo moral, además 
de una garantía de respaldo económico, y volvían a avisar a las autoridades de que Freud no 
estaba en absoluto solo.» 

«Bonaparte y Bullitt querían ayudar con los pagos que los nazis exigían antes de que 
Sauerwald firmara los visados de salida; Bullitt estaba dispuesto a aportar 10.000 dólares, 
una suma enorme en aquel entonces. Sin embargo, como el estadounidense seguía en su 
puesto de embajador en París, era más fácil que Bonaparte gestionara cualquier transacción 
que resultara necesaria. Para entonces, los fondos locales de Freud o habían sido 
confiscados o estaban congelados, mientras que Sauerwald seguía guardando silencio sobre 
el capital que tenía en el extranjero. Según recordaba Fichtl, «la princesa [Bonaparte] lo 
pagó todo», aunque Freud insistió en devolvérselo cuando estuvieran a salvo.» 

«El 4 de junio Fichtl sirvió a Freud, Martha y Anna su último desayuno en Berggasse 19. 
Tenían billetes para el Orient Express, que partía hacia París aquella tarde. La última 
petición de Anna durante el desayuno fue que Fichtl sirviera a su padre un vaso de vermut 
que lo fortaleciera para el viaje. En el último minuto, Max Schur, que se su-ponía que iba a 
viajar con su familia en el mismo tren que los Freud para poder controlar a su paciente, no 
pudo unir-se a ellos al tener que someterse a una apendicectomía de urgencia. Anna le dijo 
que era demasiado peligroso que su padre esperara y resolvieron que otro médico, Josefine 
Stross, ocupara su lugar. Schur, que todavía se estaba recuperando de la operación, 
consiguió salir con su familia el 10 de junio. Según sus propias palabras, «probablemente 
justo a tiempo».» 

Esta Inglaterra 

Los visitantes ilustres seguían llegando. A algunos ya los conocía de antes, como al escritor 
británico H. G. Wells, que lo había visitado en Viena. El escritor austriaco Stefan Zweig, que 
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había emigrado a Inglaterra cuatro años antes, también estaba deseando reanudar su 
amistad. «Durante todos aquellos años, conversar con Freud fue para mí uno de los mayores 
placeres intelectuales», señaló. Al mismo tiempo, sabía que Freud estaba ya muy mayor y 
enfermo, y no estaba muy seguro de qué podía esperar. «En mi fuero interno tenía un poco 
de miedo de encontrarlo amargado o trastornado después de los dolorosos momentos que 
debía de haber pasado en Viena; todo lo contrario: lo vi más libre y feliz que nunca», 
recordaba. Y añadía: «Tan pronto como uno entraba en su habitación, quedaba excluida de 
ella, por decirlo así, la locura del mundo exterior».  

Visita de Stefan Zweig y Salvador Dalí 

En una visita el 19 de julio, Zweig llevó consigo a Salvador Dalí, el pintor surrealista, que 
admiraba enormemente a Freud. Mientras Dalí le dibujaba, Freud comentó: «En las pinturas 
clásicas busco lo subconsciente; en una pintura surrealista, lo consciente». Una vez 
terminado el boceto, Zweig se dio cuenta de que revelaba una dura realidad de la que no se 
había percatado en aquel momento: «Nunca me atreví a enseñárselo a Freud porque Dalí, 
clarividente, había incluido ya la muerte en él».  

No obstante, Freud apreció mucho la visita. «Debo agradecerle realmente que haya traído 
al visitante de ayer, porque hasta ahora yo me había inclinado a considerar a los surrealistas, 
que al parecer me han adoptado como su santo patrono, como chiflados absolutos (digamos 
en un 95 %, como ocurre con el alcohol). Este joven español, con sus cándidos ojos fanáticos 
y su innegable maestría técnica, ha logrado que cambie de opinión», le escribió más tarde a 
Zweig. 

Visita de Virginia y Leonard Woolf 

«Durante estas visitas, Freud intentaba que no repararan en su decadencia física, aunque 
cada vez era más difícil. Pese a todo, seguía siendo una figura imponente. La legendaria 
pareja literaria formada por Virginia y Leonard Woolf lo vieron solo una vez, el 28 de enero 
de 1939, después de haberle preguntado si estaría dispuesto a recibirlos. Pertenecían al 
grupo de escritores y artistas conocido como el Círculo de Bloomsbury. Aunque Virginia era 
más famosa como escritora, Leonard era el principal responsable de Hogarth Press, la 
editorial que publicaba las obras de Freud y otros libros sobre psicoanálisis en inglés. Cuando 
Freud los invitó a su casa, Leonard confesó sentir cierta inquietud.  

«Casi todos los hombres famosos son decepcionantes o aburridos, o ambas cosas. Freud no 
era ni lo uno ni lo otro; tenía un aura no de fama, sino de grandeza», escribió más tarde 
Leonard. El cáncer de mandíbula le estaba pasando factura y «no fue un encuentro fácil», 
continuaba Leonard. Sin embargo, Freud era «extraordinariamente cortés de un modo 
formal a la antigua usanza; por ejemplo, casi ceremoniosamente le regaló una flor a 
Virginia». A Leonard le parecía que tenía algo de «volcán a medio extinguir, algo sombrío, 
reprimido, reservado».  
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Sin embargo, por mucho que Freud estuviera sufriendo físicamente, seguía muy activo 
desde el punto de vista intelectual. Cuando la conversación derivó inevitablemente hacia 
Hitler y los nazis, Virginia afirmó que ella y Leonard se sentían algo culpables de que el bando 
británico hubiera vencido en la primera guerra mundial. Aventuró que tal vez un desenlace 
diferente habría impedido el ascenso de Hitler, pero Freud discrepó con rotundidad y 
argumentó que Hitler y los nazis habrían llegado al poder de todos modos y que una victoria 
alemana solo habría empeorado mucho la situación general.»  

«Freud agarró la mano de su médico y le dijo en alemán: «Mi querido Schur, seguro que 
recuerda nuestra primera conversación. Me prometió entonces que no me abandonaría 
cuando llegara mi hora. Ahora solo es tortura y ya no tiene ningún sentido».» 

«Schur le aseguró que no había olvidado su promesa y Freud le dio las gracias. También le 
dijo: «Hable de esto con Anna». Así lo hizo y, a la mañana siguiente, con la aprobación de 
esta, le inyectó a Freud dos centigramos de morfina que le sumieron en un «sueño 
tranquilo», según recordaba Schur. Doce horas más tarde le administró una segunda dosis 
y entró en coma. Murió a las tres de la madrugada del 23 de septiembre de 1939.»  

«El calculado realismo de Freud no explica por sí solo su ecuanimidad ante la muerte. El otro 
factor decisivo fue la devoción de sus salvadores, los hombres y mujeres que hicieron 
posible que muriera en libertad.»   
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