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Hervé Le Tellier no cree que haya sido un niño infeliz: 
de pequeño no le faltó de nada y, sin embargo, enten-
dió desde muy joven que algo andaba mal en su entor-
no. Solo de mayor, cuando consiguió alcanzar la 
suficiente distancia emocional, se sintió capaz de es-
cribir la historia de su familia. Abandonado temprano 
por su padre y criado en parte por sus abuelos, se vio 
profundamente afectado por la relación con su madre, 
una mujer con problemas mentales y una visión muy 
peculiar sobre el amor.

Todas las familias felices es la historia de una familia, 
la del propio autor, pero podría ser la de muchas. En 
esta magnífica reflexión sobre las relaciones disfun-
cionales, el lector será testigo del devenir de persona-
jes inolvidables. La vida misma convertida en gran 
literatura.

Tras ganar el Premio Goncourt con La anomalía, Hervé 
Le Tellier se ha convertido en un nombre indiscutible de 
las letras francesas y cuenta con el aplauso unánime  
de la crítica y el público. Escrita con un estilo sobrio, de 
una gran delicadeza, con aires de película clásica y el pun-
to justo de humor, su novela más personal quedará en el 
corazón de los lectores mucho después de haber pasado 
la última página.

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Una historia de una provocadora delicadeza y desca-
rado pudor en la que Le Tellier se obliga a bromear 
para ocultar mejor sus lágrimas. Es, también, un her-
moso elogio a la huida como salvación», Le Nouvel 
Observateur.

«Hervé Le Tellier, virtuoso del humor negro, nos 
atrapa por completo», Ouest-France.

«Una inesperada historia de madurez, aguda y perti-
nente», BBC.

«Altamente emotivo. […] La escritura es indudable-
mente sincera», Kirkus Reviews.

«¿Qué distingue las memorias de Le Tellier de la so-
brecarga de libros familiares que han cautivado y ho-
rrorizado a los lectores en los últimos veinte años? En 
parte, es la imaginación plástica del autor: su disposi-
ción a dejar que el lenguaje fluya para descubrirnos  
a su familia. […] Él brinda calidez y comprensión a 
vidas frías y perdidas», Kenyon Review.

«Una reflexión desgarradora y honesta sobre la dis-
función familiar», France Today.
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Traducción de Pablo Martín Sánchez

Hervé Le Tellier
Todas las familias felices 

Es escritor, editor, matemático y un reconocido 
crítico literario. Ha colaborado con numerosos 
medios escritos y radiofónicos, entre ellos Le Mon-
de y France Culture, y es considerado uno de los 
autores más prestigiosos del panorama francés 
actual con una extensa obra que combina poesía, 
teatro, novela y relato. Ha sido editor de autores 
como Raymond Queneau o Georges Perec, y desde 
1992 es miembro del grupo de experimentación 
literaria Oulipo. Seix Barral ha publicado sus no-
velas La anomalía (2021), que obtuvo el Premio 
Goncourt en 2020 y que se ha convertido en todo 
un fenómeno literario global, No hablemos más de 
amor (2023) y Todas las familias felices (2024).
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual 
es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de 
nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en creci-
miento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y 
autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono 
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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I
DIALÉCTICA DEL MONSTRUO

Escucha a tu padre, al que te engendró, 
y cuando envejeciere tu madre no la des-
precies.

Proverbios 23, 22

Sería un escándalo no haber querido a tus pa-
dres. Un escándalo haberte preguntado si resul-
taba o no vergonzoso no encontrar en tu interior, 
a pesar de los esfuerzos hechos de joven, un senti-
miento tan común como el llamado amor filial.

Diríase que a los niños no les está permitida la 
indiferencia. Que serán para siempre prisioneros 
del amor que sienten espontáneamente hacia sus 
padres, por mucho que estos sean buenos o malos, 
inteligentes o idiotas, en una palabra: amables o no. 
Los etólogos dan a estas manifestaciones de cari-
ño incontrolable e incondicional el nombre de im-
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pronta. Carecer de amor filial no solo es un insul-
to a la decencia, sino que hace saltar por los aires 
el hermoso edificio de las ciencias cognitivas.

Yo tenía doce años. Serían las once de la no-
che y aún estaba despierto, pues era uno de esos 
días excepcionales en que mis padres habían ido 
a cenar fuera. Aprovechando la soledad, debía de 
estar leyendo a Isaac Asimov, o a Fredric Brown, 
o a Clifford D. Simak. Sonó el teléfono. Lo prime-
ro que pensé fue: es la policía, ha habido un ac-
cidente de coche, mis padres han muerto. Digo 
«mis padres» para simplificar (siempre hay que 
simplificar), pues se trataba de mi madre y de mi 
padrastro.

No era la policía. Era mi madre. Se habían entre-
tenido, llamaba para que no me preocupara.

Colgué.
Acababa de descubrir que no había sentido nin-

guna inquietud. Me había imaginado su desapari-
ción sin angustia ni tristeza. Estaba sorprendido por 
haber aceptado tan pronto mi condición de huér-
fano, incluso asustado por la punzada de decep-
ción que había sentido al reconocer la voz de mi 
madre.

Fue entonces cuando supe que era un monstruo.

Me enteré de la muerte de Serge una tarde solea-
da. Serge era mi padre. Me llevaban en coche al 
festival de Manosque. Recuerdo que en el vehícu-
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lo, además del conductor, iban por lo menos el poe-
ta Jean-Pierre Verheggen y el escritor Jean-Claude 
Pirotte.

Me sonó el móvil, en la pantalla apareció un 
número desconocido y contesté. Era mi hermana. 
Digo «mi hermana», aunque en realidad se trata de 
mi hermanastra, por mucho que nunca haya sido 
muy consciente de tener una hermanastra. Le saco 
siete u ocho años, como yo fui adoptado por mi 
padrastro no llevamos el mismo apellido y nos ha-
bremos visto media docena de veces en nuestra 
vida. Aun así, un día entendí que me había endo-
sado la capa heroica y mitificada del lejano herma-
no mayor, un traje de gala imaginario que hacía de 
mí su hermano sin que nada por mi parte la con-
virtiera a ella en mi hermana. Pero para entonces 
ya había renunciado a hacerle aceptar esta reali-
dad psicológica tan elemental como decepcionan-
te. Llevábamos años sin hablar.

—Nuestro padre ha muerto —me dijo.
Observé por la ventanilla el paisaje provenzal 

que bordeaba la autopista, sin saber qué contestar.
Compartíamos algo así como una ausencia de 

padre, porque yo nunca llegué a conocerlo realmen-
te y ella tendría unos quince años cuando aban-
donó el nido paterno para refugiarse en el de su 
madre, y lo vio muy poco a partir de entonces. 
Aquella casilla que faltaba en nuestras vidas era, 
por otra parte, el único tema concreto de nuestras 
esporádicas conversaciones. La diferencia entre 
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ambos era que yo había acabado resignándome 
a dicha ausencia, mientras que ella, que había pa-
sado la infancia a su lado, no había podido supe-
rarla y sufría por ello. Aquella mañana había per-
dido definitivamente la ausencia de nuestro padre.

—Nuestro padre ha muerto —repitió.
—¿Ah, sí? ¿Cuándo ha muerto?
Noté que se hacía el silencio en el interior del 

coche. Es el efecto que suele producir la palabra 
muerto.

Mi hermana me explicó en pocas palabras que 
lo habían ingresado en el hospital por problemas 
respiratorios, que la situación había empeorado 
y que una embolia había acabado con él en mitad 
de la noche.

Pregunté por los detalles prácticos, por el día 
y el lugar del entierro. Pensé en darle el pésame, 
pero me pareció poco elegante. Me mostré com-
pungido durante un minuto bien bueno y colgué. 
Jean-Pierre Verheggen me miraba inquieto.

Para tranquilizarlo, dije sonriendo: «No es nada. 
Mi padre, que se ha muerto».

Jean-Pierre se rio, y fue entonces cuando supe 
que era un monstruo.

Me enteré de la muerte de mi padrastro estando 
en el  PEN Festival, en Nueva York, por una llama-
da del hospital Bichat. Cuando viajé a Estados Uni-
dos llevaba una semana en cuidados intensivos. 
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Sin embargo, la situación no era perentoria, y que-
darme en París para visitar a un hombre en coma 
inducido y simular dar sostén a mi madre no me 
parecía indispensable. La llamaba una vez al día, 
suficiente para darme cuenta de que la salud de 
Guy se degradaba paulatinamente con aquella al-
ternancia de antibióticos y antiinflamatorios más 
bien ineficaz y, a la larga, letal. Prefería no estar allí 
para verlo. Habría sido aún más ignominioso fin-
gir cariño que mostrar mi indiferencia ante un per-
sonal sanitario que ha visto de todo y no se deja 
engañar tan fácilmente.

Nunca quise a mi padrastro, y me cuesta pen-
sar que esta falta de afecto no fuese recíproca. Nun-
ca hubo, como suele decirse, buena sintonía.

Yo tenía un año y medio cuando se casó con mi 
madre. La plaza de padre llevaba bastante tiempo 
libre, pero él no tuvo prisa en ocuparla, aunque a 
decir verdad yo tampoco estaba muy dispuesto 
a que lo hiciera. Al final, el puesto quedó vacante. 
Algunos sacarán provecho de la lectura del ensa-
yo de Pedersen et al. (1979) sobre la influencia deci-
siva del padre en el desarrollo cognitivo del hijo de 
sexo masculino. A los demás les diré que la figura 
paterna encontró otro camino para manifestarse.

Guy y yo nunca congeniamos. No tengo nin-
gún recuerdo de ternura, ni de complicidad, y de-
bía de haber alcanzado hacía poco el uso de la ra-
zón cuando decidí que era un imbécil, juicio sin 
duda precoz pero que nada vino nunca a refutar.
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Un día manifesté una opinión personal en casa. 
Fue un despiste, pues no solía hacerlo, escarmen-
tado como estaba por las discusiones derivadas 
de la expresión de mis ideas. Tenía once años, era 
mayo del 68, y tildé —de manera un tanto burda, 
es cierto— a Michel Debré, ministro del Interior 
de De Gaulle, de «gilipollas». La respuesta de mi 
padrastro fue: «Si fuera gilipollas, no estaría don-
de está». De inmediato adjudiqué a aquella frase el 
marchamo de la estupidez servil, aunque la fór-
mula que acudió a mi mente de modo espontáneo 
fue: «Este tío es gilipollas», lo cual demuestra que 
la palabra gilipollas acudía con facilidad a mi men-
te. Decidí no perder el tiempo en una discusión 
estéril, algo que, a las puertas de la adolescencia, 
periodo propicio para las llamadas disputas de afir-
mación, es una prueba tanto de sensatez como de 
complejo de superioridad.

Mi padrastro respetaba toda forma de autori-
dad (jerárquica, policial, médica) y también obe-
decía a mi madre, eso sí. Débil con los fuertes, se 
mostraba naturalmente fuerte con los débiles. En 
su actividad docente le gustaba humillar a los alum-
nos, escoger a alguno y ridiculizarlo frente a los de-
más. Era su manera de entender la pedagogía.

Nacido en 1931, Guy tenía doce años cuan-
do se produjo la Liberación de París, veinticinco 
cuando se desencadenaron los acontecimientos de 
Argelia. Una generación afortunada y aun así bas-
tarda, con la juventud atrapada entre la Ocupa-
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ción y la guerra de Argelia. Había nacido demasia-
do tarde para colaborar, demasiado pronto para 
torturar. Nadie puede afirmar que hubiese hecho 
una cosa u otra. Incluso para cometer actos in-
dignos, hace falta algo de temple. Pero no se ha-
bría negado a subir a una torre de vigilancia, eso 
seguro.

Mi madre y Guy formaban un extraño ejem-
plo de pareja inseparable sin amor. Nunca ella sin 
él, nunca él sin ella, nunca los dos juntos.

Que Guy muriera le traía sin cuidado, más allá 
de la perspectiva de estar realmente sola en el día 
a día, algo que le resultaba inimaginable. Pero era 
importante que nadie sospechara de su indife-
rencia. Mantener las apariencias era una actividad 
social a la que siempre había dedicado todas sus 
energías. Así que mi madre acudía cada día al hos-
pital, como —repetía una y otra vez— era su de-
ber. Se llevaba un sudoku y se sentaba frente a su 
marido en coma, pero no tardaba en aburrirse. 
Aguantaba un rato más, hasta que encontraba la 
ocasión de abordar a una enfermera o a un mé-
dico que pudieran legitimar su inminente parti-
da. «Debería irme a casa —les decía—, de nada sir-
ve que me quede, ¿verdad?» Una vez obtenido el 
descargo moral, abandonaba la habitación a toda 
prisa.

De modo que me enteré de la muerte de Guy 
estando en Nueva York. Arreglé a distancia las 
cuestiones logísticas. Luego volví. Para el entierro.
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Fue entonces cuando descubrí que mi madre 
estaba loca.

Entendámonos.
Siempre he sabido que mi madre estaba loca, 

pero no es momento de hablar de ello.
Mi madre había perdido el contacto con la rea-

lidad hacía tiempo, pero su marido gestionaba con 
tanto orden las cosas del día a día que había logra-
do ocultar la evidencia. Con su desaparición, la lo-
cura materna adquirió tintes grotescos.

El tanatorio estaba casi vacío. Éramos cinco 
personas, tal vez seis.

Esos hombres de la muerte que son los tipos 
de las pompas fúnebres tienen su propio vocabu-
lario. Mi madre tiene el suyo, más espontáneo. No 
hablan el mismo idioma.

Una vez el cuerpo listo y acomodado sobre la 
seda del féretro, uno de los hombres de negro se 
volvió hacia mi madre y le preguntó, con delica-
deza:

—¿Quiere que se lo presentemos, señora?
—¿Presentármelo? —se indignó mi madre—. 

¡Pero si ya lo conozco, que es mi marido!
El empleado debía de haberlas visto de todos 

los colores y pasó a explicar los detalles del pro-
tocolo. Lo que deseaba saber era si queríamos que 
el féretro permaneciera entreabierto para que, si-
guiendo una tradición más bien macabra, los alle-
gados pudieran ver por última vez el rostro del ser 
querido. Pero lo formuló de esta manera:

001-208_Todas_las_familias_felices.indd   18001-208_Todas_las_familias_felices.indd   18 25/1/24   12:4125/1/24   12:41



19

—¿Quiere que haya exposición?
—¿Exposición de qué? —preguntó mi madre 

con voz inquieta.
Aunque enseguida añadió, con una racionali-

dad que pareció tranquilizarla:
—Tenía muchas corbatas.
El hombre la miró desconcertado.
Finalmente llegó el momento de fijar la tapa 

del féretro. De todos modos, ya no quedaba nadie.
—Vamos a cerrar, señora.
Mi madre le echó un vistazo al reloj.
—¿Cierran a mediodía? —se escandalizó.
No pude contener la risa. Y fue entonces cuan-

do supe que era un monstruo.
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