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Sobre Las primas:

«Las primas es una novela de reírse en voz alta ante 
las provocaciones y las decisiones insólitas. Cuerpos 
al límite, escritura a borbotones como de sangre.» 
Mariana Enriquez

«Venturini tiene la capacidad de hacernos perder por 
completo el miedo al lenguaje.» Andrea Abreu

«Una novela escrita con enfermiza genialidad.» En-
rique Vila-Matas, El País

«Una narradora inolvidable, honesta, punzante, ca-
paz de relatar los claroscuros de una familia con una 
prosa tierna y deslenguada, insólita, llena de luz.» 
Elisa Ferrer

«Una genia total.» Lucía Lijtmaer

150 mm

22
5 

m
m

Lo cotidiano y lo esotérico se dan la mano en la últi-
ma novela publicada en vida por Aurora Venturini, un 
ajuste de cuentas con el pasado y un alucinado viaje 
tras un accidente doméstico. El percance la llevó a una 
cama de hospital, y desde ahí nos contará cómo tuvo 
que aprender a caminar, a hablar y a comer de nuevo, 
pero también un delirante paso por el infierno en el 
que narra su encuentro con los seres que allí habitan. 
Como dice Mariana Enriquez: «si en Las primas es la 
niña pobre y monstruosa y en Nosotros, los Caserta, la 
chica brillante que buscaba el origen de su rareza en 
la genealogía, en Los rieles es la anciana escritora ante 
la muerte». Comparte la escritura enfebrecida y desa-
tada de las dos novelas previas, y el gusto por alterar 
el lenguaje para dotarlo de una simpleza que desarma 
al que se acerca. El resultado es un relato que trans-
forma la propia biografía y que, como uno de esos 
espejos deformantes, nos devuelve una vida contra-
hecha, ajena y fabulosa a un tiempo. Una obra extra-
vagante en suma, sobresaliente y atroz, que también 
rememora el pasado con mucho humor desde la de-
cadencia física de la vejez.
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AURORA VENTURINI

Aurora Venturini (La Plata, 1921-Buenos Aires, 2015) 
fue novelista, cuentista, poeta, traductora, docente y 
ensayista. Trabajó como asesora en el Instituto de Psi-
cología y Reeducación del Menor, donde conoció a Eva 
Perón, de quien fue amiga íntima. Tras el golpe de Es-
tado de 1955, se exilió en París. Allí compartió tertulias 
y noches de bohemia con personajes como Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Eugène Io-
nesco o Juliette Gréco. Escribió más de cuarenta libros, 
pero fue en 2007, a los ochenta y cinco años, cuando con 
Las primas consiguió el reconocimiento que hasta enton-
ces se le había negado. Tusquets Editores también ha 
publicado —además de Los rieles— Las primas (2021) y 
Nosotros, los Caserta (2022).

Aurora Venturini

LOS RIELES
Prólogo de Alan Pauls
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho 
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.
com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
calificado como papel ecológico y procede de bosques 
gestionados de manera sostenible.
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Los rieles

Las situaciones dolorosas, difíciles, conllevan 
territorios insondables guardados subconscien-
temente que, al surgir en estado de vigilia toda-
vía brumosa, desconciertan. Vienen a mi memo-
ria los rieles soñados de un ferrocarril.

Tal vez aparecieron durante las horas que 
ocuparon mis intervenciones quirúrgicas. Trato 
de exhumarlos de mi interior confuso y uno a 
uno huyen cual peces lábiles de la red. Luego, 
insisto.

Entonces extasío cierta calma fría antes perci-
bida, extraordinariamente experimentada en pose 
de sentada entre dos vías de dos trenes cuyas la-
mentaciones recorren territorio de pampa muy 
lisa, viniéndose hacia la orilla del río.

Estoy sentada, ya lo escribí. Ahora agrego que 
el húmedo paisaje fluvial inunda los rieles y 
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moja hasta mi espalda. El hecho no molesta. Per-
manezco.

En eso se acerca el médico cuyo apellido es 
Viscuso, junto a una enfermera.

De tal patética manera, me enteré de la existen-
cia del cirujano que me intervenía y vi a su ayu-
dante.

En ningún momento sufrí.
Es lo que confunde, dado que ese profesional 

de la medicina dejó huella importante en el ab-
domen.

¿Cómo es posible tener conciencia exacta de 
unas personas y pasar inadvertida una operación 
gastrointestinal profunda? ¿Acaso podrán colarse 
en las tramas subconscientes los acontecimientos 
desde el mismo horario en que ocurren? Pero la 
sensación espantosa del bisturí no entra, borrada 
como por una piedad caritativa...

Yo estaba expuesta a la intemperie de un día 
invernal, cerca de la estación, y de pronto veía la 
cúpula del edificio que ficciona un barco. Había 
personas que observaban y sus charlas eran otras 
hojas desprendidas de árboles amarillos en sus co-
pas; caían alrededor, sumando pena a mi descon-
suelo.

En vida consciente, anduve por las zonas agres-
tes que extasiaron mis sentidos; voces guardadas 

24
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nombraban mencionándome. Puertas de madera 
muy pesada aparecieron y uno de los que habita-
ban la gran casa abrió y cerró de inmediato.

Las pálidas nubes bajas casi tocaban el desam-
paro de la criatura sentada en el agua que estan-
caban los fierros.

Creo, aunque no con seguridad, que algo do-
lió; un cortante paso que cortaba la epidermis y 
seguía curso agresivo hacia adentro.

Vagué entre humareda proveniente de fogatas 
encendidas por los lugareños para quemar vegeta-
ción seca y ramas podadas. En tales figuraciones 
fui perdiéndome hasta desaparecer de mí misma.

25
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Ya en el límite

Ya en el límite de todas las edades relataré a fon-
do mi estada en aquel sitio tan excepcional cuan 
horrendo. Percibo que pronto dejaré el ser y seré 
en apariencia otra cosa, o nada. Prefiero para el 
caso lo último anotado...

De la caída incalificable, resultó la recupera-
ción de alguien endeble y temeroso, irreconocible. 
Tal mi cambio y desvarío.

Antes fui valiente y brillante.
Hoy me asusta cualquier rumor del viento en 

los huecos de una pared, y la voz humana tonan-
te enardece fogatas de pánico. La palabra de na-
turaleza incisiva me lastima e inocula sabor aciba-
rado, devenido del hígado enfermo.

Padezco pasajera ceguera a causa de la agresivi-
dad que ataca desde los colores: rojo y carmín, 
por ejemplo. Los olores provenientes de las que-
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mas de hojas secas, papeles, hilados y otras men-
tas también me desaforan. Me he desdoblado en 
sujeto cautivo de un sonambulismo errático en la 
más densa penumbra.

Los hados me abandonaron.
Crueles espejos devuelven ante mí otra perso-

na. Amable y paciente lector, todo cuanto pasaré 
a contar es cierto. Apelo a tu buena voluntad. 
No me hagas a un lado como han hecho perso-
nas de mi más próximo mundo circundante. No 
te conviertas en uno de ellos. ¿Qué haría yo en 
tal caso espantoso? ¿Qué haría en un maldito 
desierto?

Desde los amargos sucedidos, amargo pasar 
recorre mi columna vertebral. Chirrían mis hue-
sos que ya caen y no sostienen porque en cada 
una de las coyunturas a la vez chirría una prótesis.

Caí desde mi estatura, de un metro setenta, al 
piso de cerámica. Desde entonces, ahí habita el 
terror que invade cuerpo y ánima: el asesino.

No sumaré a mi escrito fantasía, creacionismo, 
poesía, aunque la crudeza de tal exposición te 
cause ansiedad y pavura.

No imaginas lo difícil que es volcar en la re-
dacción de los asuntos la verdad desnuda; los 
aconteceres arreciarán pedrea en tu delicadeza.

Antes pensé en la fatalidad de la muerte (vo-

27
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cablo que evito) como en un universal diván aco-
gedor de sueño eterno.

Luego de mi caducidad psicofísica, le temo. No 
temo a la muerte necesaria y maternal, sino a des-
pertar en el más allá por mí ya comprobado. Todo 
lo viviente es mortal: humano, animal, vegetal. 
Ignoro si habrá evolución en el reino mineral.

Sufría cuando invadí de repente el antro.
Vi rumor de huesos quebrados, huesos astilla-

dos cuando penetré de un solo bajón el ámbito 
desconocido.

Ojalá, lector atento, jamás te acerques siquiera 
a la superficie del averno.

Desde ahora te informo que su bocaza y ho-
rrenda entraña aguardan.

¡Infelices quienes lo merezcan!
Lo merecí, de ahí mi permanencia de tres días 

con sus noches.
Los avatares más tremendos y humillantes son 

preferibles a mi maldita estada en el lugar, que no 
es el que abrió la mano del hombre valiéndose 
del Alighieri sino el infierno de Catalina de Siena.

Destina Dante su infiernillo bellamente espan-
toso a los políticos y señores de su siglo renacen-
tista. Opino que tanto aquellos como sus segui-
dores a lo largo de los tiempos merecieron y 
merecen ser horneados por lo que dicen y hacen 
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(ayer y siempre) con el único fin de amasar mons-
truosas fortunas. Basura. No valían la gloria de los 
tercetos. Vano... vanidad de vanidades: fantasías.

Abandonemos esta inmundicia que viajó en 
barcos, carrozas, en tránsitos dorados tirados por 
lebreles y corceles, en automóviles...

Ingenuo Dante Alighieri, aún exiliado en Ra-
vena.

Caí desbarrancada al infierno de Catalina de 
Siena: al horroroso y temible espectáculo por ella 
relatado, ilustrado, patético.
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