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La caracterización de la modernidad como un 
«tiempo líquido» es uno de los mayores aciertos 
de la sociología contemporánea. La expresión, 
acuñada por Zygmunt Bauman, describe el trán-
sito de una modernidad «sólida» —estable, repe-
titiva— a una «líquida» —cambiante, voluble— en 
la que las estructuras sociales ya no perduran el 
tiempo necesario para solidificarse y no sirven co-
mo marcos de referencia para la acción humana. 

Pero la incertidumbre en la que vivimos se debe 
también a otras transformaciones, entre las que, 
en el lúcido análisis de Bauman, se contarían la 
separación del poder y la política, el debilita-
miento de los sistemas de seguridad que prote-
gían al individuo, o la renuncia al pensamiento y 
a la planificación a largo plazo: el olvido se pre-
senta como condición del éxito.
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1
La vida líquida moderna  

y sus miedos

«Si deseas la paz, ocúpate de la justicia», afirmaba la 
sabiduría antigua, y, a diferencia del conocimiento, 
la sabiduría no envejece. La falta de justicia bloquea 
hoy el camino hacia la paz como ya lo hizo hace dos 
milenios. Eso no ha cambiado. Lo que ha cambiado 
es que ahora la «justicia», al contrario que en la anti-
güedad, es un asunto planetario, que se mide y se 
evalúa por medio de comparaciones planetarias, y 
ello por dos razones.

La primera razón es que, en un planeta surcado de 
«autopistas de la información», nada de lo que suce-
da en alguna parte del globo puede en realidad, o al 
menos en potencia, quedarse en un «exterior» intelec
tual. No hay una terra nulla, no hay espacios en blanco 
en el mapa mental, no hay tierras ni pueblos desco-
nocidos, y mucho menos incognoscibles. La miseria 
humana de lugares lejanos y modos de vida remotos, 
así como el dispendio humano de otros lugares y mo-
dos de vida igualmente lejanos y remotos, se nos me-
ten en casa a través de las imágenes electrónicas de 
una forma tan viva y desgarradora, tan vergonzosa o 
humillante, como lo son la indigencia o la ostentosa 
prodigalidad de aquellos seres humanos con los que 
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topamos cerca de casa durante nuestros paseos dia-
rios por las calles de la ciudad. Las injusticias, a par-
tir de las cuales se configuran los modelos de justicia, 
ya no se limitan a la vecindad inmediata, ya no se 
reducen a las «privaciones relativas» o a las «diferen-
cias salariales» que pueda haber en comparación con 
los vecinos de al lado, o con los colegas más cercanos 
en el ranking social.

La segunda razón es que, en un planeta abierto a 
la libre circulación de capitales y de mercancías, cual-
quier cosa que ocurra en un lugar influye en la forma 
en que viven, esperan o prevén vivir las personas de 
todos los demás lugares. No hay nada que con abso-
luta convicción pueda presuponerse que se halla en 
un «exterior» material. Nada es realmente indiferen-
te, o puede permanecer indiferente por mucho tiem-
po, a todo lo demás; nada hay que permanezca intac-
to y sin contacto. El bienestar de un lugar no es 
inocente de la miseria de otro. Para decirlo en los 
concisos términos de Milan Kundera, la «unidad de 
la humanidad» que ha traído consigo la globalización 
significa principalmente que «no hay ningún lugar al 
que uno pueda escapar».1

Como apuntó Jacques Attali en La Voie humaine,2 
la mitad del comercio mundial y más de la mitad de la 
inversión global tan solo benefician a veintidós paí-
ses, que acogen apenas el 14 por ciento de la pobla-
ción mundial, mientras que los cuarenta y nueve paí-
ses más pobres, habitados por el 11 por ciento de la 
población mundial, solo reciben entre todos una cuo-
ta del 0,5 por ciento del producto global, casi lo mis-
mo que los ingresos conjuntos de los tres hombres 
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más ricos del planeta. El 90 por ciento de la riqueza 
total de este sigue en manos de solo el 1 por ciento de 
sus habitantes. Y no hay rompeolas a la vista capaces 
de contener la marea global de la polarización de los 
réditos, que sigue aumentando de forma ominosa.

Las presiones dirigidas a romper y desmantelar las 
fronteras, comúnmente llamadas «globalización», han 
hecho su trabajo con pocas excepciones, que desa-
parecen con rapidez; todas las sociedades están aho-
ra entera y realmente abiertas, tanto en sentido mate-
rial como intelectual. Sumen ustedes ambos tipos de 
«apertura» — la intelectual y la material— y verán por 
qué cualquier agravio, privación relativa o indolencia 
artificiosa se rematan en todas partes con la afren-
ta de la injusticia: el sentimiento de que se ha hecho 
daño, un daño que pide a gritos ser reparado, pero 
que ante todo obliga a las víctimas a vengarse de sus 
males...

La «apertura» de la sociedad abierta ha adquirido 
un nuevo cariz, un cariz inimaginable para Karl Pop-
per, que acuñó la expresión. Como antes, esa apertu-
ra significa que una sociedad admite con franqueza 
su propia incompletitud y, por lo tanto, está ansiosa 
por ocuparse de sus propias posibilidades, aún no in-
tuidas ni mucho menos exploradas; pero significa, 
además, que una sociedad se siente impotente como 
nunca antes se había sentido para decidir su propio 
rumbo con cierto grado de certeza, así como para de-
fender el itinerario elegido una vez seleccionado. El 
atributo de la «apertura», antaño valioso pero frágil 
producto de una valiente aunque estresante autoafir
mación, se relaciona hoy en día sobre todo con un 
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destino al que es imposible resistirse; con los impre-
vistos e inesperados efectos colaterales de la «globa-
lización negativa», es decir, de una globalización se-
lectiva del comercio y el capital, la vigilancia y la 
información, la violencia y las armas, la delincuencia 
y el terrorismo, factores, todos ellos, que coinciden en 
su desprecio hacia el principio de soberanía territo-
rial y en su falta de respeto por cualquier frontera 
estatal. Una sociedad «abierta» es una sociedad ex-
puesta a los golpes del «destino».

Si, originalmente, la idea de una «sociedad abier-
ta» representaba la autodeterminación de una socie-
dad libre que apreciaba su apertura, hoy trae a la ma-
yoría de las mentes la experiencia aterradora de una 
población heterónoma, desgraciada y vulnerable, con-
frontada con — y posiblemente abrumada por— fuer-
zas que ni controla ni comprende del todo; una po-
blación horrorizada ante su propia indefendibilidad y 
obsesionada con la impenetrabilidad de sus fronteras 
y con la seguridad de los individuos que viven dentro 
de ellas, aunque son precisamente la impermeabili-
dad de sus fronteras y la seguridad de la vida dentro 
de esas fronteras lo que se escapa a su control y lo 
que parece destinado a quedar fuera de su dominio 
mientras el planeta siga estando sometido a una glo-
balización meramente negativa. En un planeta globa-
lizado de forma negativa, la seguridad no puede obte-
nerse, y mucho menos garantizarse, en un solo país o 
en un grupo seleccionado de países: ni por sus pro-
pios medios ni con independencia de lo que suceda 
en el resto del mundo.

La justicia, condición previa de una paz duradera, 
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tampoco puede alcanzarse, y aún menos garantizar-
se, de ese modo. La «apertura» pervertida de las so-
ciedades impuesta por la globalización negativa es 
en sí misma la causa principal de la injusticia y, por 
lo tanto, indirectamente, también del conflicto y de 
la violencia. Como dice Arundhati Roy, «cuando la 
élite, en algún lugar de la cima del mundo, prosigue 
sus viajes a destinos imaginarios, los pobres se que-
dan atrapados en una espiral de delincuencia y de 
caos».3 Las acciones del Gobierno de Estados Uni-
dos, afirma Roy, junto con las de sus diversos satéli-
tes, apenas disfrazados como «instituciones interna-
cionales», tales como el Banco Mundial, el Fondo 
Monetario Internacional y la Organización Mundial 
del Comercio, han traído consigo, como «peligrosos 
productos secundarios», «el nacionalismo, el fanatis-
mo religioso, el fascismo y, por supuesto, el terroris-
mo, que avanzan de la mano con el progreso de la 
globalización liberal».

El lema «Mercados sin fronteras» es una buena re-
ceta para la injusticia y para el nuevo desorden mun-
dial, en el que se ha invertido la famosa fórmula de 
Clausewitz para que ahora le toque a la política con-
vertirse en una continuación de la guerra por otros 
medios. La desregulación, que da lugar a la anarquía 
planetaria, y la violencia armada se alimentan mu-
tuamente, se refuerzan y se revigorizan la una a la 
otra. Como advierte otra sabiduría milenaria, inter 
arma silent leges (cuando las armas hablan, las leyes 
callan).

Antes de enviar tropas a Irak, Donald Rumsfeld de-
claró que «la guerra se ganará cuando los estadouni-
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denses vuelvan a sentirse seguros».4 Ese mensaje ha 
sido repetido desde entonces, un día sí y el otro tam-
bién, por George W. Bush. Pero el envío de tropas a 
Irak elevó y sigue elevando el miedo a la inseguridad, 
en Estados Unidos y en otros lugares, a nuevas cotas.

Como cabía esperar, la sensación de seguridad no 
fue la única víctima colateral de la guerra. Las liber-
tades personales y la democracia pronto compartie-
ron su misma suerte. Por citar la profética adverten-
cia de Alexander Hamilton,

La destrucción violenta de vidas y de bienes que conlle-
va la guerra, el esfuerzo continuo y la alarma que acom-
pañan un estado de peligro permanente, obligarán a las 
naciones más apegadas a la libertad a recurrir, en busca 
de reposo y de seguridad, a instituciones que tienen ten-
dencia a destruir sus derechos civiles y políticos. Para 
sentirse más seguras, acabarán estando dispuestas a co-
rrer el riesgo de ser menos libres.5

Ahora esa profecía se está cumpliendo.

Una vez instalado en el mundo de los humanos, el 
miedo adquiere su propio impulso y su propia lógica 
de desarrollo y necesita poca atención y casi ninguna 
inversión adicional para crecer y extenderse de mane-
ra imparable. En palabras de David L. Altheide, lo 
más decisivo no es el miedo al peligro, sino más bien 
hacia dónde puede expandirse ese miedo, en qué pue-
de convertirse.6 La vida social cambia cuando las per-
sonas viven parapetadas tras unos muros, contratan 
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vigilancia, conducen vehículos blindados, llevan con-
sigo aerosoles de gas pimienta y pistolas y reciben 
clases de artes marciales. El problema es que esas ac-
tividades reafirman y ayudan a generar la misma sen-
sación de desorden que precisamente nuestras accio-
nes pretenden evitar.

El miedo nos empuja a adoptar medidas defensi-
vas. Cuando se toma, la medida defensiva da inme-
diatez y tangibilidad al miedo. Son nuestras respues-
tas las que transforman los presentimientos sombríos 
en realidad cotidiana, y hacen que la palabra se haga 
carne. Ahora el miedo se ha instalado dentro, y satura 
nuestras rutinas diarias; apenas necesita más estímu-
los del exterior, ya que las acciones que día tras día 
provoca le proporcionan toda la motivación y toda la 
energía que necesita para reproducirse. Entre los me-
canismos que compiten por aproximarse al modelo 
soñado del perpetuum mobile, el de la autorreproduc-
ción de una red constante de realimentación positiva 
entre el miedo y las acciones inspiradas por este es el 
que más cerca está de ocupar el primer puesto.

Parece como si nuestros miedos tuvieran la capa-
cidad de perpetuarse y reforzarse por sí mismos, 
como si hubieran adquirido un impulso propio y pu-
dieran seguir creciendo haciendo uso exclusivamente 
de sus propios recursos. Esa aparente autosuficiencia 
solo es, desde luego, una ilusión, como lo ha sido en 
el caso de muchos otros mecanismos que han reivin-
dicado el milagro del movimiento perpetuo autopro-
pulsado y autoalimentado. Obviamente, el ciclo del 
miedo y las acciones impuestas por este no se desa-
rrollaría tan fluidamente y seguiría ganando veloci-
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dad si no continuara extrayendo su energía de las sa-
cudidas existenciales.

La presencia de tales sacudidas no es precisamente 
una novedad; los terremotos existenciales han acom-
pañado a los humanos a lo largo de toda su historia, 
porque ninguno de los escenarios sociales en los que 
se han llevado a cabo las actividades de la vida huma-
na ha ofrecido nunca una protección infalible contra 
los golpes del «destino» (llamado así para diferen-
ciar los golpes de ese tipo de las adversidades que los 
seres humanos sí podían evitar, y para expresar no ya 
la naturaleza peculiar de esos golpes como tales, sino 
el reconocimiento de la incapacidad de los hombres 
para predecirlos, y no digamos ya para prevenirlos o 
mitigarlos). Por definición, el «destino» golpea sin 
previo aviso y es indiferente a lo que sus víctimas 
puedan hacer o dejar de hacer para eludir sus golpes. 
El «destino» simboliza la ignorancia y la impotencia 
humanas, y debe su asombroso y aterrador poder a 
esas mismas debilidades de sus víctimas. Y, como es-
cribieron los editores de Hedgehog Review en su intro-
ducción al número especial dedicado al miedo, «a 
falta de confort existencial», la gente tiende a con-
formarse «con la seguridad, o con la apariencia de 
seguridad».7

El terreno sobre el que se supone que descansan 
nuestras expectativas vitales es, ciertamente, inesta-
ble, como lo son nuestros empleos y las empresas que 
los ofrecen, nuestras parejas y nuestras redes de ami-
gos, el estatus del que disfrutamos en la sociedad en 
general y la autoestima y la confianza en nosotros 
mismos que ese estatus genera. El «progreso», que 
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antaño fue la manifestación más extrema del opti-
mismo radical y también la promesa de una felicidad 
universalmente compartida y duradera, se ha despla-
zado hacia el polo opuesto, hacia el polo distópico y 
fatalista de la expectativa: ahora representa la amena-
za de un cambio implacable e ineludible que, en vez 
de augurar paz y alivio, solo presagia crisis y tensio-
nes continuas e impide un solo instante de descanso. 
El progreso se ha convertido en una especie de inter-
minable e ininterrumpido juego de las sillas en el que 
un momento de descuido acarrea una derrota irrever-
sible y una exclusión irrevocable. En lugar de grandes 
expectativas y dulces sueños, el «progreso» evoca un 
insomnio lleno de pesadillas en las que se vive la an-
gustia de «quedarse atrás», de perder el tren o caer 
por la ventanilla de un vehículo que acelera a gran 
velocidad.

Incapaces de lentificar el alucinante ritmo del cam-
bio, y más aún de predecir o de controlar su direc-
ción, nos centramos en aquellas cosas sobre las cuales 
podemos, o creemos que podemos, o se nos asegura 
que podemos, influir: intentamos calcular o mini-
mizar el riesgo de que nosotros personalmente, o bien 
aquellos que nos son más cercanos y queridos en un 
determinado momento, podamos ser víctimas de los 
innumerables e incalculables peligros que se sos-
pecha que nos depara el turbio mundo y su incierto 
futuro. Nos enfrascamos en la tarea de escrutar los 
«siete signos del cáncer» o los «cinco síntomas de la 
depresión», o en la de exorcizar el fantasma de la hi-
pertensión arterial, del colesterol alto, del estrés o de 
la obesidad. En otras palabras, buscamos objetivos 
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sustitutivos en los que descargar ese miedo existen-
cial sobrante que no ha podido contar con una válvu-
la de escape, y encontramos esos objetivos improvi-
sados al tomar elaboradas precauciones contra la 
inhalación del humo del cigarrillo de otra persona, 
contra la ingesta de alimentos grasos o de bacterias 
«malas» (mientras ingerimos con avidez aquellas be-
bidas que prometen contener las «buenas»), contra la 
exposición al sol o contra el sexo sin protección. Los 
que podemos permitírnoslo, nos fortificamos contra 
todos los peligros visibles e invisibles, presentes o 
previstos, conocidos o todavía desconocidos, disper-
sos pero omnipresentes encerrándonos entre cuatro 
paredes, llenando los accesos a nuestras viviendas de 
cámaras de vídeo, contratando vigilantes armados, 
conduciendo vehículos blindados (como los famosos 
todoterrenos), llevando prendas de vestir reforzadas 
(como los «zapatos con suela engrosada») o yendo a 
clases de artes marciales. «El problema», por citar 
una vez más a David L. Altheide, «es que esas activi-
dades reafirman y ayudan a generar la sensación de 
desorden que nuestras acciones provocan». Cada ce-
rradura adicional que ponemos en la puerta de entra-
da de nuestra casa como respuesta a sucesivos rumo-
res de delincuentes de aspecto extranjero embozados 
en capas llenas de puñales y cada próxima revisión de 
nuestra dieta como respuesta a una sucesiva «alerta 
alimentaria» hacen que el mundo parezca más peli-
groso y temible, y dan lugar a más acciones defensi-
vas, acciones que, por desgracia, insuflarán más ener-
gía a la capacidad de autopropagación del miedo.

Se puede obtener mucho capital de la inseguridad 
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y del miedo, y eso es lo que se hace. «Los anuncian-
tes», comenta Stephen Graham, «han estado explo-
tando deliberadamente el miedo generalizado al te-
rrorismo catastrófico para aumentar aún más las 
ventas de los muy rentables todoterrenos.»8 Esos 
monstruos militares, que tragan mucha gasolina y 
que son mal llamados «vehículos utilitarios deporti-
vos», ya han alcanzado el 45 por ciento de todas las 
ventas de coches en Estados Unidos y se están incor-
porando a la vida cotidiana urbana como «cápsulas 
defensivas». El todoterreno es

un símbolo de seguridad que, al igual que los núcleos 
residenciales cerrados por los que tan a menudo circu-
lan, es presentado en los anuncios como algo inmune a 
la arriesgada e impredecible vida urbana del exterior 
[...]. Esos vehículos parecen mitigar el miedo que sien-
ten las clases medias urbanas cuando se desplazan — o 
cuando están en un atasco— por su ciudad «de perte-
nencia».

Como si fuera efectivo líquido listo para cualquier 
clase de inversión, el capital del miedo puede conver-
tirse en cualquier tipo de beneficio, ya sea comercial 
o político. Y de hecho eso es lo que pasa. La seguridad 
personal se ha convertido en un argumento de venta 
importante, quizá el más importante, en toda clase de 
estrategias de mercadotecnia. «La ley y el orden», re-
ducidos cada vez más a la promesa de seguridad per-
sonal (más concretamente, física), se han convertido 
en un argumento de venta importante, quizá el más 
importante, en los programas políticos y en las cam-
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pañas electorales; mientras que el despliegue de ame-
nazas a la seguridad personal se ha convertido en una 
baza importante, quizá la más importante, en la gue-
rra por los índices de audiencia de los medios de co-
municación de masas, reponiendo constantemente el 
capital del miedo y contribuyendo aún más al éxito 
de sus usos comerciales y políticos. Como dice Ray 
Surette, el mundo que se ve en la televisión se aseme-
ja a un mundo en el que «ciudadanos-ovejas» son 
protegidos de «delincuentes-lobos» por «policías-pe-
rros pastores».9

La peculiaridad más significativa de las transmuta-
ciones que sufren hoy los miedos, miedos que, por lo 
demás, han sido conocidos en todas las variedades 
de la existencia humana vividas anteriormente, es 
quizá la disociación entre las acciones inspiradas por 
el miedo y las sacudidas existenciales que generan el 
miedo que las inspiró. En otras palabras: el desplaza-
miento del miedo desde las grietas y las fisuras de la 
condición humana, en las que nace y se incuba el 
«destino», hacia áreas de la vida en gran medida des-
conectadas de la fuente genuina de la ansiedad. Es 
probable que ningún esfuerzo invertido en esas áreas, 
por muy serio e ingenioso que sea, pueda neutralizar 
o bloquear la fuente, por lo que resultará incapaz de 
aplacar la ansiedad. De ahí que el círculo vicioso del 
miedo y las acciones inspiradas por este continúe, 
sin perder ni un ápice de su ímpetu pero sin acercar-
se a su objetivo aparente.

Expongamos explícitamente lo que se ha insinua-
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do antes: el círculo vicioso en cuestión se ha despla-
zado/movido del área de la seguridad (es decir, de la 
confianza y la seguridad en uno mismo, o de su falta) 
al área de la protección (es decir, de estar protegido 
de, o expuesto a, las amenazas a la propia persona y 
a sus prolongaciones).

La primera área, progresivamente despojada de la 
protección institucionalizada, avalada y respaldada 
por el Estado, ha quedado expuesta a los caprichos 
del mercado; se ha convertido, por la misma razón, 
en el campo de juego de las fuerzas globales, fuera del 
alcance del control político y, por lo tanto, también 
de la capacidad de los afectados para responder de 
manera adecuada, y no digamos ya para encajar efi-
cazmente sus golpes. Las pólizas de seguros respalda-
das por la comunidad contra desgracias individuales, 
que en el transcurso del siglo pasado llegaron a cono-
cerse colectivamente con el nombre de Estado social 
(«de bienestar»), ahora están siendo retiradas total o 
parcialmente y recortadas por debajo del umbral en 
el que su nivel es capaz de validar y de mantener la 
sensación de seguridad y, por consiguiente, también 
la confianza en sí mismos de los actores. Además, lo 
que queda de las instituciones existentes que encar-
nan la promesa original ya no ofrece la esperanza, y 
aún menos la confianza, de que sobrevivirá a nuevas, 
e inminentes, rondas de recortes.

Con los sistemas de protección construidos y su-
ministrados por el Estado contra las sacudidas exis-
tenciales progresivamente desmantelados, y con los 
mecanismos de autoprotección colectiva, como son 
los sindicatos y otros instrumentos de negociación 
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colectiva, cada vez más desprovistos de poder por las 
presiones de la competencia del mercado, que erosio-
nan la solidaridad de los débiles, ahora se ha dejado 
en manos de los individuos la responsabilidad de bus-
car, encontrar y poner en práctica soluciones indivi-
duales para problemas generados socialmente, y han 
de intentar todo eso por medio de acciones individua-
les y solitarias, mientras son proveídos de herramien-
tas y recursos que resultan manifiestamente inade-
cuados para semejante tarea.

Los mensajes dirigidos desde las sedes del poder 
político, tanto a aquellos que cuentan con suficientes 
recursos como a aquellos que son desafortunados, 
presentan la fórmula de «más flexibilidad» como el 
único remedio para una inseguridad que ya es inso-
portable, y perfilan así la posibilidad de aún más du-
das, de aún más privatización de los problemas, de 
aún más soledad e impotencia y, claro está, de aún 
más incertidumbre. Excluyen la oportunidad de una 
seguridad existencial que descanse sobre bases colec-
tivas, por lo que no ofrecen ningún incentivo para las 
acciones solidarias; en lugar de eso, animan a sus 
oyentes a centrarse en su supervivencia personal al 
estilo de «sálvese quien pueda, y que sea lo que Dios 
quiera», en un mundo indefectiblemente fragmenta-
do y atomizado y, por lo tanto, cada vez más incierto 
e impredecible.

La retirada del Estado de la función en la que se 
basaron sus pretensiones de legitimidad durante la 
mayor parte del siglo pasado vuelve a poner sobre el 
tapete la cuestión de la legitimación. Un nuevo con-
senso de la ciudadanía («patriotismo constitucional», 
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para emplear la expresión de Jürgen Habermas) no 
puede construirse actualmente del modo en que solía 
hacerse no hace demasiado tiempo: mediante la ga-
rantía de protección constitucional contra los capri-
chos del mercado, tristemente célebres por echar a 
perder los logros sociales y por minar el derecho a la 
estima social y a la dignidad personal. La integridad 
del cuerpo político en su forma de Estado-nación, la 
más común en este momento, está en apuros, por lo 
que se necesita y se busca urgentemente una legiti-
mación alternativa.

A la luz de lo que se ha dicho antes, no es en absoluto 
sorprendente que en la actualidad se busque una legi-
timación alternativa de la autoridad estatal y otra fór-
mula política para el beneficio de la ciudadanía obe-
diente en la promesa del Estado de proteger a sus 
ciudadanos contra los peligros para la seguridad perso
nal. Aquel fantasma de la degradación social contra el 
cual el Estado social prometió proteger a sus ciudada-
nos está siendo sustituido, en la fórmula política del 
«Estado de la seguridad personal», por la amenaza de 
un pedófilo suelto, de un asesino en serie, de un men-
digo visualmente molesto, de un atracador, de un aco-
sador, de un envenenador, de un terrorista o, mejor 
aún, por todas esas amenazas reunidas en la figura de 
un inmigrante ilegal, contra el cual el Estado moder-
no, en su encarnación más reciente, promete defender 
a sus súbditos.

En octubre de 2004, la BBC2 emitió una serie docu-
mental titulada The Power of Nightmares: The Rise of 
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the Politics of Fear [El poder de las pesadillas: el auge 
de la política del miedo].10 Adam Curtis, guionista y 
productor de la serie y uno de los realizadores de pro-
gramas serios de televisión más aclamados de Gran 
Bretaña, señalaba que, aunque el terrorismo global es 
sin duda un peligro demasiado real que se reproduce 
continuamente en la «tierra de nadie» de la jungla glo-
bal, gran parte, si no la mayor parte, de la amenaza 
que con carácter oficial se ha estimado que representa 
«es una fantasía que ha sido exagerada y distorsiona-
da por los políticos. Es una oscura ilusión que se ha 
extendido, sin cuestionarse lo más mínimo, entre los 
gobiernos de todo el mundo, los servicios de seguri-
dad y los medios de comunicación internacionales». 
No sería demasiado difícil rastrear las razones de la 
rápida y espectacular trayectoria de esa ilusión: «En 
una época en la que todas las grandes ideas han per-
dido credibilidad, el miedo a un enemigo fantasma es 
lo único que les queda a los políticos para mantener 
su poder».

Numerosas señales del desplazamiento inminente 
de la legitimación del poder estatal a la del Estado de 
la seguridad personal podían detectarse ya mucho 
antes del 11 de septiembre de 2001, aunque la gente 
necesitara, al parecer, el impacto emocional de ver 
reproducido durante meses a cámara lenta en millo-
nes de pantallas de televisión el desplome de las Torres 
Gemelas de Manhattan para asimilar y comprender la 
noticia, y para que los políticos pudieran reencauzar 
las preocupaciones existenciales populares hacia una 
nueva fórmula política. La batalla presidencial entre 
Jacques Chirac y Lionel Jospin en Francia adoptó la 
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forma de una subasta pública, con dos líderes políti-
cos compitiendo entre sí para superarse mutuamente 
con promesas de más demostración de fuerza en la 
guerra contra la delincuencia, lo que llevó a una legis-
lación más estricta y severa y a castigos cada vez más 
ingeniosos e imaginativos para los delincuentes jóve-
nes o adultos y para los extraños y alienantes «extran-
jeros entre nosotros». Cuando George W. Bush re-
currió a la dureza en la «guerra contra el terror» en 
su lucha por repeler el desafío de su rival, y cuando el 
líder de la oposición británico intentó desestabilizar 
el Gobierno del «nuevo laborismo» focalizando las di-
fusas preocupaciones existenciales derivadas de la 
desregulación de los mercados de trabajo en la ame-
naza que representaban los gitanos nómadas y los 
inmigrantes sin hogar, lo que hicieron fue sembrar 
las semillas del miedo en un terreno que ya estaba 
bien abonado para él.

No es una mera coincidencia (de acuerdo con Hu-
gues Lagrange)11 que las «alertas de seguridad» más 
espectaculares y las alarmas más sonoras sobre el au-
mento de la criminalidad, acompañadas de medidas 
ostentosamente duras por parte de los gobiernos y 
manifestadas, entre otras cosas, en un rápido aumen-
to de la población carcelaria (la «sustitución del Esta-
do social por un Estado carcelario», como dijera La-
grange), se hayan dado, desde mediados de los años 
sesenta del siglo pasado, en los países con los servi-
cios sociales menos desarrollados (como España, Por-
tugal o Grecia) y en los que la provisión social se ha 
ido reduciendo drásticamente (como Estados Unidos 
y Gran Bretaña). Ninguna investigación emprendida 
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hasta el año 2000 ha mostrado una correlación signi-
ficativa entre la severidad de la política penal y el nú-
mero de delitos, si bien la mayoría de los estudios han 
descubierto una fuerte correlación negativa entre el 
«impulso carcelario», por un lado, y la «proporción 
de provisión social independiente del mercado» y el 
«porcentaje de producto interior bruto destinado a di-
cha provisión», por el otro. En resumidas cuentas, se 
ha demostrado, más allá de toda duda razonable, que 
el nuevo interés por focalizar la atención en la delin-
cuencia y en los peligros que amenazan la seguridad 
física de las personas y de sus bienes está íntimamen-
te relacionado con el «ambiente de precariedad», y 
que sigue de cerca el ritmo de la desregulación econó-
mica y de la consiguiente sustitución de la solidaridad 
social por la responsabilidad individual.

«No hay nuevos monstruos terroríficos. Se está extra-
yendo el veneno del miedo», observó Adam Curtis al 
opinar sobre la creciente preocupación por la seguri-
dad física. El miedo está ahí, saturando la existencia 
humana cotidiana a medida que la desregulación cala 
hondo en sus cimientos y los bastiones defensivos de 
la sociedad civil se desmoronan. El miedo está ahí, y 
recurrir a sus reservas aparentemente inagotables y 
ansiosamente renovadas para reconstruir un capital 
político agotado es una tentación a la que muchos po-
líticos encuentran difícil resistirse. Y la estrategia 
de capitalizar el miedo también está bien arraigada, de 
hecho es una tradición que se remonta a los primeros 
años del asalto neoliberal al Estado social.
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