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UNAS PALABRAS SOBRE JOSE MATEOS
Y SU POESIA

VICENTE GALLEGO

José Mateos es uno de esos buenos amigos de toda una vida
al que, sin embargo, conoci hace so6lo unos anos. Hasta
entonces no habiamos tenido ninguna relacion, aunque yo
habia seguido su trayectoria poética con creciente interés,
interés que comenzo pPoco a Poco a convertirse en comu-
nion, pues es asi como se lee la poesia, comulgando con
ella, haciéndonos participes de sus revelaciones como cosa
propia. Somos todos los poetas que hemos leido con devo-
cion, somos nadie, somos ese manantial de la escrituray la
lectura que bebe de sus propias aguas, del caudal infinito
del amor expresandose. No hay yo ni ta en cuanto el canto
toma la palabra, lo que hay es esa buena nueva que procede
siempre de la escucha atenta del silencio, lo que hay es el
silencio mismo indicandonos el camino de vuelta hacia el
origen a través de la palabra libre ya de cualquier otro pro-
posito, la que se pronuncia como testimonio de su radical
insuficiencia para nombrar la realidad primera y ultima en
que se incardinan todas las cosas, la palabra amorosa, ena-

morada del misterio. Y es ahi donde encontramos el centro
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mismo de la diana al que apuntan todos los versos incluidos
en este volumen.

Por fin —y en buena hora— pude conocer a José Mateos
con su eterno sombrero de pura cortesia, que creo yo que
lo lleva para descubrirse a cada paso ante el prodigio de lo
vivo arborescente, ante esa invasion repentina de las cosas
que surgen como formas de la luz y a ella retornan. Cuar-
teron de calé por parte de abuelo, circula en torno a €l no
sé qué hechizo, qué elegancia que nos lo hace mas presente
cuanto mas se sume en su discrecion y en su alegria callada.
¢Alegria de qué? Alegria de haber recibido el don de la
certeza, pues el que ama sufre, pero jamas alberga dudas.
Mateos es un creyente singular, porque cree de todo cora-
zon en aquello que no existe, que ha volcado su ser sobre
nosotros para reservarse la plenitud propia de lo que ya no
es nada al serlo todo. El dios que lo acompana por las calles
de su Jerez natal no es un ente urdido por el pensamiento,
sino la pregnancia de lo omnipresente haciéndose carne
de su carne, vuelo en el vuelo de los pajaros, aroma en el
efluvio de las flores. Y €l se para frente a la arboleda: cuatro
trazos les bastan a sus aguadas, y aquello que la palabra
no alcanzaba a expresar cobra vida por obra del pincel,
porque nuestro amigo es poeta en sus laminas y pintor en
sus poemas. Podria parecernos algo taciturno, pero si hay
que perder el sentido golpeando con los nudillos la madera
de la mesa en cuanto trota la yegua de la buleria, €l sabe
lo que se hace, que esas cosas no se aprenden, se maman.
Digo que éramos amigos desde siempre, aunque lo conoci
hace s6lo unos anos, porque cuando uno conoce a un
hombre honesto, a un hombre enamorado de la verdad en
cada ocasion y tramite de la vida, la sensacion que tiene es
que esa amistad es tan antigua como esta familia universal

de los felices.
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José Mateos lleva casi cuatro décadas publicando pau-
sadamente libros de poesia y, desde el mismo principio de
su andadura, siempre ha tenido claro qué era lo esencial,
lo verdaderamente nutritivo en este agape a ciegas de la
escritura. Lo que quiero decir es que, teniendo bien pre-
sente que un solo lector entregado reune en si a todos los
lectores deseables, ha ido dando a conocer sus versos de la
manera menos ruidosa posible, como si no pudiera negarle
a este mundo feo esas gotas de belleza recibida en la sole-
dad amiga del poeta, pero tratando a la vez de hurtarse a
la fealdad del mundillo literario, decidido a transitar por la
retirada senda y a afincarse solo en el lugar ameno. El re-
sultado previsible de su honestidad ha sido el de una grave
descompensacion entre la excelencia de su obra —una de las
mas intensas, coherentes y singulares de su generacion- y
el frecuente olvido de ella por parte de la critica menos avi-
sada. A €l, empenado en borrar su nombre de todo posible
asiento en el Parnaso, empenado incluso en borrar las hue-
llas de su persona del suelo inmaculado del poema, todo el
asunto del reconocimiento publico le importa menos aun
que al buen Sancho las nubes de antano. Para estar en el
candelero hace falta estar a la ultima, y un poeta, si de veras
lo es, solo puede estar a la primera, a la palabra hallada
en el verdadero origen, la que nace en lo oscuro de la con-
ciencia, en ese espacio uterino de la atencion amorosa. Las
demas provienen de lo leido y lo pensado y, muchas veces,
del deseo de construirnos una personalidad poética acorde
con lo que dictan los tiempos. Solo asi seremos halagados
y tenidos en cuenta. Pero Mateos sabe que el de la poesia
es camino de despersonalizacion, camino de renuncia a
lo personal y privado en favor de la verdad poética, y sabe
también que no existe el publico cuando de poesia se trata,
sino el lector, y que el poema no persigue a las multitudes,
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porque se dirige siempre a la soledad de un corazon que es
todos los corazones, a la inmensa minoria juanramoniana.
Asi pues, por fortuna para sus lectores, nunca ha sentido la
necesidad de seguir modas. Ahora bien, esa negativa suya a
verse representado por ninguna tendencia o escuela mas o
menos en boga lo ha llevado a la plena actualidad de una
obra que es ya una realidad incontestable para toda sensibi-
lidad bien cultivada. Y justo en eso estamos hoy, en celebrar
la aparicion de su poesia reunida, que ya no le pertenece
al tiempo fugitivo, sino al quietus del hallazgo memorable.
En cuanto a lo formal, tratandose de un lector privile-
giado de nuestra tradicion y de un poeta excepcionalmente
dotado para la musica, su poesia es de factura clasica,
pero de un clasicismo que no incurre jamas en la mera
repeticion de unas maneras, sino que va encontrando
y afinando su entonacion personalisima a través de los
metros que vertebran nuestra prosodia y han dado voz a
nuestros mejores poetas: el heptasilabo, el octosilabo de
los romances y canciones, el endecasilabo y, con menos
frecuencia, el alejandrino. Su vibrante relectura de nuestra
lirica de tipo popular queda de manifiesto en sus cancio-
nes, asi como en sus frecuentes citas de diversos poemas
de tan rico acervo. Mateos ha bebido con provecho de esa
fuente fundacional, de esas jarchas y cantigas, de casidas
y gacelas, y asi sus canciones vuelan con casi nada, cantan
con lo imprescindible, tiemblan como la llama de una vela
en esta noche oscura de los dias. Pero esos poemas breves,
en su minima expresion, en su ahorro de grandilocuencias,
llevan agazapada su carga de profundidad y nos empujan
hacia el oscuro precipicio del sentido, alli donde la poesia
es emocion y la emocion se transmuta en poesia, porque,
para Mateos, el oficio del poeta nada tiene que ver con lo

racional, con el ingenio o la retorica, pues empieza donde
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toda esa impedimenta ha quedado superada. Para €l la
poesia es un asunto del corazon, no del corazon particular
del poeta, sino de la conciencia universal en su expresion
de si misma, en su perplejidad constitutiva. Si el poema no
duele, como puede curarnosy justificarnos. Al fin y al cabo,
se trata de un nacimiento, y todo nacimiento es doloroso,
por mas que ese dolor conduzca a la alegria que siempre
supone el encuentro con una nueva vida.

Siendo Mateos también un estupendo pintor —y de los
realmente delicados, de los que hacen vigor de su delicade-
za—, su mirada educada en la contemplacion del paisaje, de
los tonos y climas de la luz, de los frutos y flores, de los dias
y noches, hace de muchos de sus poemas mas despojados
aguadas y acuarelas en las que lo narrativo, lo anecdotico
y lo circunstancial quedan aparte, asi como el poeta, que
huye de entrometerse y nos deja ante unos versos como
brotados de si mismos. Esas florecillas silvestres, esas ano-
taciones al desgaire estan llenas de sabiduria poética, han
sido medidas escrupulosamente por el patron de una gra-
cia que no se persigue, se halla, nos es concedida. Mateos,
si algo busca, es quitarse de en medio para que el poema
diga su verdad, y ese troncal empeno suyo ha ido llevandolo
hacia un paulatino adelgazamiento en su decir, que en su
penultimo libro, La hora del lobo, alcanza una intensidad

fuera de lo comun:

«No volveré a escribir. Lo juro»,
dije después de hundirme

como piedra en el fango.

La enfermedad es como un agua negra,
y contra el sucio,

resbaladizo fondo de la muerte
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¢qué puede la cancion del que va solo?

Y aqui me tienes,
cantando una vez mas la luz de marzo

y el roce de mis pies sobre la hierba.

En su marmita borbotean las soleares y seguiriyas, toda
la tradicion flamenca que lo traspasa, ese duende, ese gar-
bo de lo breve y de lo muy sentido que se da en su tierra
de manera natural, aires que conviven felizmente con el
endecasilabo de la mejor estirpe —sigue fluyendo el rio de
Garcilaso—, pero todo tan bien avenido, tan hallado de nue-
vas y tan desnudo, que la sensacion del lector es que estos
versos, en su liviandad, carecen casi de raices, se alimentan
del aire y van al aire, y nos llenan de aromas en su vuelo.

En cuanto al fondo existencial del que nace su poesia
desde el principio mismo en que comienza a escribirla, Ma-
teos ha sido siempre un poeta —y por tanto un ser humano-—
profundamente enamorado del Misterio. Misterio escrito
con mayuscula, porque se trata de ese Misterio que no
necesita ser resuelto, pues no puede serlo sin verse apeado
de toda su pureza y realidad, Misterio que nada tiene que
ver con el dios conocido, sino con esa dimension en que
dios se desconoce a si misSmo para mejor CONOCerse como
lo inefable y lo irreductible y que, sin embargo, es carne de
nuestra carne, esta en todo cuanto somos, hacemos, pade-
cemos, vislumbramos. El Misterio son las flores del almen-
dro destellando a la salida del hospital, es nuestro cuerpo
nino abriéndose a la mar azul de agosto eterno, el Misterio
es la conciencia en que aparece todo lo conocido, nuestra
capacidad de amar, mas aun, esa llamada interior que nos

invita a reconocernos en el ser unico, en ese amor que ca-
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rece de nombre porque esta vivo, porque es vida abundante
en el principio y en el fin. De este sentimiento del Misterio
absoluto ha ido alimentandose la poesia de Mateos, no para
desvelarlo de manera racional —vano proposito—, sino para
arrojarse en €l cada vez mas profundamente, para pedirle
que acreciente su perplejidad. En un reciente libro suyo en
prosa, Tratado del no sé qué, al que tengo por una pequena
joyay en el que habla por boca de nuestro poeta la pura
lucidez, le escuchamos decir:

¢Alguien puede vivir sin implorar, sin agradecer —aunque no
lo sepa— a un interlocutor que no se deja ver y cuya sombra
parece cubrirnos en todo momento? ;Podemos realmente
escapar de ese Dios que no sabemos y que parece esconderse
tras una Gran Oscuridad? ;Hay hombre sin esa otra dimension
que nos hace temer y temblar y que a lo largo de los tiempos
y en diversos espacios geograficos ha adquirido nombres y
genealogias tan variadas y, al mismo tiempo, tan semejantes?
[...] Y es que en esta vida tenemos una tnica obligacion: dejar
de existir. Dejar de existir para que el Dios que nos creo6 sin
nuestro consentimiento nos pueda volver a crear con nuestro

consentimiento.

Y este consentimiento pasa por la aceptacion del mas
grande ordago: formamos parte de esa Gran Oscuridad
inviolable, somos, pues, esa Gran Oscuridad en la que Dios
se pierde a si mismo para recobrarse en su pureza original,
en ese mas aca donde Dios ya no es Dios ni criatura ni
cualquier otra cosa, en su unidad, en su estado natural. En-
tonces, ¢sera filosofia lo que se encuentre el lector de estos
versos, doctrina acaso? Nada hay mas lejos de la intencion
y los logros de José Mateos como poeta consciente de su
cometido. Hemos establecido el presupuesto existencial
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desde el que parte su sentir, pero sus textos, su modo de
encarnar ese amor loco por el Misterio, ese amor avido de
muerte por avido de luz, van por muy otros derroteros, los
del recogimiento y, por qué no decirlo, los de la oracion.
Una oracion que jamas pide nada, ni siquiera conocimien-
to, pues el conocimiento que al poeta le interesa no es de
orden racional, una oracion que supone ponerse en clara
sintonia con las cosas, todas ellas halladas en el seno de la
Gran Oscuridad que constituye su propio ser, porque solo
desde el seno de la Gran Oscuridad somos capaces de ver
la luz de la naturaleza propia de todo lo vivo. He empleado
la palabra oracion para referirme a la temperatura de estos
versos que, en cada brizna de hierba, reconocen lo sagrado,
eso que no se deja desentranar por el intelecto, pues cons-
tituye la entrana misma de nuestra presencia consciente.
El Misterio va con nosotros alla por donde vamos, ya que
somos la luz a la que todo se le presentay, ante tal imponde-
rable, solo cabe una vuelta a la inocencia de la mirada nina.
Hubo un tiempo en que conociamos las cosas por estricta
proximidad, a través de los poros de nuestra piel, que per-
manecen abiertos a lo infinito. Mas tarde se nos enseno a
pensar, a separarnos de la totalidad, y el conocimiento se
encerr6 en miles y miles de conceptos reductores y contra-
dictorios. La oracion que elevan estos versos —su canto de
gratitud— no se aviene con lo consabido, con la idea que
tenemos acerca de las cosas, sino con un acercamiento sen-
sorial y carnal que nos las presenta como acabadas de dar
a luz, todavia deslumbradas, pues terminan de salir de ese
vientre oscuro de lo real manifestandose aquiy ahora. Para
Mateos no hay un dios creando la rosa, porque eso ya impli-
caria una separacion en el seno de la unidad absoluta, del
Misterio insondable, sino que su Dios, en ese preciso ins-

tante de mirarla y verla —-no de pensarla—, se da a conocer
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a si mismo como la rosa. De ahi que estos poemas, sin caer
nunca en la palabreria religiosa, contemplen la naturaleza
como la mas alta expresion de lo completamente hermético
en si mismo. Extraneza infinita y suma familiaridad son las
dos caras de una misma moneda, la de la contemplacion
de la realidad que surge de un espiritu contrito, consciente
de lo inefable y de lo inabarcable en cada estrella luciente,
cada grano de arena.

La poesia de Mateos esta llena de preguntas que no
quieren verse respondidas, de exclamaciones cuyo eco nos
lleva hacia una certidumbre de nada, pero qué fragante,
qué hiriente de agujas benefactoras. Porque la carne esta
ahi so6lo para abrirnos a la inmensidad de ese espiritu que
sopla donde quiere y en todo se derrama. Lleno de confian-
za, de esa fe sin objeto que se nutre de si misma, abierto por
los cuatro costados al hecho radiante e incontestable de la
vida, el poeta esta listo para la contemplacion y el canto
que la sigue, que la lleva mas alla, pero siempre a través de
lo concreto, de los dones humildes de cada dia. Y un dia
como otros, la enfermedad vino a visitar al poeta, el dolor
se apodero de su cuerpo, el hospital se abria como boca de
lobo o antesala de lo inaudito, pero €l continu6 amando
mas que nunca, y no fue aquella su hora. A ese paso por
los infiernos le debemos sus dos ultimos libros: La hora del
lobo, donde el sufrimiento se destila en el matraz de unos
VErsos enjutos, casi transparentes, vibrantes de emociones
contenidas, y Tratamiento y delirio, donde nos encontramos
al Mateos mas visionario que hemos leido hasta ahora, pues
el libro es un viaje al centro mismo del estupor contado
desde ese clima de pesadilla que se da en los hospitales:
ninos sufriendo, almas en pena, efluvios medicamentosos,
los tenues limites entre lo sonado y lo vivido, la ausencia

clamorosa de dios y su presencia incomprensible quién sabe
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en qué oscura comunion con el sufrimiento, porque los pa-
jaros siguen celebrando cada amanecer, y las flores florecen
mas alla del cristal helado de las ventanas. Hablamos de un
libro estremecedor que el propio poeta ha dudado en dar
a conocer hasta ahora por temor a incurrir en la falacia pa-
tética, pero que, sin embargo, encuentra el modo de hacer
de la congoja perplejidad y del mudo sufrimiento un canto
de pura compasion por cuanto alienta.

José ha vuelto a sus paseos por los campos de Jerez, la
tierra de la que nunca se ha querido separar por mucho
tiempo, y yo quisiera dejarlo disfrutando de sus ocios y
devociones durante los proximos mil anos. Miradlo, alla
va, se ha detenido a anotar unos versos en su cuaderno,
con cuatro trazos de su carboncillo ha echado un pajaro al
vuelo. Es el esclarecedor de lo fehaciente, el que ha cantado
lo cristalino. Gracias, hermano, por tanto bueno en la vida
y en el arte como nos ha traido tu generosidad. Tus versos
duraran, porque no son tuyos, son hijos de un corazon
estremecido.

[16] VICENTE GALLEGO



LOS NOMBRES QUE TE HE DADO
POESIA REUNIDA (1983-2023)






A Male Omist






PRIMEROS POEMAS
(1983-1989)






EL TIEMPO

En las tabernas sucias, en los cuartos
con fotos y cartones de otra época,

en la humedad de un sétano que guarda
el disfraz y el espejo, el uniforme,

los guantes que confiesan su lujuria,

la candorosa media y el caduco

papel donde se riman los recuerdos.

En la confusa urgencia de la muerte

que ahora recorre un cuerpo entre las sabanas.
En la abolida noche donde, herido,

conversa el asesino con su crimen.

En las sordidas calles, en los trenes

vacios, irreales de una noche.
Contra mi, contra ti, contra la vida.

En la terca oquedad de este poema.
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MAR

Ya no veré la tarde de un azul indeciso
resbalando en la playa, detras del horizonte.
Con los ojos aquellos dorados de inocencia
no volveré a mirar los viejos muros,

ni el regreso de un barco

recalando en la bruma densa y gris de los muelles.
He perdido el camino que llevaba hasta el mar.

Y ni siquiera sé, para encontrarlo,

en qué rara ignorancia consistio el paraiso.

[24] JOSE MATEOS



JULIA REIS

Yo conoci tu época dorada,

aquellos anos de estudiante en Cadiz,
cuando tu frecuentabas los suburbios
peores, los bares mas inhospitos.
Entonces era facil encontrarte

en las sesiones ultimas de cine,

bajo cualquier portal o en el asiento
trasero de algun coche abandonado.
Y también te recuerdo, sobre todo,
momentos antes de empezar la fiesta,
de pie y muy morena, preparando
inexplicables cocteles, martinis...

Mis amigos sabian ya del turbio,
inextinguible fuego de tus labios,

y yo no supe hablarte o no lo hice
esperando quizds mejor momento.

Y me arrepiento ahora, Julia Reis,
tierno amor sin amparo, facil presa

de los perdidos barcos de la noche.
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DIAS DE ORO

A José Manuel Benitez Ariza
y M® Angeles Robles Robles

Hay dias que de pronto nos parecen
escogidos aposta, preparados

por alguien para hacernos al fin libres
de todas nuestras deudas. L.os vivimos,
desde el amanecer, con agonia,

sin humildad, sabiéndolos escasos

y, por qué no, como algo merecido.

Algunos los recuerdo: matinales
paseos por la playa, carreteras
con musica de Bach, al mediodia...

Son juguetes en manos inconscientes.

Nuestra torpe pasion los estropea.

[26] JOSE MATEOS



