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«César contra Catón es una fascinante narración 
del violento final de la República romana. Al de-
volver a su lugar en la historia a Catón, Osgood 
nos recuerda que además de un símbolo de la 
rectitud y la constancia, también fue un líder casi 
tan astuto como su odiado rival. He aquí un re-
lato vívido y a escala humana, cuyo enfoque en el 
partidismo y la rivalidad política da lugar a una 
reflexión muy actual y oportuna.» —— Kyle Harper, 
autor de El fatal destino de Roma

«Vivaz, literario y ameno, César contra Catón es 
todo lo que se puede desear en un libro sobre una 
de las enemistades más destructivas de la historia. 
Como relata Osgood con gracia y erudición, la 
negativa de Catón y César de llegar a un acuerdo 
contribuyó en gran medida a desestabilizar la 
República romana.» —— Barry Strauss, autor de 
La guerra de Espartaco y The war that made the 

Roman Empire

El 3 de diciembre del 63 a. C. se produjo un debate en el Senado de Roma 
para decidir el castigo para los cinco arrestados por su implicación directa 
en la conjura de Catilina. Gayo Julio César y Marco Porcio Catón expu-
sieron puntos de vista antagónicos: mientras César defendía el derecho 
de cualquier ciudadano a no ser ejecutado sin un juicio; Catón exigía la 
inmediata ejecución de los cinco detenidos para evitar males mayores. A 
pesar de que Catón era un recién llegado al Senado y cinco años más joven 
que César, después de su intervención los senadores rompieron a aplaudir 
y la moción de Catón quedó aprobada por una mayoría abrumadora. La 
propuesta de César había sido aplastada. Esta discusión sería el inicio de 
una rivalidad mortal entre ambos que se alargaría durante diecisiete años. 
 
Durante siglos, muchos han argumentado que la caída de la República ro-
mana tuvo sus raíces en la corrosión institucional. Pero igual de destructivas 
fueron las pequeñas rivalidades individuales, y no hubo dos hombres más 
encarnizados en un combate político que César y Catón. En esta original 
biografía dual, Josiah Osgood, una de las figuras más destacadas de la his-
toriografía romana, yuxtapone las vidas y las ideas de estos dos políticos 
que culminaron con la muerte de César y el fin de la República. Aunque 
procedían de entornos similares y compartían un fuerte compromiso po-
lítico, sus diferencias ideológicas se arraigaron en la enemistad y el miedo 
mutuo y, a pesar de su devoción compartida por la República, la empujaron 
a la guerra civil. Su odio mutuo destruyó el mundo que amaban. 

«Una brillante biografía dual de César y Catón: dos personalidades ti-
tánicas cuya fama iluminó el crepúsculo de la República romana y sigue 
brillando hasta nuestros días.» —— Tom Holland, autor de Rubicón
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Capítulo 1

Crecer en plena guerra civil

Una gran multitud se aglomeraba en el Foro, la inmensa plaza 
situada en el centro de Roma, rodeada de templos y edificios 
porticados construidos por los prohombres de la República. La 
mayor parte de la gente debía de agolparse a ras de suelo, pero es 
probable que algunos se subieran a las escaleras de los templos o 
se encaramaran a los balcones de los edificios para disfrutar de 
mejores vistas. Estaba a punto de celebrarse el funeral de Julia, 
viuda del gran general Mario.1

Corría el año 69 a. C. y habían pasado un par de décadas des-
de que las disputas entre Mario y su rival Sila habían precipitado 
la primera guerra civil romana. Mario había muerto a los dos años 
de iniciada la guerra, pero el hijo que había tenido con Julia con-
tinuó luchando hasta ser derrotado en un asedio cuatro años más 
tarde. La cabeza de Mario el Joven fue una de las que Sila exhi-
bió en el Foro, justo donde ahora iba a empezar el funeral de su 
madre. «Antes de tomar el timón, hay que aprender a manejar el 
remo», cuentan que dijo Sila cuando le presentaron la cabeza de 
su enemigo.2 Movido por sus ansias de venganza, Sila incluso 
desenterró las cenizas de Mario, las arrojó al río y derribó todas 
las estatuas y monumentos erigidos en honor de sus victorias. 
Durante años, la familia quedó relegada al olvido oficial.

Los funerales de los grandes hombres de Roma eran desde 
hacía tiempo uno de los espectáculos de la ciudad. El cuerpo del 
difunto se colocaba sobre unas andas y era transportado hasta el 
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Roma, hacia el año 100 a. C.: se aprecian las colinas, las murallas construidas en el 
siglo iv a. C. y algunas vías y lugares importantes. En el Campo de Marte, una lla-
nura aluvial del Tíber, los jóvenes recibían instrucción militar, y una de las asam-
bleas populares, originalmente de carácter militar, se reunía en un gran recinto 
descubierto dividido en naves, conocido como el Ovile («redil de ovejas»). El Circo 
Máximo era una pista para carreras de carros.
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Foro, con acompañamiento de músicos y plañideras. Delante de 
las andas iban actores contratados para interpretar a los antepasa-
dos del difunto que habían desempeñado cargos políticos. Los 
actores llevaban máscaras de cera que representaban el rostro de 
los difuntos con siniestro realismo y se vestían con el atuendo 
adecuado al rango de aquellos a quienes interpretaban: una toga 
con borde púrpura para un cónsul, por ejemplo.3

Celebrar grandes funerales en honor de las mujeres de las fami-
lias políticas era algo más novedoso. Las mujeres no podían ocupar 
cargos públicos — ni siquiera votar en las elecciones—, pero con el 
tiempo habían adquirido mayor protagonismo en la vida pública. 
Visitaban los templos para rendir culto a los dioses, asistían a los 
juegos e intercedían ante los políticos varones en nombre del pue-
blo. Los funerales de las mujeres honraban su lugar en la comuni-
dad y brindaban a sus parientes masculinos la oportunidad de pro-
mocionarse tanto a sí mismos como a sus familias.

Fue el ambicioso sobrino de Julia, César, que a la sazón con-
taba unos treinta años, quien en esta ocasión organizó los feste-
jos. Los Julios, como las otras pocas familias patricias que sobre-

25

Relieve de mármol que representa una procesión funeraria romana. El difunto yace en 
unas andas llevadas por ocho porteadores, con acompañamiento de músicos y plañide-
ras. ©  L’Aquila, Abruzos, Italia, Luisa Ricciarini/Bridgeman Images.
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vivían en esa época, eran un linaje antiguo pero que había dejado 
escasa huella en la historia. Es probable que el joven César se 
hubiera dado cuenta de que el armario de madera de la casa fa-
miliar donde se guardaban las máscaras de los antepasados que 
habían ostentado cargos públicos contenía pocas incorporaciones 
recientes. Para compensar, la familia insistía en que descendían 
de la diosa Venus y su hijo Eneas, el príncipe troyano al que los 
romanos reivindicaban como progenitor. En el desfile fúnebre 
del año 69, César pudo incluir, además de las máscaras de los 
Julios, las de los Marcios Reyes, la familia de la madre de Julia y 
abuela de César, Marcia. También estos eran patricios y afirma-
ban descender de Anco Marcio, uno de los reyes que gobernaron 
Roma antes de la fundación de la República.4

El clímax del funeral llegó con el panegírico pronunciado 
desde la tribuna de oradores situada en el extremo del Foro, 
conocida como la rostra. César fue el encargado de hablar y, se-
gún lo habitual en este tipo de discursos, recordó con solemni-
dad la ascendencia de su familia: «El linaje de mi tía Julia des-
ciende de reyes por línea materna, mientras que por la paterna 
esta unido con los dioses inmortales». Es probable que dejara 
pasar unos instantes antes de continuar. «Pues de Anco Marcio 
parten los Marcios Reyes, que fue el nombre de su madre; de 
Venus, los Julios, de cuya estirpe es nuestra familia.» Y remató 
diciendo: «Coexisten, pues, en su linaje el carácter sagrado de 
los reyes, que ostentan entre los hombres el máximo poder, y la 
reverencia debida a los dioses, a quienes hasta los reyes se en-
cuentran sometidos».5

César desplegó en su discurso todo su saber retórico. Los Ju-
lios no podían presumir de las hazañas ancestrales de muchas 
otras familias nobles, pero por los audaces comentarios de César 
nadie lo diría. Además, desde el punto de vista de la multitud 
reunida ese día, César se apuntó un tanto todavía mayor: el des-
file no solo incluía las máscaras de los Julios y los Marcios, sino 
también las de Mario y su hijo, cuya exhibición pública había 
sido prohibida por Sila. Hacía años que el pueblo de Roma ni 
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siquiera podía admirar una estatua de Mario. Al ver aquello, la 
gente gritó y aplaudió de alegría. Era como si su antiguo héroe, 
el hombre que había salvado a Roma de la invasión germana, 
hubiera vuelto a la vida.

Como se demostró en el funeral de su tía, Gayo Julio César, na-
cido en el año 100 a. C., tenía una doble herencia poco común. 
Por un lado, era un Julio patricio, pero, por otro, su pariente más 
importante era Mario, uno de los mayores advenedizos de la his-
toria política romana. Aunque los Julios llevaban siglos de capa 
caída, conservaban su nobleza por el hecho de que sus antepasa-
dos varones habían desempeñado altos cargos políticos. Como 
noble que era, se esperaba que César concurriera a las elecciones 
e intentara ascender en el escalafón de las magistraturas, desde 
el peldaño más bajo de cuestor, un cargo económico, hasta el 
consulado. También se esperaba que prestara servicio en el ejér-
cito y arriesgara su vida en el campo de batalla para labrarse una 
reputación como hombre valeroso.6

En las décadas anteriores al nacimiento de César, la suerte de 
los Julios había empezado a experimentar una modesta mejoría. 
Muestra de ello fue el matrimonio del abuelo paterno de César 
con la ilustre familia de los Marcios Reyes. Más tarde, el padre 
de César se había casado con Aurelia, que pertenecía a una pu-
jante familia de la nobleza plebeya. En origen, la llamada plebe 
era el pueblo llano de Roma, y el término todavía podía utilizarse 
para referirse a las masas. Sin embargo, con el paso de los siglos 
y gracias a la desaparición de muchas de las familias patricias 
originales, algunos linajes plebeyos habían escalado posiciones y 
alcanzado un gran poder. Aurelia, que probablemente fuera hija 
y nieta de cónsules, poseía los conocimientos y los contactos ne-
cesarios para facilitar que su hijo hiciera carrera en política. Fue 
ella la que supervisó su educación infantil y durante años veló 
por sus intereses. Con el tiempo, se convertiría en epítome de 
la matrona romana fuerte. En cuanto a su marido, su carrera se 

27

Cesar contra Caton.indd   27Cesar contra Caton.indd   27 20/12/23   11:3320/12/23   11:33



estancó en la pretura, la magistratura inmediatamente inferior al 
consulado, y falleció cuando César tenía quince años.7

Tan importante como la noble ascendencia de César era su 
relación con Gayo Mario, que durante muchos años fue el hom-
bre más influyente de Roma. Mario era lo que los romanos deno-
minaban un «hombre nuevo», el primero de su familia en ocupar 
un cargo. Ni una sola máscara adornaba su casa, aunque Mario lo 
compensaba alardeando de que sus máscaras eran las medallas 
que había ganado en campaña y las cicatrices que surcaban la 
parte delantera de su cuerpo, el único lugar aceptable donde un 
romano podía sufrir heridas de guerra.8 Mario provenía de una 
aldea en las escarpadas montañas del sureste de Roma. Valiente 
y trabajador, llamó la atención de un noble prominente que se lo 
llevó a Hispania. Su reputación despegó cuando su general lo vio 
derribar a un enemigo en combate cuerpo a cuerpo.

Siempre que le hizo falta, Mario se sirvió de sus contactos 
con la aristocracia, a pesar de que su poder político provenía, 
sobre todo, de hostigar a la nobleza. En el 119 a. C., fue elegido 
tribuno de la plebe. Cada año se elegían diez tribunos, que por 
tradición debían representar los intereses de la población plebe-
ya. Ejercían control directo sobre una de las asambleas popula-
res, el concilio de la plebe, en la que podían votar todos los ciu-
dadanos varones, a excepción de los patricios.9 Mario introdujo 
una ley destinada a garantizar el secreto del voto en dicha asam-
blea, lo cual ponía en peligro el control de los nobles sobre los 
votantes más pobres. Uno de los cónsules persuadió al Senado 
para que se opusiera a esa ley y convocara a Mario para que die-
ra explicaciones. El Senado, dominado por la nobleza, no podía 
aprobar leyes, pero emitía decretos supuestamente revestidos 
de autoridad, como el que ordenaba a Cicerón ejecutar a los 
conspiradores catilinarios en el 63. Cuando Mario compareció 
ante el Senado, lejos de retractarse, como debería haber hecho 
un hombre nuevo, amenazó con encarcelar al cónsul, algo que 
como tribuno podía hacer. El Senado cedió y la ley de Mario 
quedó aprobada.

28
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La elección de Mario al consulado una década más tarde en-
fureció aún más a la nobleza. Desde hacía años, venía librándose 
una guerra entre Roma y un rey del norte de África llamado Ju-
gurta. Mario, que poseía buenas dotes como comandante militar, 
entró a formar parte del estado mayor de uno de los generales 
que el Senado había puesto al mando. Gracias a sus éxitos en esa 
campaña y a su disposición a sufrir con ellos las penalidades de la 
guerra, se ganó el favor de los soldados, que pronto quisieron que 
asumiera el mando supremo. Cuando Mario solicitó permiso a su 
comandante para regresar a Roma y presentarse como candidato 
a cónsul, el noble respondió desdeñoso que ya le llegaría la hora 
de presentarse cuando pudiera hacerlo también el hijo del co-
mandante, por entonces aún muy joven. Finalmente, obtuvo 
permiso para regresar a la capital, donde supo sacar rédito de sus 
hazañas: al vincular los continuos fracasos militares en África con 
la altanería de la nobleza, Mario convirtió su condición de hom-
bre nuevo en virtud y consiguió ser elegido para uno de los dos 
consulados del año 107.10

Una de sus primeras medidas fue solicitar al concilio de la 
plebe que lo designase comandante en la guerra contra Jugur-
ta, lo cual contravenía la habitual prerrogativa del Senado en 
ese tipo de asignaciones. Reunió tropas de refresco, en las que 
permitió alistarse incluso a los ciudadanos sin propiedades. Se-
gún la tradición, los ciudadanos debían procurarse sus propias 
armas y armaduras para combatir en las legiones, es decir, que 
debían poseer cierta riqueza. En ocasiones, se había prescin-
dido de ese requisito, pero Mario acabó suprimiéndolo de for-
ma definitiva.

Armado con su nuevo ejército de incondicionales, Mario puso 
fin con éxito a la guerra y por ello se le concedió un triunfo, el 
honor militar supremo de la República. Jugurta, cuya fortuna ha-
bía quedado reducida a un simple pendiente de oro, fue paseado 
con cadenas por las calles de Roma y encerrado en una mazmorra 
a la espera de ser ejecutado mientras Mario, coronado con el lau-
rel, desfilaba montado en una cuadriga. Para mayor frustración 
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de sus enemigos, el mismo día del triunfo, el 1 de enero del 104, 
Mario era elegido cónsul por segunda vez.

Enseguida centró su atención en otro conflicto que se prolon-
gaba sin que aparentemente los nobles supieran cómo resolver-
lo. Varios años antes, miles de guerreros germanos procedentes 
del norte de Europa habían emprendido la migración hacia Italia 
y en el año 105 habían infligido una grave derrota a las legiones, 
una de las peores de toda la historia de Roma. Nadie parecía te-
ner la habilidad o la suerte necesarias para derrotar a los bár-
baros... hasta que llegó Mario. Entre los años 104 y 100 a. C., el 
hombre nuevo encadenó cinco consulados consecutivos — algo 
sin precedentes—, al tiempo que hacía retroceder a los gigantes 
rubios. El pueblo aclamaba a Mario como salvador de Roma y le 
tributaba ofrendas y libaciones como si fuera un dios. A su vez, 
Mario se esforzó por recompensar a sus soldados por las victorias 
obtenidas y les proporcionó tierras para cultivar. A los itálicos 
que servían en su ejército les concedió la ciudadanía romana, en 
un alarde de generosidad nunca visto.11

César encontraría su modelo político más importante en su 
tío Mario. Ambos defendían a los mismos colectivos: a los roma-
nos de a pie, a los itálicos y, sobre todo, a la tropa. La audacia 
con que Mario ejercía el mando y su disposición a ponerse en 
primera línea de batalla fueron también una inspiración para 
César.

Sin embargo, por muy bien que se le diera a Mario atacar a la 
nobleza, no era un gran orador, y César tuvo que inspirarse en 
otros para perfeccionar sus destrezas políticas. En este terreno, 
César intentó imitar a César Estrabón, un joven pariente de su 
padre perteneciente a otra rama de la familia Julia. Estrabón era 
uno de los mejores oradores de su época, famoso por su habilidad 
para mortificar a sus oponentes mediante la burla. Una vez, vien-
do a un orador que agitaba demasiado los brazos al hablar desde 
la rostra, Estrabón gritó: «¿Quién es ese que habla desde una 
barca?».12 En otra ocasión, Estrabón estaba discutiendo con un 
rival cuando de repente dijo: «Voy a mostrar a los demás cómo 
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eres». «Te lo ruego», respondió el otro. Entonces, Estrabón se-
ñaló con el dedo un escudo germano — expuesto en honor de la 
victoria de Mario— en el que se veía el retrato de un hombre de 
aspecto ridículo al que le colgaba la lengua fuera de la boca.13 
Todo el mundo se rio. César prefería la ligereza y el ingenio de 
Estrabón a los toscos discursos de Mario.

Marco Porcio Catón, nacido en el 95 a. C., también pertenecía a 
una familia noble, pero con un perfil diferente del de los Julios. 
Los Porcios eran, en términos romanos, unos recién llegados. Sus 
raíces se hallaban en el territorio sabino, en las colinas al noreste 
de Roma, y no habían obtenido la ciudadanía hasta mucho tiem-
po después de la expulsión de los reyes y el establecimiento del 
orden republicano. Habían destacado en la agricultura y en el 
ejército, pero nunca habían ocupado cargos políticos hasta que, a 
finales del siglo iii a. C., uno de los personajes más extraordi-
narios de la historia de Roma, Catón el Viejo, hizo que eso cam-
biara.14

Catón el Viejo fue otro de los pocos hombres nuevos que lle-
garon a lo más alto del poder, y para ello se sirvió de varias de las 
técnicas que más tarde utilizaría también Mario. Defendía los 
valores tradicionales romanos del trabajo, la austeridad y la vo-
luntad de sacrificarse hasta donde fuera necesario por el bien 
común, y atacaba a los senadores nobles por no estar a la altura 
de esos valores. Con su lengua afilada, dejaba a los demás con la 
palabra en la boca y nunca perdía la ocasión de sacar a relucir su 
carácter severo. Incluso como general, llevaba su propia armadu-
ra como si fuera un legionario más y se conformaba con el mismo 
rancho que comía la tropa. Solo bebía agua, salvo cuando estaba 
muy sediento, en cuyo caso pedía un poco de vinagre. Como 
manta utilizaba un viejo y basto pellejo de animal. Mientras otros 
comandantes de las provincias romanas de ultramar utilizaban el 
dinero público para costearse lujosas viviendas, Catón apenas 
gastaba en nada. Recorría las ciudades a pie, seguido por un solo 
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esclavo. Su pasatiempo favorito era acusar a otros de malversar 
fondos. A los romanos los irritaban las interminables cruzadas de 
Catón contra el lujo, pero se deleitaban viendo con qué dureza 
trataba a casi todo el mundo: a los grandes senadores, a los reyes 
extranjeros y, sobre todo, a los médicos griegos de Roma, de los 
que Catón decía que eran todos asesinos.

Cuando el joven Catón observaba las máscaras de sus antepa-
sados, debía de llamarle especialmente la atención la de su bis-
abuelo. El viejo Catón se convirtió en el principal modelo de su 
joven bisnieto, quien a finales de la adolescencia ya destacaba 
como émulo del estilo de vida austero del célebre censor.15

Pero en el armario de las máscaras de Catón había un hueco 
donde debería haber estado la de su padre. Este había muerto 
siendo Catón muy pequeño, sin llegar nunca a ocupar un alto 
cargo. Fue elegido tribuno, cargo desde el cual desafió a Mario al 
ponerse de la parte del Senado en la pugna entre este y el conci-
lio de la plebe.16 Cuando empezó a forjar su identidad política, 
Catón, en consonancia con su veneración por el pasado, se adhi-
rió también a esa línea. Como muchos senadores recordarían más 
tarde, durante la peor crisis del período republicano — la inva-
sión de Italia por Aníbal— fue el Senado el que mantuvo la sere-
nidad y garantizó la supervivencia de Roma.

Poco después de la muerte de su padre, Catón perdió tam-
bién a su madre, Livia. Catón, su hermana pequeña y dos medio 
hermanos mayores del primer matrimonio de Livia — un varón 
y una muchacha— fueron acogidos por Druso, hermano de Li-
via, que vivía en una casa amplia y elegante en el Palatino, el 
sector de la ciudad más codiciado por los políticos debido a su 
proximidad al Foro.17 Pero Druso falleció también poco des-
pués: en el año 91, siendo tribuno, intentó introducir un ambi-
cioso programa de reformas con el objetivo último de reforzar la 
autoridad senatorial, pero sus planes fueron motivo de contro-
versia y una noche, cuando regresaba a casa con una multitud de 
partidarios, fue apuñalado mortalmente por un asesino no iden-
tificado.
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Lo más probable es que Catón, su hermana y sus medio her-
manos se quedaran en la confortable casa de Druso, bajo la 
vigilancia de una tía o una abuela.18 Al parecer, sus medio her-
manos mayores, Servilia y Servilio Cepión, ejercieron casi de 
padres sustitutos. Cuando de pequeño le preguntaron a Catón 
a quién quería más, este respondió que a su hermano; cuando 
le preguntaron quién era la segunda persona a la que más que-
ría, respondió también que a su hermano; y la tercera también, 
y así hasta que su interrogador se dio por vencido.19 Catón se 
sentía muy unido al bondadoso Cepión y aún de adolescente 
no soportaba comer o bajar al Foro sin él.

Catón también trabó vínculos — cosa que no era de extra-
ñar para un noble romano— con un esclavo, un afable griego 
llamado Sarpedón, que le hacía de tutor. Sarpedón demostraba 
una paciencia excepcional con el pequeño Catón, que exigía 
saber la razón de todo y no paraba de preguntar el porqué de 
las cosas.20 Probablemente otro tutor le habría tirado de las ore-
jas por impertinente, pero Sarpedón se esforzaba por respon-
der a las preguntas de su pupilo, al que tomó un gran afecto y 
acompañó hasta la adolescencia.

Los primeros biógrafos de Catón insisten en que ya de niño 
daba muestras de su conocida tendencia posterior a pensar por 
sí mismo y a actuar con independencia.21 En una ocasión, Ca-
tón asistió a una fiesta de cumpleaños en la que los muchachos 
se entretenían yendo a una parte separada de la casa y fingien-
do que se juzgaban los unos a los otros, pronunciando discur-
sos de acusación y castigando a los condenados.22 Uno de estos, 
un niño muy bien parecido, fue encerrado en un cuarto por 
otro chico mayor y le pidió ayuda a Catón, que se abalanzó sin 
miedo sobre los que vigilaban la puerta, rescató al chiquillo y 
se lo llevó a casa hirviendo de rabia. El pequeño no solo había 
estado a punto de sufrir una violenta agresión sexual, sino tam-
bién de ver su honor mancillado para siempre. Con este epi-
sodio, los biógrafos de Catón dan a entender que, a pesar de 
su temprana edad, este ya estaba dispuesto a actuar cuando 
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creía que se estaba cometiendo un atropello. Los niños pueden 
tener un profundo sentido de la justicia. Catón lo tuvo toda la 
vida.

Catón y César se formaron bajo el influjo de sus parientes vivos 
y sus antepasados muertos, pero la figura dominante de sus pri-
meros años fue Sila.

Lucio Cornelio Sila destacaba por su cabello rubio y sus pe-
netrantes ojos azules, rasgos poco comunes en Roma. Como Cé-
sar, Sila había nacido en el seno de una familia patricia venida a 
menos. Tenía pocas máscaras que exhibir y una posición econó-
mica modesta. Cosa inhabitual en un patricio, Sila compartía alo-
jamiento en un edificio de apartamentos con un antiguo esclavo 
y pasaba el tiempo rodeado de actores y artistas. Gracias en parte 
a la herencia de una rica meretriz que se había encariñado con él, 
pudo emprender la carrera pública y se unió al partido de Mario 
durante la guerra contra Jugurta. Fue Sila quien, mediante nego-
ciaciones con el suegro de Jugurta, capturó al rey tras una arries-
gada misión. Aquel éxito le reportó un gran reconocimiento y, 
desde entonces, Mario siempre estuvo resentido con aquel joven 
que lo había eclipsado a la hora de poner fin a la larga guerra.23

Los dos llegaron a las manos en el año 88. A pesar de que ya 
tenía unos setenta años y sufría de sobrepeso, Mario estaba deci-
dido a liderar la guerra contra Mitrídates, un rey oriental que 
poco antes había invadido territorio romano en Asia Menor y ha-
bía perpetrado una tremenda masacre entre los romanos que vi-
vían allí. Mario no solo aspiraba a un último triunfo con el que 
coronar su ya extraordinario palmarés, sino también a desquitar-
se por fin con Sila, que por entonces ejercía como cónsul y había 
recibido el mando militar de manos del Senado, según el uso 
tradicional. Pero Mario estaba viejo y los romanos veían con lás-
tima cómo bajaba todos los días al Campo de Marte para intentar 
seguirles el ritmo a los jóvenes soldados durante los ejercicios 
militares. Muchos opinaban que aquel anciano artrítico habría 
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estado mejor en los baños calientes de la bahía de Nápoles, don-
de poseía una villa.24

Recurriendo a técnicas que ya había utilizado antes, Mario 
hizo que el concilio de la plebe aprobara una ley que le otorgaba 
el mando contra Mitrídates. En respuesta, Sila dio un paso im-
previsto que lo distinguiría de todos sus contemporáneos y mar-
caría un punto de inflexión en la historia de la República: marchó 
sobre Roma con un ejército. La gente se subió a los tejados y 
arrojó piedras y tejas contra las fuerzas de Sila mientras estas des-
filaban por la ciudad. Para que nadie lo detuviera, Sila dio orden 
de prender fuego a las casas y él mismo tomó una antorcha. Ma-
rio, por su parte, reunió a un grupo de hombres armados e intentó 
hacer frente a Sila en las calles, pero, a la vista de la superioridad 
numérica de su rival, tuvo que huir de Roma. Al día siguiente, 
Sila convocó al Senado y declaró a Mario y a sus partidarios ene-
migos de la República.

Recuperado así el mando en la guerra contra Mitrídates, Sila 
se dirigió a Oriente en busca de una gloriosa victoria. En su 
ausencia, Mario regresó a Roma y se hizo con el control de la 
ciudad. Loco de rabia por lo que había sufrido, ordenó a la banda 
de esclavos que formaban su guardia personal que asesinasen a 
todos sus enemigos. Las calles se llenaron de cuerpos decapita-
dos. Mario fue elegido cónsul por séptima vez en el año 86 a. C., 
un hecho sin precedentes, pero murió a las pocas semanas de ini-
ciar su mandato.25

La muerte de aquel anciano amargado supuso un alivio para 
la ciudad de Roma, pero no puso fin al conflicto. Los aliados po-
líticos de Mario, entre ellos su colega de consulado, Lucio Cor-
nelio Cina, no lograron alcanzar ningún acuerdo con Sila, que 
quería vengarse de sus oponentes. Cina hizo preparativos para 
combatir militarmente a Sila, pero murió apuñalado durante un 
motín promovido por algunos de sus soldados. Los partidarios 
más acérrimos de la causa de Mario pusieron sus esperanzas en 
el joven e inexperto hijo de este, quien, en contra de los deseos 
de su madre, Julia, fue elegido cónsul.
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No tenemos constancia de qué pensaba el joven César en 
aquel momento sobre los excesos de su tío o el previsible fiasco 
de su primo. Solo sabemos que Mario y Cina propusieron a César 
para cubrir una vacante en el sacerdocio de Júpiter.26 Los patri-
cios eran los únicos que podían ocupar semejante puesto, que al 
igual que otros cargos religiosos llevaba aparejada una gran dis-
tinción. Curiosamente, ese sacerdocio en particular imponía 
también muchos tabúes a quien lo desempeñaba: el sacerdote 
de Júpiter tenía prohibido montar a caballo, pasar más de una 
noche fuera de Roma o contemplar un cadáver.27 A cualquiera 
que conozca el posterior historial de conquistas de César, le cos-
tará imaginar que estuviera dispuesto a asumir tal cargo; sin em-
bargo, en aquella época, los Julios debieron de ver en ello una 
oportunidad para aumentar su gloria.

El cargo tuvo consecuencias para César. Siendo aún mucha-
cho, se había prometido con Cosucia, cuyo padre pertenecía al 
orden ecuestre.28 Los équites, que en origen integraban la caba-
llería romana, eran hombres de una riqueza considerable que, 
aunque no ocupaban cargos políticos, desempeñaban funciones 
importantes como oficiales militares, contratistas del Gobierno o 
jurados en procesos penales. Cosucia no le aportaba a César nin-
guna distinción social, pero sí una gran dote que le permitiría 
mantener a su familia mientras él se embarcaba en la carrera po-
lítica. En comparación con otras familias nobles, la posición de 
los Julios no era especialmente acomodada, cosa que tal vez ex-
plique la conveniencia de ese matrimonio. El problema estriba-
ba en que los sacerdotes de Júpiter solo podían casarse con mu-
jeres patricias, lo cual quería decir que César debía romper su 
compromiso. Es posible que, dada la falta de abolengo de la fa-
milia de Cosucia, la ruptura no supusiera un gran golpe para Cé-
sar. Al fin y al cabo, su nueva prometida era Cornelia, hija del 
patricio Cina, el colega de Mario. Según parece, la joven pareja 
nunca llegó a ser investida como sacerdote y sacerdotisa, tal vez 
porque el sacerdote principal, enemigo de Cina, se negó a dar el 
consentimiento necesario.29 En definitiva, César acabó librándo-
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se de las inconvenientes restricciones rituales, pero aun así obtu-
vo la distinción de una novia patricia.

Mientras tanto, en Oriente, Sila obtuvo varias victorias con-
tundentes sobre las fuerzas de Mitrídates, suficientes para me-
recer un triunfo, pero a la postre acabó firmando la paz con el 
rey para poder regresar a Italia y vengarse de los partidarios de 
Mario. Desembarcó en el sur de la península en el año 83 y en 
noviembre del año siguiente ya había recuperado Roma. Para 
imponer su autoridad, recurrió al terror, que llevó hasta extre-
mos inusitados incluso para los romanos. Seis mil hombres cap-
turados durante una batalla a las afueras de las murallas fueron 
conducidos al centro de la ciudad. Sila convocó al Senado en un 
templo cercano y, en cuanto empezó a hablar, los verdugos co-
menzaron a masacrar a los seis mil. Mientras los gritos lo llena-
ban todo, Sila, como si tal cosa, les explicó a los senadores que 
no había nada que temer, que no eran más que unos criminales 
que estaban recibiendo su merecido.30

Comoquiera que los asesinatos no cesaban, un audaz senador 
suplicó finalmente a Sila que aplacara la ansiedad general y dije-
ra quién más iba a ser castigado. Sila accedió y empezó a publicar 
listas de ciudadanos proscritos por cuya muerte se ofrecía una 
recompensa. Los bienes de los proscritos fueron confiscados, y a 
sus hijos y nietos se les prohibió ejercer cargos públicos a perpe-
tuidad. Algunos entraron en la lista y fueron asesinados sin más 
motivo que su riqueza, y hasta circularon chistes macabros como 
esos que empiezan «tres hombres entran en un bar»: a uno lo 
mataban por su mansión, a otro por su hacienda y a otro por sus 
baños.31

Sila se hizo nombrar dictador. El cargo, utilizado por última 
vez ciento veinte años antes, consistía tradicionalmente en un 
mandato por tiempo limitado como medio para resolver con efi-
cacia las crisis militares, pero la intención de Sila era ejercer el 
cargo tanto tiempo como quisiera, y utilizó ese extraordinario po-
der para aprobar leyes a su antojo con el fin de reorganizar la 
República. Despojó a los tribunos de muchas de sus atribuciones 
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y decretó que ninguna ley podía ser aprobada en el concilio de la 
plebe sin el visto bueno del Senado. De este modo, no volvería 
a haber disputas como la que se había desatado en el 88 por el 
mando de la campaña contra Mitrídates. De paso, aprovechó 
para recompensar a sus partidarios. Las comunidades itálicas que 
habían apoyado al bando de Mario vieron cómo sus tierras eran 
confiscadas y entregadas a los veteranos de Sila, que incluso se 
permitió casar contra su voluntad a varias mujeres con sus oficia-
les favoritos.

Entre las personalidades que se congregaron en torno a Sila 
cuando este desembarcó en Italia en el 83 estaba Gneo Pompe-
yo, un joven extraordinariamente hábil y ambicioso que termina-
ría desempeñando un papel destacado en el conflicto entre Cé-
sar y Catón, poniéndose primero del lado de uno y luego del 
otro. Justo después del regreso de Sila, gracias a la fuerza de su 
personalidad y a sus contactos familiares, Pompeyo reunió un 
ejército privado de tres legiones y obtuvo una sucesión de vic-
torias sobre varios oponentes. Cuando marchó con su flamante 
ejército al encuentro de Sila, este le hizo el extraordinario cum-
plido de bajarse del caballo y saludarlo como imperator, título que 
por regla general era otorgado por la tropa a un comandante vic-
torioso.32

Dueño ya de Italia, Sila, prendado del talento de Pompeyo y 
acaso también de su atractivo físico, intentó ganarse definitiva-
mente al joven: él y su distinguida esposa, Metela, instaron a 
Pompeyo a que aceptase la mano de Emilia, hija de un matrimo-
nio anterior de su mujer. Pompeyo comprendió que no tenía más 
remedio que plegarse a los deseos del dictador, situación que 
resultaba algo embarazosa incluso para alguien tan ambicioso 
como él: y es que no solo tenía que divorciarse de la que era su 
esposa, Antistia, sino que además Emilia estaba casada y espe-
rando un hijo, por lo que ella también tendría que divorciarse.33

La boda acabó pareciendo no tanto una celebración como 
otra de las truculentas artimañas a las que Sila era tan aficionado. 
Emilia fue presentada a Pompeyo en avanzado estado de gesta-
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ción. La exesposa de este, Antistia, hacía poco que había perdido 
a su padre, asesinado en el Senado durante una de las purgas del 
joven Mario, y a su desconsolada madre, que se había suicidado. 
Ahora Antistia perdía también a Pompeyo. Y todo para nada, 
pues al poco de irse a vivir con Pompeyo, Emilia moriría dando a 
luz al hijo de su anterior marido. Por rocambolesco que pueda 
parecer este episodio, desastres como este no eran algo atípico 
entre la clase dirigente romana en aquellos años. Aun así, los 
nobles no se retiraban de la política. Casi cualquier cosa era pre-
ferible a una existencia gris y retraída.

Al mismo tiempo que la brutalidad de Sila llegaba a su punto 
álgido con las matanzas de ciudadanos, César alcanzaba la madu-
rez. Era alto, de tez clara, con los miembros bien formados y los 
ojos oscuros y vivaces. Prestaba atención a su aspecto y llevaba la 
cara afeitada con esmero (y, según las malas lenguas, también 
otras partes del cuerpo). Su indumentaria también llamaba la 
atención: bajo la toga, llevaba una túnica con las mangas inusual-
mente largas y adornadas con franjas, que se ceñía con un cintu-
rón muy suelto.34

El regreso de Sila a Roma puso a César en una posición difí-
cil. Aunque todavía le faltaban muchos años para ocupar un car-
go político, el hecho de ser sobrino de Mario y yerno de Cina 
hacía posible ver en él a un futuro líder de los marianistas, es 
decir, de aquellos grupos de la sociedad romana molestos con el 
dominio senatorial, como los pobres campesinos itálicos. Sila, 
decidido a fortalecer la nobleza y el Senado, quería asegurarse de 
que la causa marianista no resurgiría. Para garantizar que la cone-
xión de César con Mario quedaba cortada de raíz, César debía 
divorciarse de Cornelia. Es posible que Sila tratara de conven-
cerlo de que aquello era una oportunidad, y que le ofreciera una 
nueva y prestigiosa cónyuge, como había hecho con Pompeyo; 
pero César ya tenía una esposa de la más alta condición social y 
de la que por lo visto estaba muy enamorado. Además, al dar 
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muerte al joven Mario y profanar la tumba del padre, Sila había 
agraviado también a la familia de César. Furioso y desafiante, 
este se negó a repudiar a su esposa.35

Las consecuencias para él fueron severas. César se vio priva-
do del derecho a ejercer su sacerdocio, de la dote de Cornelia y 
de los bienes que había heredado de su padre. Convencido de 
que su vida corría peligro, huyó de Roma disfrazado y se ocultó 
en la región montañosa al noreste de la ciudad. Todas las noches 
cambiaba de alojamiento en secreto, pero fue descubierto cuan-
do, enfermo y con fiebre, tuvo que ser llevado en litera. Un des-
tacamento de soldados de Sila andaba peinando la zona, proba-
blemente en busca de personas que figurasen en la lista de los 
proscritos. César se salvó sobornando al comandante con una 
suma sustanciosa. A pesar de que ninguna fuente antigua lo ates-
tigua de forma explícita, parece que César estaba incluido entre 
los proscritos; aunque no fuera así, debía de temer que quisieran 
asesinarlo.36 Eran tiempos sin ley.

Mientras, en Roma, amigos y familiares trataban de interce-
der por César ante el dictador. Uno de los colectivos que habló 
en su favor fueron las influyentes vírgenes vestales, las seis sa-
cerdotisas que custodiaban la llama de Vesta, la diosa del hogar, 
de la que se decía que, si se apagaba, era porque Roma corría 
peligro. Es probable que hubieran conocido a César en el mo-
mento de su nombramiento como sacerdote de Júpiter, y sin 
duda debían de conocer a Aurelia, dos de cuyos parientes defen-
dieron también a César. A regañadientes, Sila acabó cediendo. 
Los biógrafos posteriores de César ponen comentarios ominosos 
en boca de Sila: había que estar loco para no «ver en ese mucha-
cho a muchos Marios»; lo más sensato era «guardarse de ese jo-
ven mal ceñido».37 Cabe preguntarse si es casualidad que los crí-
ticos y admiradores de César solo «recordaran» tales advertencias 
después de que este se estableciera como político popular unos 
años más tarde. Sin embargo, tampoco es descabellado suponer 
que Sila, al ver a aquel joven tan independiente, con su cinturón 
suelto y su mirada retadora, intuyera el rumbo que había de to-
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mar la vida de César.38 La misma audacia que ardía en uno movía 
también al otro.

Casi sin ayuda de nadie, aquel valeroso joven de dieciocho 
años le había plantado cara a un dictador. Si no lo habían hecho 
antes, a partir de ese momento los marianistas debieron de ver en 
él a un futuro líder: los colectivos que Mario había agavillado aca-
barían convirtiéndose en la base natural de la carrera política de 
César. El peligro que había corrido despertó en él la conciencia 
de lo injustas que habían sido muchas de las acciones de Sila. Con 
el tiempo, César se erigiría en valedor de las víctimas del dictador 
— sobre todo de los hijos de los proscritos, a los que se había pro-
hibido ocupar cargos políticos—39 y tendería a simpatizar con los 
necesitados antes que con los opulentos. No iba a permitir que 
sus sucesores políticos siguieran arruinando vidas, como había in-
tentado hacer Sila con él y Cornelia. Aquel encontronazo desper-
tó en César el odio a la guerra civil, pero también lo convirtió en 
un hombre más duro. A pesar de su compromiso con la justicia, 
estaba convencido de que solo podía confiar en sí mismo. Para 
sobrevivir y prosperar, debía adquirir más poder que nadie.

Catón vivió la dictadura de manera muy distinta. Sila, que era un 
viejo amigo de la familia, llegó incluso a mostrar afecto por él. En 
una ocasión, el dictador estaba preparando un festival conocido 
como los Juegos Troyanos, en el que los muchachos de la noble-
za ejecutaban elaboradas maniobras ecuestres. Sila eligió a dos 
jóvenes para el papel de jefes: el primero era un hijo de su espo-
sa, Metela, al que los muchachos aceptaron por la gran influencia 
de su madre; en cambio, cuando nombró como segundo a un 
primo de Pompeyo, por alguna razón el resto de los muchachos 
se mostraron descontentos y no quisieron entrenarse con él. Cuan-
do Sila les preguntó a quién preferían en su lugar, gritaron todos: 
«A Catón». Y Catón fue el elegido.40

Un día, Sila invitó a Catón y a Sarpedón a su casa y conversó 
con ellos, gentileza que dispensaba solo a unos pocos. Sarpedón, 
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preocupado por la seguridad de su pupilo, insistía en volver de 
vez en cuando para que el chico presentara sus respetos, a pesar 
de que la casa, escenario habitual de torturas, parecía una estam-
pa del inframundo. Catón, horrorizado al ver cómo sacaban del 
domicilio las cabezas de algunos de los proscritos, le preguntó a 
Sarpedón por qué nadie mataba a Sila. Sarpedón respondió que 
nadie había tenido la ocasión, a lo que Catón replicó que le diera 
una espada, «afirmando que él mismo le daría muerte».41 Cuan-
do Sarpedón oyó eso y vio la expresión de ira en el rostro de 
Catón, se asustó tanto que a partir de entonces no le quitó el ojo 
de encima al chico.

Es fácil preguntarse si quizá esta anécdota se reformuló a raíz 
de acontecimientos posteriores. Cuando Catón fue elegido por 
primera vez para un cargo político en la década del 60 a. C., exi-
gió que quienes hubieran asesinado a los hombres que figuraban 
en las listas de proscritos de Sila devolvieran sus recompensas al 
tesoro.42 Puede que entonces empezaran a «venir a la memoria» 
nuevos detalles del encuentro entre Catón y Sila, algo que tam-
bién pudo ocurrir con César una vez que su carrera política em-
pezó a estar encarrilada. Con todo, no deja de ser posible que un 
chiquillo de trece años amenazase con enfrentarse a un tirano 
— por escasas que fueran sus probabilidades de éxito—, ya que 
la educación retórica de los niños romanos abundaba en tiranos a 
los que era preciso censurar y matar. Puede que esa clase de 
amenazas fueran un mero instinto para un muchacho como Ca-
tón, poseedor de un profundo sentido de la justicia.

A lo largo de los años siguientes, según se acercaba a la edad 
adulta, la peculiar personalidad de Catón empezó a manifestarse 
de manera inequívoca.43 A diferencia de César, tan aficionado al 
cuidado personal, Catón desarrolló el gusto por la austeridad. 
Cuando, por ejemplo, su querido medio hermano Cepión empe-
zó a usar perfume, como a veces hacían los jóvenes romanos, 
Catón se negó a hacerlo, aunque en otros aspectos lo imitaba.

Cuando contaba unos veinte años, Catón se estableció en una 
casa propia, donde podía impresionar a los visitantes con su mo-
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deración. Rehuía las comidas abundantes, bebía poco (aunque 
esto cambiaría más adelante), caminaba siempre por la calle en 
lugar de montar en carro y, a diferencia de otros, que se apunta-
ban a la moda de lucir bajo la toga una túnica de vivo color púr-
pura, Catón prefería tonos más oscuros. Más sorprendente aún: 
en ocasiones incluso se dejaba ver en público descalzo y sin tú-
nica. Al igual que César, Catón llamaba la atención a través de la 
indumentaria, con la diferencia de que, mientras que César que-
ría parecer sofisticado, el aspecto de Catón era el de un romano 
de varios siglos atrás, de los que ya solo se veían en las estatuas 
antiguas diseminadas por la ciudad. Los hombres duros de anta-
ño no necesitaban ropa interior suave, y Catón tampoco.44

El atuendo de Catón lo ayudaba a ganar publicidad y desper-
taba en los votantes el recuerdo de su ilustre antepasado, pero, al 
igual que otras facetas de su estilo de vida, no era una simple 
estratagema. Poco después de mudarse a su nueva casa, Catón 
invitó al filósofo estoico Antípatro de Tiro a que fuera a vivir con 
él. Era una práctica habitual que los senadores romanos contaran 
con un filósofo particular que diera fe de su virtud y los ayudara 
a sobrellevar los momentos de frustración. Catón sentía una pro-
funda afinidad con el estoicismo, que predicaba contra el ma-
terialismo; preconizaba la vida virtuosa y tachaba de débiles a 
quienes se regodeaban en el lujo o incurrían en él de forma oca-
sional. Defendía, sobre todo, ese «tipo de bien que es rígido en 
lo referente a la justicia y no cede a la indulgencia o al favor».45 
Aspiraba a estar libre de toda tacha y no dudaba en mirar por en-
cima del hombro a los demás por sus defectos.

Sin embargo, a diferencia de muchos moralistas, Catón no era 
un hipócrita. Se exigía a sí mismo tanto como a los demás y se 
desvivía por mantenerse fiel a su compromiso con la justicia. Los 
estoicos se ejercitaban para contener las emociones en la medida 
de lo posible, pero Catón nunca dejó de expresar su indignación 
cuando percibía alguna injusticia y rugía como un toro furioso 
ante las fechorías ajenas. Años después de la dictadura de Sila, 
todavía hervía de odio por el hecho de que tantos hombres sin 
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escrúpulos hubieran aprovechado la oportunidad para hacer for-
tuna.

El primer compromiso matrimonial de Catón ejemplifica 
hasta dónde podían llegar sus iras. Los esponsales eran asuntos 
de orden mayormente jurídico en los que los futuros novios y sus 
familias ratificaban un contrato. Catón había elegido como futura 
esposa a una mujer llamada Emilia Lépida, que poco antes había 
estado prometida a Cornelio Escipión Nasica, un noble con un 
linaje mucho más distinguido que el de Catón. Escipión había 
roto su compromiso, pero después, antes de que Lépida se casa-
ra con Catón, cambió de parecer y consiguió recuperarla.46

Catón se puso hecho una furia e incluso se planteó empren-
der acciones judiciales. Cuando sus amigos lo disuadieron de dar 
semejante paso, para el que no había precedentes, se vengó es-
cribiendo poemas difamatorios contra Escipión. Para ello, Catón 
se inspiró en el poeta griego arcaico Arquíloco, quien, tras que-
darse también compuesto y sin novia, se desquitó con tanta saña 
en sus versos que, según se dice, su prometida y el padre de esta 
se ahorcaron. Si bien es cierto que Catón, al parecer, le ahorró a 
Escipión las obscenidades que hicieron famoso a Arquíloco, su 
venganza fue impropia de un estoico. La hombría de Catón ha-
bía sido insultada, pero más que eso era la sensación de injusticia 
lo que lo exasperaba. Acabó casándose con una mujer llamada 
Atilia, procedente de una familia menos distinguida que la de 
Lépida. Según la tradición biográfica, ella fue la primera mujer 
con la que mantuvo relaciones sexuales, cosa que, de ser cierta, 
sería otra muestra de su firme deseo de llevar una vida come-
dida.47

Los sentimientos y opiniones extremos son comunes en los jóve-
nes, y a los hijos de las familias romanas nobles se los animaba a 
actuar con agresividad para ganar fama. César y Catón destaca-
ron en su adolescencia, como lo harían más tarde en la vida, por 
su vehemente compromiso con la justicia y la integridad perso-
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nal: pese a sus diferencias, eso era algo que tenían en común y 
que nos ayuda a explicar por qué destacaron como las dos gran-
des figuras de su generación. César desafió a Sila; Catón recorría 
Roma tiritando de frío. El peligro que César había corrido duran-
te la guerra civil lo llevó a simpatizar con las víctimas inocentes; 
Catón volcaba sus iras sobre quienes se habían beneficiado ile-
galmente. Ambos compartían el horror por los desastres de la 
guerra civil, aún palpables para la gente de su generación.

Tras aprobar todas las leyes que le vino en gana, Sila renun-
ció a la dictadura, ejerció un último consulado ordinario en el 
año 80 a. C. y abandonó Roma para siempre para pasar los dos 
últimos años de su vida en el golfo de Nápoles, retozando con 
los actores y actrices de cuya compañía siempre había gustado. 
También trabajó en unas extensas memorias en las que se pre-
sentaba como el elegido de los dioses, motivo por el cual siempre 
salía victorioso.48 Aunque su crueldad suscitó la repulsa general y 
tras su muerte estallaron nuevos disturbios, sus partidarios en el 
Senado consiguieron mantener el poder en Roma a lo largo de la 
década siguiente.

Si querían llegar algún sitio en la política, César y Catón 
debían dedicar esos años de su vida — la veintena en el caso de 
César, el final de la adolescencia y la primera veintena en el 
de Catón— a labrarse una reputación y formarse como soldados y 
oradores. Tendrían que andarse con cuidado con los viejos ami-
gos de Sila, sobre todo César. Pero nunca olvidarían lo que habían 
visto y vivido.
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