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«Lanzaré un grito de guerra que se recordará 
para siempre.»

1412. Francia está sumida en una guerra perdida 
contra Inglaterra. Mientras el país se hunde en el 
campo de batalla y la hambruna azota las calles, 
su rey permanece escondido en la corte. De la 
pequeña aldea de Domrémy surge una joven 
capaz de cambiar el curso del combate y de 
llevar a los franceses a la victoria, cuyo nombre 
resonará a lo largo de los siglos.

En manos de esta autora, el mito de Juana  
de Arco cobra vida en una muchacha temeraria, 
brillante y con voluntad de hierro. Desafiando 
las convenciones sociales de la época, la joven 
campesina logra alcanzar los más altos círculos 
de poder y liderar al ejército francés. Sin 
embargo, con los primeros destellos de gloria 
queda patente que Juana también representa 
una amenaza, y aquellos que la encumbran 
terminarán contribuyendo a su condena.

Conmovedora y trepidante, Juana de Arco es  
una epopeya emocionante, a la vez que una 
celebración feminista de un personaje 
extraordinario que ha dejado una marca 
indeleble en la historia.

«Esta Juana de Arco no es una doncella pía,  
sino una estratega militar astuta y una soldado 
valiente capaz de extraer una flecha de su  
propio cuello.» MARGARET ATWOOD
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I

Domrémy, verano de 1422

Su trabajo es recoger piedras. No guijarros, sino rocas 
pesadas, de bordes y cantos afilados. Mientras los chicos 
de Domrémy se reúnen en el campo, Juana se encorva 
hacia el suelo y arranca con sus uñas ennegrecidas pro
yectiles de la tierra. Sus faldas, cuyas puntas sujeta con 
los puños apretados, se convierten en un fardo cargado 
de duros tesoros.

Al escuchar el silbido de su hermano Jacquemin, los 
demás se acercan a toda prisa: un ejército inseguro que 
avanza arrastrando los pies y del cual él es capitán por
que es el mayor — dieciséis años— y el más alto de todos. 
De la boca le cuelga un tallo de trigo que se curva en un 
largo arco, como si fuera uno de los bigotes de un gato. 
Contempla el sol abrasador de la tarde en un cielo azul 
claro y, tras estirar una pierna, sacude el pie como si se 
le hubiera dormido. Por encima de ellos sopla un viento 
caliente que alborota los mechones de los presentes. En 
la hierba reina el silencio. Un niño abre la boca para bos
tezar.

Juana le muestra a Jacquemin su colección y él asien
te. Como capitán, es el primero en elegir las piedras. Se 
queda dos de las más grandes y dirige la mirada hacia el 
resto de sus hombres. Ella recorre la fila despacio, deli
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beradamente. No distribuye las piedras al azar. Examina 
cada mano extendida, analizando si es una mano acos
tumbrada a astillas, cortes y rasguños, a peleas polvorien
tas en patios y pajares, o si aún no está iniciada en los ritos 
de las refriegas juveniles y los trabajos duros. ¿Quién 
quiere darle a un niño una piedra más grande que la 
palma de su mano, un proyectil que no pueda agarrar con 
los dedos y lanzar con precisión? Así que les entrega a los 
amigos de su hermano — muchachos de apenas doce o 
trece años con los hombros cuadrados— las piedras que 
considera más adecuadas para ellos: romas y pesadas.

Para el miembro más pequeño de este ejército impro
visado, un chico al que solo conoce de vista y de nombre, 
reserva los mejores proyectiles. Ella tiene diez años y él 
siete; se está mordiendo las uñas de una mano con cuida
do, incluso con una expresión pensativa, mientras deja la 
otra colgando a un costado del cuerpo. Cuando ella le 
tiende su premio, no lo coge, así que se ve obligada a 
agarrarle la mano que no se está mordisqueando y depo
sitar en la palma las dos piedras que le corresponden. En 
cuanto a las piedras en sí, una es normal y corriente, pero 
la otra es lisa y estrecha y se agarra con facilidad. A dife
rencia de las demás, presenta un borde dentado. Antes, al 
rozar con la mano el filo cuando la recogía, ha sonreído.

—Puede que no den la cara — les dice Jacquemin, 
que ya se ha aburrido. Lanza una piedra como un mala
barista a punto de hacer su número y la atrapa con una 
pequeña floritura—. Son unos cobardes — añade.

Pero ahora, a su espalda, escuchan una especie de su
surro en los límites del claro, un revuelo que a pesar de 
ser sutil hace que todos salten, y a ella le empieza a latir 
el pulso en los oídos. El enemigo ha llegado y durante un 
momento, solo uno, se quedan asombrados ante lo que 
ven. Es como si se miraran en un espejo: por cada chico 
del Domrémy francés, ahí está su contraparte — o su ge
melo— de Maxey, el pueblo borgoñón — además de ene

22
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migo jurado— que se encuentra a menos de media hora 
a pie. Diez contra diez.

Como número once, ella destaca entre todos los de
más: una niña con un vestido de lana roja descolorida y 
una melena de rizos oscuros que le caen por debajo de 
los hombros.

—Quítate de en medio, Juana — gruñe Jacquemin 
con los labios apretados.

Juana lo mira con el ceño fruncido antes de dirigirse, 
a su propio ritmo, hacia el límite del campo de batalla. Se 
apoya en un árbol, se cruza de brazos y observa la escena. 
Su hermano no lo sabe, pero Juana se ha guardado tres 
piedras en el bolsillo. Al mirar hacia abajo, ve una rama 
gruesa como un garrote a sus pies. Es bueno estar prepa
rado.

Los dos bandos forman un grupo harapiento. Casacas 
raídas y pantalones zurcidos por madres y hermanas, 
parches descoloridos que remiendan rodillas y codos, 
donde la tela se desgasta más fácilmente. Casi le parece 
oír el gruñido colectivo de los estómagos. Los chicos 
siempre tienen hambre, aunque sus raciones suelen ser 
más abundantes, y en casa hay que comer rápido si uno 
no quiere quedarse sin su parte de pan y potaje. Ella lo 
sabe muy bien, porque tiene tres hermanos (dos mayores 
y uno menor). Cuando escasea el alimento, no paran de 
hablar de lo que comerían si pudieran: los cortes de ter
nera chorreante de grasa, los filetes humeantes de trucha 
recién pescada, los banquetes que celebrarían si fueran 
señores. A veces, cuando están de buen humor, la dejan 
quedarse cerca para escuchar y a ella se le hace la boca 
agua, porque su apetito no es menor que el de sus her
manos y, lo mismo que ellos, siempre está hambrienta. 
Pero, por lo general, la echan, y si no pueden echarla 
— porque ella, como un muro, no se mueve de su sitio—, 
entonces dejan de hablar hasta que Juana se cansa del 
silencio y se marcha por propia voluntad.

23
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Nadie sabe con certeza cómo empezaron estas bata
llas simuladas ni por qué los hijos del francés Domrémy 
y del borgoñón Maxey pelean a pedradas cuando sus pa
dres son capaces de mantener una paz tensa. Pero aquí 
están esos chicos, en el campo. Aquí están, unos frente a 
otros, limpiándose en la manga los últimos hilos de mocos 
blancuzcos, con las mejillas rojas no por la rabia, sino por 
el calor de un día de verano. Aquí están, con la mirada 
centelleante, el rostro inexpresivo, la mandíbula apreta
da. Solo unos pocos, piensa Juana, parecen luchadores 
natos: es fácil distinguirlos por la forma en que miran 
fijamente al enemigo sin pestañear, por su inmovilidad 
y su silencio, por la forma en que yerguen la cabeza. Los 
de Maxey vienen preparados. Sacan las manos del bolsillo 
y muestran piedras oscuras. Juana se pregunta cuál de sus 
hermanas los habrá ayudado a buscar piedras y si esos 
proyectiles escogidos por otra chica, un equivalente bor
goñón de sí misma — que quizá también se llame Jua
na—, serán tan letales como los que ella ha encontrado, 
aunque cree que no. Ha elegido las mejores piedras para 
el ejército de su hermano.

¿Cómo empieza una batalla? ¿Qué bando lanzará el 
primer ataque? ¿O comienza todo a la vez, como cuando 
los fieles unen las manos en la iglesia para rezar? Esta es 
una pregunta a la que Juana y su tío Durand Laxart le han 
dado muchas vueltas durante las numerosas visitas de 
este. A pesar de ser de baja alcurnia, a pesar de no ser un 
hombre instruido, su tío es un pensador, un contador de 
historias, un vagabundo que a sus cuarenta o cincuenta 
años ha vivido la vida de una docena de hombres. Lo cier
to es que nadie sabe con exactitud qué edad tiene. Cuando 
sonríe o se ríe y deja a la vista sus dientes intactos — ni 
astillados ni ennegrecidos ni caídos— no aparenta más de 
treinta años. Dice que ha sido grumete, cocinero, ayudan
te de curtidor, jornalero por horas, días o meses en campos 
y muelles e incluso, afirma, verdugo en el cadalso.
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Entonces, ¿cómo empieza una batalla? Le ha contado 
historias de batallas legendarias que empiezan con una 
canción. Un grito. Una maldición. Una plegaria. Pero en 
esta cálida tarde de verano, en una amplia parcela de te
rritorio neutral entre sus dos pueblos, la batalla empieza 
con una pregunta.

—¿Quién es esa? — inquiere el líder de Maxey, seña
lando en su dirección.

Juana responde antes de que Jacquemin pueda decir 
nada:

—¿Me estás hablando a mí, escoria borgoñona?
Tal vez sean las piedras que esconde en las faldas las 

que le infunden valor. O el palo que sabe que tiene a sus 
pies y que puede coger con la mano en cualquier momen
to. Jacquemin le lanza una mirada asesina, una mirada 
que dice: «Vete antes de que le diga a padre que has es
tado aquí, o te vas a arrepentir», justo cuando el capitán 
enemigo escupe en el suelo. Escupe con tanta fuerza que 
no sería de extrañar que uno o dos dientes hubieran aca
bado también en la hierba. El muchacho está a una dis
tancia considerable y el escupitajo no cae cerca de ella, 
pero Juana se sobresalta de todos modos. Normalmente 
la voz de la muchacha es suficiente para intimidar a sus 
hermanos y hacerlos retroceder. Se acerca más al árbol y 
se apoya en él.

—¡Perra de Armagnac! — le grita el capitán borgo
ñón.

En ese momento una piedra vuela por el aire, aunque 
Juana no sabe de qué bando ha salido y tampoco parece 
que se dirija a un objetivo concreto. Espera, por el bien 
del pequeño Guillaume, que no haya desperdiciado su 
afilado tesoro tan pronto.

Instantes después, las piedras empiezan a volar de un 
lado a otro, surcando el aire como pájaros furiosos. Cada 
vez que una piedra golpea un objetivo, ya sea un hombro 
o un estómago, se oye un aullido de dolor.
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Cuando las piedras se agotan, sigue la lucha, aunque 
ahora se parece más a una batalla campal: cada niño aga
rra a otro de estatura y peso similares y ruedan los dos 
por el suelo como un solo cuerpo. Dientes que se clavan 
en tobillos, pulgares que se hunden en ojos cerrados. Por 
todas partes, una maraña de miembros desgarbados, una 
danza tambaleante entre las nubes de polvo que se levan
tan del suelo. Los chillidos agudos de los más pequeños 
se mezclan con los gritos de los mayores.

Ella se uniría a la batalla, lo malo es que no sabe por 
dónde empezar y ya no distingue entre su propio bando 
y el enemigo. La próxima vez, piensa, no estaría mal que 
los chicos de Domrémy llevaran algún tipo de distintivo, 
por ejemplo, un trozo de tela del mismo color en el brazo. 
O tal vez los borgoñones podrían vestirse de diablos con 
cuernos. Eso también serviría. Sonríe al pensarlo.

Cuando han llegado, Juana se ha fijado en la oscura 
franja de árboles que delimitaba el terreno y ha dicho: 
Mira, Jacquemin, mira hacia arriba. Con esa voz que 
nunca falla a la hora de provocar un centelleo asesino en 
los ojos de su padre, le ha dicho a su hermano: Deberías 
haber empezado a recoger piedras hace semanas. Un ca
pitán analiza con mucha antelación los detalles de la ba
talla, su fecha, hora y lugar. Podríamos — y se incluye a 
sí misma en ese plural— haber encontrado las mejores 
rocas y haberlas puesto en sacos para subirlas, usando 
cuerdas, a las copas de los árboles. Entonces cada chico 
podría trepar a una rama oculta y, desde esa posición, 
tender una emboscada al enemigo en cuanto llegara. Los 
chicos de Maxey creerían que el cielo, o Dios, les está 
lanzando piedras. Se mearían encima. Huirían.

Pero su hermano se ha limitado a fulminarla con la 
mirada. Es un muchacho de pocas palabras. Su padre 
considera que ese es uno de sus puntos fuertes, pero ella 
más bien piensa que lo que le pasa a Jacquemin es que es 
un poco lento.
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—Si quieres quedarte... — le ha dicho su hermano, 
sin terminar la frase.

Luego ha extendido un brazo y ha señalado con des
gana el campo. Busca piedras.

Desde la distancia, ve al capitán de Maxey enzarzado 
en una pelea con Jacquemin, y siente el deseo de extender 
un largo brazo hasta su hermano para zarandearlo. No 
han pasado ni cinco minutos y ¡ya necesitas mi ayuda! 
Pero se agacha. Coge el bastón con la mano derecha. Co
rre en dirección a la espalda expuesta del enemigo: su 
cabeza es como un mechón de fuego naranja que capta 
la luz del sol. Levanta el palo para golpear, pero también 
para defenderse de cualquiera que intente atacar.

Un grito la detiene.
Aún no ha llegado hasta ellos, pero la rama se le cae 

de la mano. Se gira y mira fijamente en la dirección de la 
que proviene el ruido, sin saber al principio qué está mi
rando. Entonces lo ve: en medio de la batalla se ha hecho 
un silencio. La quietud le resulta extraña, es como si no 
perteneciera a este lugar. En un rincón del campo, donde 
dos chicos deberían estar aún lanzándose puñetazos y 
patadas, uno de ellos se ha apartado. El otro está tendido 
en el suelo. Incluso desde esta distancia, ve el rostro páli
do y aterrorizado del chico al retroceder tambaleándose, 
casi tropezando con sus propios pies. El muchacho se tapa 
la boca y se limpia algo en la parte delantera de la camisa, 
mientras los demás también dejan de pelear y levantan la 
vista. Juana se fija de nuevo en el chico que no se mueve.

Sabe quién es antes incluso de distinguirle la cara. 
Guillaume: siete años, tres menos que ella. La luz que le 
calienta la nuca es la misma de antes, pero diferente. 
Ahora es más cortante, como si fuera la punta afilada de 
un cuchillo que le roza la piel. Los chicos se apartan para 
dejarla pasar. Tal vez piensen que ella, al ser una chica, 
pueda hacer algo para ayudar.

El enemigo se mueve de nuevo: caras desconcertadas 
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y pálidas que huyen hacia Maxey, donde cerrarán sus 
filas borgoñonas y no admitirán culpa alguna. Nadie gri
ta ni corre para detenerlos. Mientras ella se acerca a Guil
laume, los de Maxey huyen, ágiles como ladrones noc
turnos, atajando entre la hierba y las sombras de los 
árboles.

Cuando llega hasta él, Juana suspira de alivio: está 
vivo. Luego se arrodilla y es como si se hubiera tragado 
una de sus propias piedras. Intenta convencerse de que la 
herida no es tan grave como parece, que de una herida 
superficial, de un corte limpio, puede manar una sor
prendente cantidad de sangre. Ve que Guillaume aún 
tiene los ojos — del azul grisáceo de un cielo encapota
do— abiertos y la mirada clavada en un punto lejano.

Oye a Jacquemin jurar venganza a su espalda y se da 
la vuelta. No es momento para rencillas de sangre. Aho
ra es ella quien lanza miradas mordaces y pronuncia ór
denes tajantes.

—Pide ayuda — ordena.
Su hermano deja escapar una especie de grito ahoga

do, como el de un perro al que alguien ha pisado, y echa 
a correr. Tres de sus secuaces lo siguen. Los que quedan 
parecen mareados y apartan la mirada; la sangre, supone 
ella, los asusta. Hay muchísima.

La suya es una aldea pequeña, así que ningún rostro 
pasa desapercibido durante mucho tiempo. Ha visto a 
Guillaume sentado en el umbral de su casa mientras su 
madre se ocupa del huerto, considerado el mejor de 
Dom rémy. Lo ha visto coger al gato gris que su familia 
tiene para ahuyentar a los ratones y frotar las mejillas, 
primero una y luego la otra, contra el cuello del animal. 
Guillaume es pequeño para su edad y el gato debe de 
pesar demasiado como para cargar con él mucho rato, 
pero siempre se lo echa al hombro, como si fuera un saco 
de harina; suele acariciarle las orejas y trata de acunarlo 
como a un bebé, aunque el gato no se deja. Alguien que 
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es tan tierno con los animales no puede ser una mala per
sona, ¿verdad?, piensa. Se arranca una tira de lana de la 
falda y se la pone en la cabeza al chico. La tela se vuelve 
oscura al instante, casi negra, y los dedos se le ponen pe
gajosos. Desde la parte posterior del cráneo de Guillaume 
hasta la nuca, la hierba está empapada de rojo como si la 
propia tierra se hubiera teñido, como si alguien hubiera 
sumergido una franja de verde musgo en una tina de 
tinte escarlata. Oye un sonido ahogado procedente de la 
garganta de Guillaume y tiene la sensación de que resue
na en la suya. Es como si ambos estuvieran unidos en este 
breve momento: lo que él siente ella también lo siente, ese 
aturdimiento vertiginoso y confuso, una náusea cada vez 
más intensa que no puede vomitar. Se nota las manos 
frías, después calientes, y luego otra vez frías; arranca un 
trozo más grande de su vestido y presiona la herida. Para 
apartar de su mente las náuseas que le produce el olor de 
la sangre, le dice a Guillaume palabras que sabe vacías 
antes de que salgan de sus labios. «Es un corte de nada. 
Aguanta. Ya viene la ayuda.»

Quiere preguntarle a Guillaume cómo ha ocurrido. 
¿Ha sido una piedra, un trozo de madera, o solo un pu
ñetazo? ¿El que lo ha hecho tenía un arma escondida? 
Pero no pregunta. Está pensando, porque sabe que él va 
a morir: Mi cara no debería ser la última que vea en este 
mundo. Debería ser la de su madre, la de su padre o la de 
su hermana. Incluso la del gato. No la mía, alguien a 
quien apenas conoce.

Tiene la sensación de que está memorizando la ima
gen del niño, un cuerpo que ha crecido a lo largo de siete 
tiernos años, que ha pasado de la infancia a la niñez, de 
los pañales a los pantalones. Sus mejillas aún no han per
dido la redondez propia de los bebés. Tiene la piel lisa y 
probablemente suave, y el pelo le crece en mechones de 
un tono castaño amarillento, del color del sol en un cam
po de tierra. Su sangre también parece joven y tiene las 
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manos apretadas, como si aún estuviera luchando. En ese 
momento, sin embargo, afloja una de ellas y Juana acer
ca la suya para cogérsela. Se sorprende al sentir que algo 
le cae en la palma. Cuando mira hacia abajo, ve piedras: 
las dos que ella le ha dado y que él nunca ha llegado a 
arrojar. Cierra la mano con fuerza. Pese a estar luchando 
contra las lágrimas, quiere preguntar: ¿No se te ha ocu
rrido usarlas, pedazo de estúpido? Tonto, cobarde. Te 
había reservado las mejores.

Solo se llevan tres años, aunque las manos de Guillau
me no podrían ser más distintas a las de Juana. Sin callos. 
Sin asperezas. Son las manos de un niño amado que se 
ha salvado del trabajo duro. El único defecto que percibe: 
una cicatriz rosada, una fina línea que desciende una pul
gada desde la parte superior del dedo gordo. El gato, sos
pecha. Excepto por la cabeza ensangrentada, es todo lo 
que un niño debería ser: alguien sano y fuerte. El pánico 
se apodera de ella durante un momento: teme que sus 
manos ásperas y grandes le hagan daño, que sus dedos 
duros y fuertes lo lastimen.

Es consciente del instante en que Guillaume exhala 
su último aliento: es como un suspiro de decepción por
que nadie, aparte de Juana, ha llegado a tiempo para des
pedirse de él.

Y entonces, de repente, aparecen los hombres y ella 
se levanta despacio. La empujan hacia atrás para apartar
la y dos de los hombres, amigos íntimos de su padre, la 
miran como si le pasara algo. Creen que se ha hecho daño 
porque tiene las manos y las muñecas cubiertas de sangre 
y la falda rasgada y manchada de rojo tras haberse arro
dillado en la hierba. Preguntan si es Maxey quien se lo ha 
hecho, como si lo ocurrido aquí fuera obra de todo un 
pueblo. Pero ella dice que no, que toda la sangre es de 
Guillaume, y les muestra el trozo de tela que ha usado 
para intentar detener la hemorragia. Parecen compren
der, asienten y no le prestan más atención.

30

Juana de Arco.indd   30Juana de Arco.indd   30 21/12/23   18:2121/12/23   18:21



Es el padre de Guillaume, al que han ido a llamar, 
quien lleva a su hijo de vuelta a Domrémy, junto a su 
madre, su abuela, su hermana mayor y su gato. La cabeza 
del niño muerto cae sobre el brazo de su padre, dejando 
en la hierba un rastro carmesí que parece una serpiente.

Juana es la última en marcharse. Se queda de pie, 
mirando hacia el cielo, como si esperara que el resplan
deciente sol fuese a explicarle lo sucedido. Se da cuenta 
de que para ella es importante encontrarle sentido. Ha 
muerto un niño. Y ella ha visto cómo sucedía. ¿Por qué 
ha muerto?

Cuando se recobra, se da cuenta de que está apretan
do una mano con fuerza. Se sorprende de lo mucho que 
le cuesta abrir sus propios dedos, entre los que aún aferra 
las piedras, ahora devueltas, que ella misma le había pa
sado antes a Guillaume. Las ha sujetado con tanta fuerza 
que le han dejado marcas en la palma de la mano, como 
si fueran pequeñas huellas de pájaros. Tira una de las 
piedras. Pero la otra, la que tiene el canto afilado, se la 
guarda como si fuera un premio. Se la mete en el bolsillo. 
Considera, sorprendida por la calma con la que razona, 
que si Jacques d’Arc, su padre, hubiera sido el padre de 
Guillaume, entonces Guillaume habría arrojado las pie
dras al enemigo para salvarse. Habría usado los puños y 
probablemente ahora aún estaría vivo.

Su padre les dijo a sus hermanos (mientras ella escu
chaba a escondidas): Aquí en Domrémy nunca veremos 
una gran batalla. ¿Os imagináis una batalla como la de 
Agincourt o Crécy en estos campos? Nunca en la vida. 
Y luego se rio, hurgándose los dientes con unas uñas tan 
sucias que tenían el color de la tierra más negra.

Pero si reflexionamos sobre cómo comienzan las ba
tallas, entonces esta, entre Francia y Borgoña, entre 
Dom rémy y Maxey, entre niños nacidos en pueblos dife
rentes que luchan a pedradas, empezó hace tres años. Es 
una historia que todo el mundo conoce, un clásico relato 

31

Juana de Arco.indd   31Juana de Arco.indd   31 21/12/23   18:2121/12/23   18:21



de venganza: el delfín mandó matar a Juan Sin Miedo 
cuando este se hallaba en la ciudad de Montereau Fault
Yonne porque estaba acumulando demasiado poder. Y aho
ra el hijo de Juan y actual duque de Borgoña, Felipe, dice 
que no descansará hasta que el delfín esté muerto.

El delfín sigue vivo, pero aquí ha muerto un niño. Así 
es la guerra, le dijo su tío Durand mientras terminaba de 
contarle otra de sus historias de batallas. Un día, el mun
do está en paz: los asuntos de los reyes solo son el proble
ma de algún linaje antiguo y real que no tiene nada que 
ver con el pobre campesino que come repollo día sí y día 
también. Los príncipes se pelean entre ellos, pero la tierra 
se cultiva, la hierba se corta, las gavillas se atan. Hasta que 
un día, un guardia aburrido sube la escalera que lleva a 
las almenas y, asomándose por encima del parapeto, ve 
un ejército de diez mil hombres que espera su rendición. 
Un día, el campesino se despierta en la oscuridad de la 
noche con la punta de una espada apoyada en las costillas. 
No siempre son los padres y los abuelos los primeros en 
morir. Un padre que trabaja con el sudor de su frente oye 
un grito, alguien le dice que acuda rápido y, tras echar a 
correr, se adentra en un claro como si se adentrara en una 
pesadilla: allí ve un rostro que conoce desde que nació. 
Pero el rostro está frío al tacto y ya no volverá a despertar 
jamás.
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