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Domrémy, verano de 1422

Su trabajo es recoger piedras. No guijarros, sino rocas
pesadas, de bordes y cantos afilados. Mientras los chicos
de Domrémy se retnen en el campo, Juana se encorva
hacia el suelo y arranca con sus uiias ennegrecidas pro-
yectiles de la tierra. Sus faldas, cuyas puntas sujeta con
los pufios apretados, se convierten en un fardo cargado
de duros tesoros.

Al escuchar el silbido de su hermano Jacquemin, los
demds se acercan a toda prisa: un ejército inseguro que
avanza arrastrando los pies y del cual él es capitin por-
que es el mayor —dieciséis afos— y el més alto de todos.
De la boca le cuelga un tallo de trigo que se curva en un
largo arco, como si fuera uno de los bigotes de un gato.
Contempla el sol abrasador de la tarde en un cielo azul
claroy, tras estirar una pierna, sacude el pie como si se
le hubiera dormido. Por encima de ellos sopla un viento
caliente que alborota los mechones de los presentes. En
la hierba reina el silencio. Un nifio abre la boca para bos-
tezar.

Juana le muestra a Jacquemin su coleccién y él asien-
te. Como capitén, es el primero en elegir las piedras. Se
queda dos de las més grandes y dirige la mirada hacia el
resto de sus hombres. Ella recorre la fila despacio, deli-
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beradamente. No distribuye las piedras al azar. Examina
cada mano extendida, analizando si es una mano acos-
tumbrada a astillas, cortes y rasguiios, a peleas polvorien-
tas en patios y pajares, o si ain no estd iniciada en los ritos
de las refriegas juveniles y los trabajos duros. ;Quién
quiere darle a un niflo una piedra més grande que la
palma de su mano, un proyectil que no pueda agarrar con
los dedos y lanzar con precisién? Asi que les entrega a los
amigos de su hermano —muchachos de apenas doce o
trece anos con los hombros cuadrados— las piedras que
considera mas adecuadas para ellos: romas y pesadas.

Para el miembro mas pequeiio de este ejército impro-
visado, un chico al que solo conoce de vista y de nombre,
reserva los mejores proyectiles. Ella tiene diez afios y él
siete; se estd mordiendo las ufias de una mano con cuida-
do, incluso con una expresiéon pensativa, mientras deja la
otra colgando a un costado del cuerpo. Cuando ella le
tiende su premio, no lo coge, asi que se ve obligada a
agarrarle la mano que no se estd mordisqueando y depo-
sitar en la palma las dos piedras que le corresponden. En
cuanto a las piedras en si, una es normal y corriente, pero
la otra es lisa y estrecha y se agarra con facilidad. A dife-
rencia de las demds, presenta un borde dentado. Antes, al
rozar con la mano el filo cuando la recogia, ha sonreido.

—Puede que no den la cara —les dice Jacquemin,
que ya se ha aburrido. Lanza una piedra como un mala-
barista a punto de hacer su nimero y la atrapa con una
pequeiia floritura—. Son unos cobardes —aifade.

Pero ahora, a su espalda, escuchan una especie de su-
surro en los limites del claro, un revuelo que a pesar de
ser sutil hace que todos salten, y a ella le empieza a latir
el pulso en los oidos. El enemigo ha llegado y durante un
momento, solo uno, se quedan asombrados ante lo que
ven. Es como si se miraran en un espejo: por cada chico
del Domrémy francés, ahi estd su contraparte —o su ge-
melo— de Maxey, el pueblo borgofion —ademads de ene-
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migo jurado— que se encuentra a menos de media hora
a pie. Diez contra diez.

Como numero once, ella destaca entre todos los de-
mads: una nifia con un vestido de lana roja descolorida y
una melena de rizos oscuros que le caen por debajo de
los hombros.

—Quitate de en medio, Juana —grufie Jacquemin
con los labios apretados.

Juana lo mira con el cefio fruncido antes de dirigirse,
a su propio ritmo, hacia el limite del campo de batalla. Se
apoya en un arbol, se cruza de brazos y observa la escena.
Su hermano no lo sabe, pero Juana se ha guardado tres
piedras en el bolsillo. Al mirar hacia abajo, ve una rama
gruesa como un garrote a sus pies. Es bueno estar prepa-
rado.

Los dos bandos forman un grupo harapiento. Casacas
raidas y pantalones zurcidos por madres y hermanas,
parches descoloridos que remiendan rodillas y codos,
donde la tela se desgasta mds facilmente. Casi le parece
oir el grunido colectivo de los estébmagos. Los chicos
siempre tienen hambre, aunque sus raciones suelen ser
mds abundantes, y en casa hay que comer rdpido si uno
no quiere quedarse sin su parte de pan y potaje. Ella lo
sabe muy bien, porque tiene tres hermanos (dos mayores
y uno menor). Cuando escasea el alimento, no paran de
hablar de lo que comerian si pudieran: los cortes de ter-
nera chorreante de grasa, los filetes humeantes de trucha
recién pescada, los banquetes que celebrarian si fueran
sefores. A veces, cuando estdn de buen humor, la dejan
quedarse cerca para escuchar y a ella se le hace la boca
agua, porque su apetito no es menor que el de sus her-
manos y, lo mismo que ellos, siempre estd hambrienta.
Pero, por lo general, la echan, y si no pueden echarla
—porque ella, como un muro, no se mueve de su sitio—,
entonces dejan de hablar hasta que Juana se cansa del
silencio y se marcha por propia voluntad.
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Nadie sabe con certeza cémo empezaron estas bata-
llas simuladas ni por qué los hijos del francés Domrémy
y del borgonén Maxey pelean a pedradas cuando sus pa-
dres son capaces de mantener una paz tensa. Pero aqui
estin esos chicos, en el campo. Aqui estdn, unos frente a
otros, limpidndose en la manga los tltimos hilos de mocos
blancuzcos, con las mejillas rojas no por la rabia, sino por
el calor de un dia de verano. Aqui estdn, con la mirada
centelleante, el rostro inexpresivo, la mandibula apreta-
da. Solo unos pocos, piensa Juana, parecen luchadores
natos: es facil distinguirlos por la forma en que miran
fijamente al enemigo sin pestafiear, por su inmovilidad
y su silencio, por la forma en que yerguen la cabeza. Los
de Maxey vienen preparados. Sacan las manos del bolsillo
y muestran piedras oscuras. Juana se pregunta cudl de sus
hermanas los habrd ayudado a buscar piedras y si esos
proyectiles escogidos por otra chica, un equivalente bor-
gofién de si misma —que quizd también se llame Jua-
na—, serdn tan letales como los que ella ha encontrado,
aunque cree que no. Ha elegido las mejores piedras para
el ejército de su hermano.

(Coémo empieza una batalla? ;Qué bando lanzar el
primer ataque? jO comienza todo a la vez, como cuando
los fieles unen las manos en la iglesia para rezar? Esta es
una pregunta a la que Juana y su tio Durand Laxartle han
dado muchas vueltas durante las numerosas visitas de
este. A pesar de ser de baja alcurnia, a pesar de no ser un
hombre instruido, su tio es un pensador, un contador de
historias, un vagabundo que a sus cuarenta o cincuenta
afios ha vivido la vida de una docena de hombres. Lo cier-
to es que nadie sabe con exactitud qué edad tiene. Cuando
sonrie o se rie y deja a la vista sus dientes intactos —ni
astillados ni ennegrecidos ni caidos— no aparenta més de
treinta afios. Dice que ha sido grumete, cocinero, ayudan-
te de curtidor, jornalero por horas, dias o meses en campos
y muelles e incluso, afirma, verdugo en el cadalso.
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Entonces, ;cémo empieza una batalla? Le ha contado
historias de batallas legendarias que empiezan con una
cancién. Un grito. Una maldicién. Una plegaria. Pero en
esta calida tarde de verano, en una amplia parcela de te-
rritorio neutral entre sus dos pueblos, la batalla empieza
con una pregunta.

— iQuién es esa? —inquiere el lider de Maxey, sefia-
lando en su direccién.

Juana responde antes de que Jacquemin pueda decir
nada:

— iMe estds hablando a mi, escoria borgonona?

Tal vez sean las piedras que esconde en las faldas las
que le infunden valor. O el palo que sabe que tiene a sus
pies y que puede coger con la mano en cualquier momen-
to. Jacquemin le lanza una mirada asesina, una mirada
que dice: «Vete antes de que le diga a padre que has es-
tado aqui, o te vas a arrepentir», justo cuando el capitin
enemigo escupe en el suelo. Escupe con tanta fuerza que
no seria de extrafiar que uno o dos dientes hubieran aca-
bado también en la hierba. El muchacho estd a una dis-
tancia considerable y el escupitajo no cae cerca de ella,
pero Juana se sobresalta de todos modos. Normalmente
la voz de la muchacha es suficiente para intimidar a sus
hermanos y hacerlos retroceder. Se acerca mas al drbol y
se apoya en él.

—Perra de Armagnac! —le grita el capitan borgo-
Aon.

En ese momento una piedra vuela por el aire, aunque
Juana no sabe de qué bando ha salido y tampoco parece
que se dirija a un objetivo concreto. Espera, por el bien
del pequeno Guillaume, que no haya desperdiciado su
afilado tesoro tan pronto.

Instantes después, las piedras empiezan a volar de un
lado a otro, surcando el aire como pajaros furiosos. Cada
vez que una piedra golpea un objetivo, ya sea un hombro
o un estbmago, se oye un aullido de dolor.
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Cuando las piedras se agotan, sigue la lucha, aunque
ahora se parece més a una batalla campal: cada nifio aga-
rra a otro de estatura y peso similares y ruedan los dos
por el suelo como un solo cuerpo. Dientes que se clavan
en tobillos, pulgares que se hunden en ojos cerrados. Por
todas partes, una marana de miembros desgarbados, una
danza tambaleante entre las nubes de polvo que se levan-
tan del suelo. Los chillidos agudos de los més pequenos
se mezclan con los gritos de los mayores.

Ella se unirfa a la batalla, lo malo es que no sabe por
dénde empezar y ya no distingue entre su propio bando
y el enemigo. La préxima vez, piensa, no estaria mal que
los chicos de Domrémy llevaran algtn tipo de distintivo,
por ejemplo, un trozo de tela del mismo color en el brazo.
O tal vez los borgofnones podrian vestirse de diablos con
cuernos. Eso también servirfa. Sonrie al pensarlo.

Cuando han llegado, Juana se ha fijado en la oscura
franja de 4rboles que delimitaba el terreno y ha dicho:
Mira, Jacquemin, mira hacia arriba. Con esa voz que
nunca falla a la hora de provocar un centelleo asesino en
los 0jos de su padre, le ha dicho a su hermano: Deberias
haber empezado a recoger piedras hace semanas. Un ca-
pitdn analiza con mucha antelacién los detalles de la ba-
talla, su fecha, hora y lugar. Podriamos —y se incluye a
si misma en ese plural— haber encontrado las mejores
rocas y haberlas puesto en sacos para subirlas, usando
cuerdas, a las copas de los drboles. Entonces cada chico
podria trepar a una rama oculta y, desde esa posicion,
tender una emboscada al enemigo en cuanto llegara. Los
chicos de Maxey creerfan que el cielo, o Dios, les estd
lanzando piedras. Se mearfan encima. Huirfan.

Pero su hermano se ha limitado a fulminarla con la
mirada. Es un muchacho de pocas palabras. Su padre
considera que ese es uno de sus puntos fuertes, pero ella
mads bien piensa que lo que le pasa a Jacquemin es que es
un poco lento.
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—Si quieres quedarte... —le ha dicho su hermano,
sin terminar la frase.

Luego ha extendido un brazo y ha sefalado con des-
gana el campo. Busca piedras.

Desde la distancia, ve al capitin de Maxey enzarzado
en una pelea con Jacquemin, y siente el deseo de extender
un largo brazo hasta su hermano para zarandearlo. No
han pasado ni cinco minutos y jya necesitas mi ayudal!
Pero se agacha. Coge el bastén con la mano derecha. Co-
rre en direccién a la espalda expuesta del enemigo: su
cabeza es como un mechén de fuego naranja que capta
laluz del sol. Levanta el palo para golpear, pero también
para defenderse de cualquiera que intente atacar.

Un grito la detiene.

Atun no ha llegado hasta ellos, pero la rama se le cae
de la mano. Se gira y mira fijamente en la direccién de la
que proviene el ruido, sin saber al principio qué estd mi-
rando. Entonces lo ve: en medio de la batalla se ha hecho
un silencio. La quietud le resulta extrana, es como si no
perteneciera a este lugar. En un rincén del campo, donde
dos chicos deberfan estar atin lanzdndose pufietazos y
patadas, uno de ellos se ha apartado. El otro esta tendido
en el suelo. Incluso desde esta distancia, ve el rostro pali-
do y aterrorizado del chico al retroceder tambaleandose,
casi tropezando con sus propios pies. El muchacho se tapa
la bocay se limpia algo en la parte delantera de la camisa,
mientras los demds también dejan de pelear y levantan la
vista. Juana se fija de nuevo en el chico que no se mueve.

Sabe quién es antes incluso de distinguirle la cara.
Guillaume: siete afios, tres menos que ella. La luz que le
calienta la nuca es la misma de antes, pero diferente.
Ahora es mds cortante, como si fuera la punta afilada de
un cuchillo que le roza la piel. Los chicos se apartan para
dejarla pasar. Tal vez piensen que ella, al ser una chica,
pueda hacer algo para ayudar.

El enemigo se mueve de nuevo: caras desconcertadas
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y palidas que huyen hacia Maxey, donde cerrardn sus
tilas borgofionas y no admitirdn culpa alguna. Nadie gri-
ta ni corre para detenerlos. Mientras ella se acerca a Guil-
laume, los de Maxey huyen, dgiles como ladrones noc-
turnos, atajando entre la hierba y las sombras de los
arboles.

Cuando llega hasta él, Juana suspira de alivio: estd
vivo. Luego se arrodilla y es como si se hubiera tragado
una de sus propias piedras. Intenta convencerse de que la
herida no es tan grave como parece, que de una herida
superficial, de un corte limpio, puede manar una sor-
prendente cantidad de sangre. Ve que Guillaume atin
tiene los ojos —del azul grisdceo de un cielo encapota-
do— abiertos y la mirada clavada en un punto lejano.

Oye a Jacquemin jurar venganza a su espalda y se da
la vuelta. No es momento para rencillas de sangre. Aho-
ra es ella quien lanza miradas mordaces y pronuncia 6r-
denes tajantes.

—Pide ayuda —ordena.

Su hermano deja escapar una especie de grito ahoga-
do, como el de un perro al que alguien ha pisado, y echa
a correr. Tres de sus secuaces lo siguen. Los que quedan
parecen mareados y apartan la mirada; la sangre, supone
ella, los asusta. Hay muchisima.

La suya es una aldea pequena, asi que ningn rostro
pasa desapercibido durante mucho tiempo. Ha visto a
Guillaume sentado en el umbral de su casa mientras su
madre se ocupa del huerto, considerado el mejor de
Domrémy. Lo ha visto coger al gato gris que su familia
tiene para ahuyentar a los ratones y frotar las mejillas,
primero una y luego la otra, contra el cuello del animal.
Guillaume es pequefo para su edad y el gato debe de
pesar demasiado como para cargar con él mucho rato,
pero siempre se lo echa al hombro, como si fuera un saco
de harina; suele acariciarle las orejas y trata de acunarlo
como a un bebé, aunque el gato no se deja. Alguien que
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es tan tierno con los animales no puede ser una mala per-
sona, jverdad?, piensa. Se arranca una tira de lana de la
falda y se la pone en la cabeza al chico. La tela se vuelve
oscura al instante, casi negra, y los dedos se le ponen pe-
gajosos. Desde la parte posterior del craneo de Guillaume
hasta la nuca, la hierba estd empapada de rojo como si la
propia tierra se hubiera tefiiddo, como si alguien hubiera
sumergido una franja de verde musgo en una tina de
tinte escarlata. Oye un sonido ahogado procedente de la
garganta de Guillaume y tiene la sensacién de que resue-
na en la suya. Es como si ambos estuvieran unidos en este
breve momento: lo que él siente ella también lo siente, ese
aturdimiento vertiginoso y confuso, una ndusea cada vez
mds intensa que no puede vomitar. Se nota las manos
frias, después calientes, y luego otra vez frias; arranca un
trozo mas grande de su vestido y presiona la herida. Para
apartar de su mente las nduseas que le produce el olor de
la sangre, le dice a Guillaume palabras que sabe vacias
antes de que salgan de sus labios. «Es un corte de nada.
Aguanta. Ya viene la ayuda.»

Quiere preguntarle a Guillaume c6mo ha ocurrido.
¢Ha sido una piedra, un trozo de madera, o solo un pu-
fietazo? JEI que lo ha hecho tenfa un arma escondida?
Pero no pregunta. Estd pensando, porque sabe que él va
a morir: Mi cara no deberfa ser la Gltima que vea en este
mundo. Deberia ser la de su madre, la de su padre ola de
su hermana. Incluso la del gato. No la mia, alguien a
quien apenas conoce.

Tiene la sensacién de que estd memorizando la ima-
gen del nifo, un cuerpo que ha crecido a lo largo de siete
tiernos afios, que ha pasado de la infancia a la nifez, de
los paiiales a los pantalones. Sus mejillas atin no han per-
dido la redondez propia de los bebés. Tiene la piel lisa 'y
probablemente suave, y el pelo le crece en mechones de
un tono castafio amarillento, del color del sol en un cam-
po de tierra. Su sangre también parece joven y tiene las
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manos apretadas, como si ain estuviera luchando. En ese
momento, sin embargo, afloja una de ellas y Juana acer-
ca la suya para cogérsela. Se sorprende al sentir que algo
le cae en la palma. Cuando mira hacia abajo, ve piedras:
las dos que ella le ha dado y que él nunca ha llegado a
arrojar. Cierra la mano con fuerza. Pese a estar luchando
contra las ldgrimas, quiere preguntar: ;No se te ha ocu-
rrido usarlas, pedazo de esttpido? Tonto, cobarde. Te
habia reservado las mejores.

Solo se llevan tres anos, aunque las manos de Guillau-
me no podrian ser mas distintas a las de Juana. Sin callos.
Sin asperezas. Son las manos de un nifio amado que se
ha salvado del trabajo duro. El inico defecto que percibe:
una cicatriz rosada, una fina linea que desciende una pul-
gada desde la parte superior del dedo gordo. El gato, sos-
pecha. Excepto por la cabeza ensangrentada, es todo lo
que un nifio deberfa ser: alguien sano y fuerte. El panico
se apodera de ella durante un momento: teme que sus
manos asperas y grandes le hagan dafo, que sus dedos
duros y fuertes lo lastimen.

Es consciente del instante en que Guillaume exhala
su ultimo aliento: es como un suspiro de decepcién por-
que nadie, aparte de Juana, ha llegado a tiempo para des-
pedirse de él.

Y entonces, de repente, aparecen los hombres y ella
se levanta despacio. La empujan hacia atrds para apartar-
la y dos de los hombres, amigos intimos de su padre, la
miran como si le pasara algo. Creen que se ha hecho dano
porque tiene las manos y las mufecas cubiertas de sangre
y la falda rasgada y manchada de rojo tras haberse arro-
dillado en la hierba. Preguntan si es Maxey quien se lo ha
hecho, como si lo ocurrido aqui fuera obra de todo un
pueblo. Pero ella dice que no, que toda la sangre es de
Guillaume, y les muestra el trozo de tela que ha usado
para intentar detener la hemorragia. Parecen compren-
der, asienten y no le prestan més atencién.

30



Es el padre de Guillaume, al que han ido a llamar,
quien lleva a su hijo de vuelta a Domrémy, junto a su
madre, su abuela, su hermana mayor y su gato. La cabeza
del nifio muerto cae sobre el brazo de su padre, dejando
en la hierba un rastro carmesi que parece una serpiente.

Juana es la tltima en marcharse. Se queda de pie,
mirando hacia el cielo, como si esperara que el resplan-
deciente sol fuese a explicarle lo sucedido. Se da cuenta
de que para ella es importante encontrarle sentido. Ha
muerto un nifo. Y ella ha visto como sucedia. ;Por qué
ha muerto?

Cuando se recobra, se da cuenta de que estd apretan-
do una mano con fuerza. Se sorprende de lo mucho que
le cuesta abrir sus propios dedos, entre los que atin aferra
las piedras, ahora devueltas, que ella misma le habfa pa-
sado antes a Guillaume. Las ha sujetado con tanta fuerza
que le han dejado marcas en la palma de la mano, como
st fueran pequeiias huellas de pdjaros. Tira una de las
piedras. Pero la otra, la que tiene el canto afilado, se la
guarda como si fuera un premio. Se la mete en el bolsillo.
Considera, sorprendida por la calma con la que razona,
que si Jacques d’Arc, su padre, hubiera sido el padre de
Guillaume, entonces Guillaume habria arrojado las pie-
dras al enemigo para salvarse. Habr{a usado los pufios y
probablemente ahora atin estarfa vivo.

Su padre les dijo a sus hermanos (mientras ella escu-
chaba a escondidas): Aqui en Domrémy nunca veremos
una gran batalla. ;Os imagindis una batalla como la de
Agincourt o Crécy en estos campos? Nunca en la vida.
Y luego se rio, hurgédndose los dientes con unas ufas tan
sucias que tenfan el color de la tierra més negra.

Pero si reflexionamos sobre cémo comienzan las ba-
tallas, entonces esta, entre Francia y Borgoia, entre
Domrémy y Maxey, entre nifios nacidos en pueblos dife-
rentes que luchan a pedradas, empezé hace tres afos. Es
una historia que todo el mundo conoce, un clésico relato
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de venganza: el delfin mand6 matar a Juan Sin Miedo
cuando este se hallaba en la ciudad de Montereau-Fault-
Yonne porque estaba acumulando demasiado poder. Y aho-
ra el hijo de Juan y actual duque de Borgona, Felipe, dice
que no descansara hasta que el delfin esté muerto.

El delfin sigue vivo, pero aqui ha muerto un nifo. Asf
es la guerra, le dijo su tio Durand mientras terminaba de
contarle otra de sus historias de batallas. Un dia, el mun-
do estd en paz: los asuntos de los reyes solo son el proble-
ma de algtn linaje antiguo y real que no tiene nada que
ver con el pobre campesino que come repollo dia si y dia
también. Los principes se pelean entre ellos, pero la tierra
se cultiva, la hierba se corta, las gavillas se atan. Hasta que
un dia, un guardia aburrido sube la escalera que lleva a
las almenas y, asomandose por encima del parapeto, ve
un ejéreito de diez mil hombres que espera su rendicién.
Un dia, el campesino se despierta en la oscuridad de la
noche con la punta de una espada apoyada en las costillas.
No siempre son los padres y los abuelos los primeros en
morir. Un padre que trabaja con el sudor de su frente oye
un grito, alguien le dice que acuda répidoy, tras echar a
correr, se adentra en un claro como si se adentrara en una
pesadilla: alli ve un rostro que conoce desde que nacié.
Pero el rostro est4 frio al tacto y ya no volverd a despertar
jamas.
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