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La inspectora de policía Petra Delicado trabaja  
en el servicio de documentación de una comisaría 
de Barcelona. Un día, el inspector jefe la llama,  
le presenta al que será su subordinado, Fermín 
Garzón —un subinspector recién llegado de 
Salamanca—, y encomienda a ambos un caso  
de violación. Nada parece indicar que vaya a ser 
difícil de resolver, aunque la única pista de la que 
disponen es una marca que el violador ha dejado 
en el brazo de la víctima con algo parecido a una 
pequeña corona de pinchos, que produce una 
herida cuya forma recuerda a una flor.

Ritos de muerte es el primer caso de la serie  
de novela negra más leída de los últimos treinta 
años, con más de 2.000.000 de lectores.
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Alicia
Giménez Bartlett

Ritos de muerte

El primer caso de Petra Delicado

Alicia Giménez Bartlett (Almansa, 
Albacete, 1951) ha publicado, entre otras, 
las novelas Exit, Una habitación ajena 
(Premio Femenino Singular 1997), Secreta 
Penélope, Días de amor y engaños, el gran 
éxito Donde nadie te encuentre (Premio 
Nadal de Novela 2011) y Hombres desnudos 
(Premio Planeta 2015). Con la serie 
protagonizada por la inspectora Petra 
Delicado se ha convertido en una  
de las autoras españolas más traducidas  
y leídas en el mundo: Ritos de muerte,  
Día de perros, Mensajeros de la oscuridad, 
Muertos de papel, Serpientes en el paraíso, 
Un barco cargado de arroz, Nido vacío,  
El silencio de los claustros, Nadie 
quiere saber, Crímenes que no olvidaré,  
Mi querido asesino en serie, Sin muertos  
y La mujer fugitiva. Ha recibido los 
prestigiosos premios Grinzane Cavour 
en Italia y Raymond Chandler en Suiza. 
Actualmente vive en el campo, en el 
término municipal de Vinaròs.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 

Imagen de la cubierta: © Silas Manhood y © Natasza  

Fiedotjew / Trevillion Images 

Fotografía de la autora: © Carlos Ema

A
lic

ia
 G

im
én

ez
 B

ar
tle

tt
 R

ito
s 

de
 m

ue
rt

e

1633

C_Ritos de muerte.indd   1C_Ritos de muerte.indd   1 12/1/24   11:0112/1/24   11:01



Ritos de  
muerte

Alicia  
Giménez  
Bartlett

 

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1633

Ritos de muerte.indd   5Ritos de muerte.indd   5 1/12/23   12:251/12/23   12:25



© Alicia Giménez Bartlett, 1996

© Editorial Planeta, S. A., 2024
Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com
www.edestino.es

Primera edición en el sello Ediciones Destino: febrero de 2024
ISBN: 978-84-233-6462-6
Depósito legal: B. 316-2024
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

Título original: xxxxxx

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 

El papel utilizado para la impresión de este libro está cali�cado 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

Título original: xxxxxx

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 

El papel utilizado para la impresión de este libro está cali�cado 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

CREDITOS varios.indd   1 24/11/22   16:46

Título original: xxxxxx

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 

El papel utilizado para la impresión de este libro está cali�cado 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

Título original: xxxxxx

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 

El papel utilizado para la impresión de este libro está cali�cado 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

CREDITOS varios.indd   1 24/11/22   16:46
T_0010330380_IMPRENTA_Una pregunta para Elena.indd   6T_0010330380_IMPRENTA_Una pregunta para Elena.indd   6 2/11/23   11:082/11/23   11:08T-0010338955-IMPRENTA-Ritos de muerte.indd   6T-0010338955-IMPRENTA-Ritos de muerte.indd   6 20/12/23   16:3820/12/23   16:38



1

Algún tiempo después de mi segunda separación me 
empeñé en encontrar una casita con jardín en la ciu-
dad. Un objetivo difícil, pero lo logré. Era algo más 
que un capricho, quise pensar. Demasiados años de 
apartamentos con muebles funcionales y gran con-
gelador. Se me presentaba la oportunidad de vivir 
sola en un lugar tranquilo, lo cual debía ser conside-
rado como otra ocasión de cambiar. La casa estaba 
en un barrio, Poblenou, no muy apartado del centro. 
Alrededor había otras casas tan antiguas y decrépi-
tas como la que compré, flanqueadas por un montón 
de naves industriales, de empresas de transportes y 
cocheras de autobuses. Un paisaje bastante desolado, 
por mucho que se hubiera intentado renovar el ba-
rrio. Sin embargo, en domingo los portones de las 
empresas cerraban, los camiones desaparecían y se 
respiraba una inusitada tranquilidad.

Supongo que la filosofía del asunto residía en in-
tentar organizarse mejor, tener plantas en el jardín 
trasero y comer caliente alguna vez. Aunque pulsio-
nes más profundas palpitaban en el interior de aque-
lla decisión. Poseer una casa de planta era como 
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echar una soga hacia un poste, amarrarse a la tierra, 
enraizar. Una premisa que condicionaba todo lo 
demás, como lo condiciona ser rubio, ser feo o ha-
ber nacido en Japón. Para todo proyecto de altura 
no hay más que concebir previamente un decorado; 
el resto suele ser una serie ininterrumpida de conse-
cuencias hacia el final feliz.

Los albañiles se pasaron seis meses reformando 
interiores y, para cuando acabaron, mis escasos 
ahorros se vieron dilapidados en cosas tan aparen-
temente absurdas como marcos de ventana y con-
ducciones de gas. La policía no gana mucho dinero, 
de modo que volver a reunir alguna cantidad era 
algo lejano e imposible, una mera ilusión. Estaba 
satisfecha, sin embargo, porque en conjunto todo 
había quedado bastante bien. El día antes de mu-
darme estuve examinando el resultado; tenía un as-
pecto sólido y cotidiano: alegres puertas pintadas de 
blanco, buena luz... En la cocina destacaban los ar-
marios hechos a medida y un primoroso fogón anti-
guo, respetado entre los detalles de la remodela-
ción. Junto a él, mandé instalar una encimera de 
placas vitrocerámicas que era el último grito tecno-
lógico. Allí cocinaría recetas complicadas, guisos 
que impacientarían hasta a las abuelas, ollas po-
dridas y potajes de los que necesitan un día entero 
de cocción. Diría adiós en lo posible a la comida pre-
cocinada, la pizza telefónica, el hot dog, los tacos 
mexicanos y el chop-suey envasado en tarrina plásti-
ca individual. Dejaría de salir a cenar a restaurantes 
a la mínima ocasión. Un cambio es un cambio y, 
contra lo que se cree, debe empezar por las minu-
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cias, caldo cultivador de todo fondo existencial pro-
fundo.

Pepe me ayudó con la mudanza; era inevitable, 
me ayudó. Sabía que no hubiera debido dejarlo 
acercarse a mi nueva casa, pero pensé que temer a 
aquellas alturas su presencia era infantil, así que me 
ayudó. De cualquier modo, nos habíamos separado 
en unos términos tan amistosos que no aceptar su 
ofrecimiento hubiera sido una incorrección, casi 
una vulgaridad. Se presentó vestido como siempre: 
tejanos raídos, un jersey, las gafas resbalándole so-
bre el puente de la nariz. Noté un estremecimiento 
al ver su pinta sencilla propia de su extrema juven-
tud. ¿Cómo pude haberme casado con aquel hom-
bre tan joven, tan desvalido, casi un muchacho? y, 
sobre todo, ¿cómo podía haberlo hecho siendo ese 
mi segundo matrimonio y proviniendo de un pri-
mero turbio, difícil, que acabó en divorcio sangrien-
to y doloroso? Los especialistas policiales del depar-
tamento psicológico hubieran tenido mucho que 
decir. Sólo que estaban demasiado ocupados resol-
viendo casos como para opinar sobre temas priva-
dos. Tampoco se me hubiera ocurrido consultarles. 
Si había acabado haciéndome policía era para lu-
char contra la reflexión que solía inundarme frente 
a todo. Acción. Sólo pensamientos prácticos en ho-
ras de trabajo, inducción, deducción, pero siempre 
al servicio de la materia delictiva, nunca más ensi-
mismadas meditaciones íntimas en la barra de un 
bar.

Pepe puso las cajas de libros en el salón. Se quedó 
mirando por la ventana, embobado, cubierto de su-

9
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dor y polvo. Probablemente se habría olvidado de 
comer.

—¿Has comido algo? — pregunté.
Se encogió de hombros con melancolía y sonrió, 

como si eso de comer fuera un lujo destinado a otro 
tipo de seres humanos. Frené en seco mi impulso de 
prepararle un bocado. Había hecho demasiado tiem-
po de madre y ya no procedía.

—¿Quién se ha quedado en el bar?
—Hamed — contestó.
—¿Sigue funcionando bien?
—Sí.
No perdía su aire de perro extraviado, pero la so-

ciedad de damas protectoras había dejado de contar-
me entre sus filas.

Coloqué los tomos de Derecho y Criminología 
junto al paraván y fui hasta la cocina a servir unas 
bebidas, cerveza negra para Pepe y chinchón dulce 
para mí. No más acciones benéficas por mi parte, no 
más voluntariado ni pasión: trabajo, comida, veladas 
de música y lectura, atención al nivel básico, la vida 
a secas en su estrato más elemental.

Pepe tomó un sorbo de su vaso y se manchó de 
espuma la nariz. Dio varios pasos por la estancia lle-
na de cajas en desorden, bostezó:

—¿Hay algo más que traer?
—Las macetas, Pepe, están en el rellano de la en-

trada, ¿no te importa meterlas?

Aquel invierno nevó. Un motivo para recordarlo, en 
Barcelona es raro que ocurra. Sin embargo, fue tal la 
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avalancha de acontecimientos de aquel invierno que 
por cualquiera de ellos lo hubiera retenido en la 
mente sin necesidad de ver cubierto de blanco mi re-
cién plantado jardín. Un año lleno de acontecimien-
tos. Estrené la nueva casa, una vida independiente y 
las circunstancias, más que el destino, hicieron que 
me fuera encomendado mi primer caso y que, con-
secuentemente, entre nieves y bienes, conociera al 
subinspector Garzón. Por supuesto, la impresión 
idílica inicial que experimenté con la vivienda pron-
to se vio desvanecida. Las cañerías se helaron y com-
probé que tener un hábitat aislado no es siempre el 
colmo del placer. El pequeño patio que había logra-
do sacar a flote no se libró de una zozobra total. Los 
geranios se secaron y la tierra presentaba un aspecto 
apelmazado y duro, su superficie cubierta de escar-
cha. Imágenes tristes. Me sentaba tiritando frente a 
la insuficiente chimenea e intentaba concentrarme 
en un volumen sobre Nueva tecnología policial. Aca-
baban de traducirlo al español desde un lejano in-
glés de Chicago. La mayoría de los ejemplos a los 
que el texto aludía no tenía parangón en nuestra su-
frida Policía Nacional, tan ajena al FBI. De memoria 
sabía que aquellos complejos artefactos tecnológicos 
tardarían siglos en llegar a aplicarse en España. Pero 
el saber no ocupa lugar, si bien tampoco consigue 
que nadie se haga un lugar gracias a él. De hecho, 
pese a mi brillante formación como abogada y mis 
estudios policiales en la Academia, nunca se me ha-
bían encargado casos de relumbrón. Estaba conside-
rada «una intelectual»; además era mujer y sólo me 
faltaba la etnia negra o gitana para completar el cua-
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dro de marginalidad. Desde el principio fui destina-
da al departamento de documentación, donde me 
ocupé de temas generales; archivos, publicaciones y 
biblioteca, lo cual acabó por fijarme un estatus me-
ramente teórico en la consideración de los compañe-
ros. Reclamé participar en el servicio activo alguna 
vez y se me concedió. Intervine en algunos casos de 
robos aislados para los que ni siquiera hizo falta in-
vestigar. No había entrado en la policía inspirada 
por las películas de acción ni por las novelas del gé-
nero negro: persecuciones, peleas, mucho whisky, 
ademanes resabiados... Sin embargo, mantenerme 
siempre en los estadios especulativos y librescos me 
producía un sentimiento inevitable de frustración. 
Era como un entomólogo encerrado en un laborato-
rio sin cuaderno de campo, condenado a observar 
siempre los insectos bajo el microscopio, eternamen-
te muertos. Tampoco ese desengaño me había aban-
donado durante mis salidas al exterior: cajeros auto-
máticos violentados, redacción de informes sobre 
«tirones». Una vez tuve que interrogar a unos jóve-
nes rateros que se cachondeaban de mí y me llama-
ban «muñeca», cuando cualquier acercamiento pri-
mario al género indica que hubiera tenido que ser 
justo al revés. A pesar de todo, no me desesperaba ni 
acudía ante mis superiores a implorar. Pensaba que, 
pasase lo que pasase, alguna vez se producirían al 
mismo tiempo mi entrada en el servicio activo y mi 
prestigio, por un destino inevitable. De cualquier 
manera, también creía que una mujer no puede de-
dicarse a lloriquear en su puesto de trabajo sin pro-
vocar una reacción fatal. Esperaba en silencio mi 
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ocasión, y cuando otro inspector se cruzaba conmigo 
en el pasillo y preguntaba: «¿Cómo está nuestra in-
telectual?», yo por dentro siempre pensaba: «Algún 
día se verá quién soy», y por fuera le daba un par de 
masticaciones irónicas al chicle en señal de saludo 
y me limitaba a sonreír.

Cuando una cañería se hiela la única solución 
consiste en cruzar los dedos y pedir al cielo que no 
suceda lo peor. Lo peor es que se resquebraje y haya 
que cambiarla. Acababa de llegar a casa después de 
una dura jornada de trabajo y pretendía tomar una 
ducha cuando lo advertí. El ruido al abrir los grifos 
era como una amenazadora llamada del más allá. 
Presentí que la cosa no tenía remedio inmediato y, 
envuelta en un albornoz, me senté. Había sido un 
día caótico: cuando nieva en Barcelona la gente sale a 
la calle aligerada de tensiones y prisas, pero en coche. 
Conducir se hace imposible y hay que esperar con 
cívica paciencia a que se disuelvan los atascos que 
existen por doquier. Al principio menudean las son-
risas, y las dependientas salen corriendo de las tien-
das con las manos extendidas hacia los copos. Des-
pués, si la cosa dura, va cundiendo el mal humor, 
hay bocinazos, citas que se atrasan, y los peatones 
descubren que su calzado no es el indicado para so-
portar la humedad. No había nada que se pudiera 
hacer. Me serví un chinchón y puse un compacto de 
música clásica. Había sido de Hugo, pero la discote-
ca me la llevé yo. Dejé sin embargo intacta la de 
Pepe, heavy-metal y canciones étnicas africanas, de-
masiado para mi gusto deformado, lo más racial que 
soportaba era el folclore irlandés. Después de luchar 
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un rato para encender la chimenea me senté a leer. 
La habitación estaba llena de humo, los geranios 
muertos y las cañerías a punto de reventar, pero al 
fin y al cabo ¿no había escogido aquella casa para 
disfrutar de momentos así? Un buen libro de ciencia 
policial, el piano de Chopin, la soledad, el silencio de 
la noche... De repente llamaron por teléfono, como 
siempre sucede cuando se encuentra cierta paz. Era 
el comisario. Su voz me sorprendió, nunca me lla-
maba a casa. Pero todavía me sorprendió mucho 
más comprobar que hacía uso del lenguaje oficial 
para hablar conmigo.

—Sería necesario que se personara en comisaría, 
Petra, se la reclama para una gestión.

Preguntar: «¿Ha pasado algo malo?» me parecía 
una inapropiada gilipollez, pero lo cierto era que no 
estaba acostumbrada a requerimientos imprevistos y 
no sabía qué demonio decir. El comisario advirtió 
por el hilo mi desconcierto y exclamó:

—Ya sé que son más de las diez.
—Eso no es ningún problema, voy para allá.
Seguramente el pobre pensaba que estaba des-

componiendo algún cuadro familiar: yo sentada 
junto a mi esposo viendo la televisión, o ayudando 
con las matemáticas a mi hijo pequeño, o perpetran-
do los últimos preparativos de un suflé... Nadie en 
mi trabajo sabía nada de mi vida privada. Me pare-
cía una condición indispensable para no perder el 
respeto general. Había visto a algunas compañeras 
dar consejos a sus niñeras por teléfono en presencia 
de todos. «Échale en la papilla un puñadito de arroz, 
tiene el vientre algo flojo.» Pensaba que no podía ser 
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de esa manera, por mucho que después fueran capa-
ces de resolver el enigma de los diez negritos; aquellas 
mujeres olvidaban que existía aún un largo camino 
de formas por recorrer. Nunca había descubierto a 
ningún inspector macho llamando a su casa preocu-
pado por la gastronomía infantil. Y las cosas no ha-
bían llegado al punto neutro en el que se puede mos-
trar sin consecuencias cierta debilidad.

—Tardaré lo que el tráfico permita, descuide 
usted.

Quizá todos aquellos años mis superiores habían 
creído estar haciéndome un favor. Metida en un ser-
vicio que no requería «salir a la calle», con horario 
fijo y preservada de los delitos y su fealdad. Buen 
puesto para una mujer. Pero yo no tenía asuntos do-
mésticos que atender ni bebés que alimentar, con 
ninguno de mis dos maridos había pasado veladas 
frente al televisor y, aunque no había renunciado del 
todo a los suflés, era esa una práctica que podía ser 
simultaneada con una dosis moderada de acción.

Me vestí de nuevo y me enfundé en una gabardi-
na con forro de piel. El suelo estaba encharcado y su-
cio, con feas rodadas de coche junto a los bordillos. 
Ahora ya caía más agua que nieve, y sólo en los dos o 
tres árboles de la calle se amontonaba blanca y bri-
llante, mágica, como si aquella noche sucediera en 
un bosque noruego, lejos de las cocheras de Poble-
nou. Una noche para oír a Chopin.

Cuando llegué, la comisaría estaba tranquila, sin 
trazos de asalto o hecatombe. Me pregunté una vez 
más por qué me habrían llamado.

—El inspector González ha tenido un accidente 

15

Ritos de muerte.indd   15Ritos de muerte.indd   15 1/12/23   12:251/12/23   12:25



esquiando. Quiero que, mientras él esté de baja, 
usted ocupe su puesto.

Aquello explicaba la llamada, no la negligencia 
de encargar un cambio a horas intempestivas. Pero 
ni se me ocurrió indagar.

—Muy bien — contesté.
—Si se espera aquí un momento le presentaré 

al subinspector Garzón, que va a ser su compañero; 
quiero decir que estará bajo su mando.

Eso era lo que quería decir el comisario e hizo 
bien en precisarlo, porque si yo era inspectora se 
debía a los méritos de mi graduación, jamás había 
tenido a nadie bajo mis órdenes desde que empecé.

—El subinspector Garzón acaba de llegar desti-
nado de Salamanca. Un hombre muy agradable.

Asentí. Pensé que, por lógica, el tal Garzón debía 
de ser un barbilampiño al que pretendían desasnar. 
No me hacía muchas más ilusiones sobre «la tropa» 
que pudieran poner a mi disposición. Y de todos 
modos las cosas seguían sin aclararse: ¿para qué me 
habían hecho ir hasta allí? ¿Para realizar urgente-
mente una presentación de credenciales al estilo im-
perial? Quizá sí, el comisario tenía fama de retórico 
y majestuoso.

—Es un hombre bragado que la secundará 
bien. Tiene mucha experiencia de servicio en la 
calle.

La teoría del novato barbilampiño cayó. El co-
misario se levantó de la silla y abrió la puerta del 
despacho. Cambiando completamente de registro 
dio un bramido descomunal:

—¡López, avise a Garzón que venga!
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En el pasillo nadie contestaba, el comisario se im-
pacientó:

—Pero ¿dónde coño...? ¡¡López!!
Mientras yo pensaba qué pronto puede echarse 

por tierra una reputación de diplomacia, apareció 
un policía nacional con cara de asustado haciendo el 
saludo militar. El comisario desistió de averiguacio-
nes y repitió su orden con cierto mal talante. Luego 
sonrió de nuevo y se volvió hacia mí:

—Está siendo una noche difícil, aunque no lo pa-
rezca.

Por fin entró Garzón. Enseguida pensé que, más 
que un individuo bragado, era un tipo necesitado de 
braguero o cualquier otro adminículo ortopédico debi-
do a su edad. Casi sesentón, cincuenta y siete como mí-
nimo. Me había equivocado en cuestión de años, pero 
la idea de no hacerme ilusiones servía igual. Estaba a 
punto de jubilarse, entrecano, tirando a paleto, barri-
gón. Me dio la mano remiso, como si nos hubiéramos 
peleado infantilmente y estuviéramos obligados a ha-
cer las paces otra vez.

—Le presento a Petra Delicado, nuestra joya in-
telectual. Desde que ella entró en documentación 
todo está perfectamente fechado y organizado. Ha 
hecho gestiones y ahora recibimos revistas extranje-
ras y libros editados por la ONU, la Unesco, la Inter-
pol y el FBI.

—Mmmm... — musitó Garzón.
—Y este es Fermín Garzón, un hombre experi-

mentado que trabaja de firme. Se entenderán.
Dije «Mmmm...» yo también. Aunque la apa-

riencia permitiera esperar lo contrario, su mano no 
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estaba húmeda y flácida como la de un polizonte de 
provincias, sino tibia, seca y fuerte. Ambos nos que-
damos callados.

—Ya se imaginan que no les he sacado a estas ho-
ras de casa para esto nada más — descubrió sus car-
tas el comisario—. Lo cierto es que quiero que se ha-
gan cargo de un caso de violación. La víctima ya ha 
prestado las pertinentes declaraciones y habría que 
interrogarla de nuevo antes de dejarla marchar.

Como dos autómatas sincronizados Garzón y yo 
asentimos a la vez.

—El subinspector Garzón ya ha tenido ocasión 
de revisar el expediente y la informará de los hechos. 
Luego, les sugiero que tomen una cerveza juntos 
para empezar a conocerse.

Aquello era nuevo. El comisario Coronas se per-
mitía ir un poco más allá en su estricto cometido 
profesional ocupándose de las cervezas de nuestro 
tiempo libre. No me gustó. Juraría que a Garzón 
tampoco le gustó. Lanzó hacia mí una mirada de 
reojo e hizo una mueca sonriente que era como el 
corcho viejo en una botella, difícil de extraer.

No tenía gran cosa que decirle a mi nuevo com-
pañero cuando salimos al pasillo. Afortunadamente 
fue él quien empezó a hablar.

—Bueno, el caso no requiere muchas explicacio-
nes. Una chica de diecisiete años ha sido víctima de 
una violación. Iba a recoger a su madre, que es coci-
nera en un asilo de ancianos. Cuando estaba espe-
rando en la calle, un hombre joven la abordó. Le 
puso la punta de una navaja en el cuello y la obligó a 
entrar en un portal.
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—¿La maltrató?
—En cierto modo, aunque sólo tiene una herida 

en el brazo, ya lo verá.
—¿Fue una violación normal?
—Sólo penetración.
—¿Reconocería la chica a ese joven?
—¿Por qué no entramos a interrogarla?
Era poco comunicativo, o le incomodaba dar de-

talles cuando no existía necesidad acuciante. Eso re-
sultaba, en principio, un dato esperanzador. Detesto 
la tendencia laboral de hablar sin ser sustancioso, la 
costumbre de repetir cien veces las mismas ideas con 
distintas capotas sinonímicas. No empezábamos 
mal.

En un despacho frío nos esperaban la víctima y 
su madre, una mujer bastante miserable con grasa 
maloliente impregnada en la ropa, que se enjugaba 
los ojos todo el tiempo. La chica era blanca y desva-
lida como un ratón de laboratorio. Se sentaba con 
los hombros desinflados y miraba al suelo. Forma-
ban un conjunto extraño las dos, como si entre ellas 
no existiera la más mínima relación. Coronas, un 
hombre de edad media con ínfulas innovadoras, 
había logrado una dotación económica para cam-
biar los aspectos decorativos de la comisaría. Unos 
meses antes había aparecido ante nuestros ojos ató-
nitos un camión de mudanzas. Se llevaron los anti-
guos y sombríos muebles de oficina, todos menos 
los archivos que, como no hubo dinero suficiente, 
se quedaron allí. Trajeron sillas geométricas y me-
sas de diseño barato, con patas de metal y mucho 
plástico coloreado. El resultado fue ambiguo y no 
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logró borrar la sordidez, si bien el ambiente fúne-
bre de cualquier comisaría se vio hermanado con 
un cierto aire de consultorio de la Seguridad Social. 
Testigos del pasado quedaron los panzudos archi-
vadores de madera con quemaduras de cigarrillo 
ancestrales y agujeros taladrados por generaciones 
de carcoma.

—Mi hija no ha hecho nada — fue lo primero 
que dijo aquella mujer al verme entrar—. Ella no lo 
provocó.

—Siéntese, por favor.
Hojeé de nuevo frente a ellas el expediente, miré 

a la chica y pregunté:
—¿Le has visto la cara?
—No.
—¿La llevaba tapada?
—Con un pasamontañas, sólo se le veían los 

ojos.
—¿Y cómo los tenía?
—No sé. Era delgado y alto, no sé nada más.
—¿Te habló?
—Dijo que si no me estaba quieta me mataría.
—¿Tenía algún acento, algo especial?
—No lo sé, el pasamontañas le tapaba la boca 

y hablaba en voz baja.
—¿Esperas a tu madre siempre en el mismo si-

tio?
Intervino la madre:
—No viene todos los días. Yo no quiero que vaya 

sola a esas horas, pero ella se empeña.
Ni siquiera la miré. Seguí dirigiéndome a la víc-

tima.
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—¿Le habías dicho a alguien que esa noche ibas 
a ir?

La madre volvió a inmiscuirse.
—¿Por qué iba ella a contar nada a nadie? Es 

una chica formal, lo que ocurre es que yo tengo que 
trabajar porque mi marido ya murió, ¿comprende?, 
pero ella no provocó a ese cerdo ni anda a esas horas 
por la calle.

Me puse de pie y subí ligeramente la voz.
—Si no deja de interrumpir, tendré que echarla, 

señora.
Apretó la boca y dijo algo que no pude entender. 

Entonces me oí decir:
—Márchese y espere fuera.
Yo misma estaba sorprendida por mi arranque, pero 

no hubiera sido capaz de seguir soportando a aquella 
gorgona empeñada en dejar bien clara su autoexculpa-
ción. Observé que mi nuevo compañero permanecía es-
tático y boquiabierto, parado junto a mí. La madre hizo 
un gesto soberbio con la cara y, al salir, tocó impercep-
tiblemente a su hija en el brazo. Me fijé entonces en que 
lo llevaba vendado un poco más arriba de la muñeca.

—¿Es eso lo que te hizo el violador?
—Sí — dijo.
—¿Un navajazo?
—No. Cuando ya se marchaba y creí que no iba a 

hacerme daño, acercó su brazo al mío, apretó fuerte 
y noté un dolor muy agudo.

—¿Podemos ver la herida?
Hubo un momento de estupefacción. El médico 

acababa de atenderla y la cura estaba terminada. El 
subinspector Garzón habló por primera vez.
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—Hay un informe del forense y fotografías. Para 
verla ahora tendríamos que desvendarla.

—Da igual, prefiero verla con mis propios ojos, 
después puede volver al dispensario.

No esperé a que nadie me diera su consentimien-
to, se suponía que quien mandaba era yo. Fui desha-
ciendo el vendaje despacio, en medio de un silencio 
absoluto.

—Es interesante — exclamé.
Se trataba de algo muy extraño, una herida super-

ficial con una forma curiosa, nada parecido a un ras-
guño o navajazo. Era en realidad un círculo perfecto 
hecho por minúsculos alfilerazos, unos junto a otros.

—¿Ha visto, Garzón?
Se acercó y miró por encima de mi hombro. Noté 

el roce y el calorcillo de su potente barriga.
—Nunca me había encontrado con nada pareci-

do — dijo.
—¿Te fijaste en cómo te lo hizo o si llevaba algo 

en la mano?
—Sólo sé que se me acercó, pero no vi nada.
—¿Qué movimientos hizo?
—Sólo presionó.
—¿Te habló, te dijo algo?
—Casi nada.
—¿Hablaba en voz baja?
—Como si gritara en voz baja.
—¿Dirías que la intentaba distorsionar para que 

no la reconocieras?
—No lo sé.
Recapacité. La cara impasible de la muchacha no 

me animaba a seguir ningún camino concreto.
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—¿Tuviste en algún momento la sensación de 
que lo conocías?

—Ya le he dicho que no lo vi.
—Lo sé, pero pudo haber un gesto, su forma de 

andar...
—No.
—¿Ningún detalle que te resultara familiar, ni 

siquiera una remota sospecha?
—No.
Suspiré.
—¿Siempre esperas a tu madre en el mismo sitio?
—Sí.
—¿Y a la misma hora?
—Sí.
—¿Pasa mucha gente a esa hora?
—Muy poca.
—¿Habías visto días antes a algún hombre sos-

pechoso, a alguien que te mirara o que se cruzara 
contigo repetidamente?

—No.
—¿Eres despistada? Quiero decir, ¿podía haber 

pasado un tipo cada día y tú no darte cuenta?
—A lo mejor.
—¿Estaba nervioso ese hombre cuando te atacó?
—No lo parecía.
—¿Tuviste miedo, la sensación de que podría 

matarte?
—Sí. Parecía muy seguro, no iba de farol.
La miré a los ojos.
—¿Lo pasó bien cuando te violó? Entiendes lo 

que quiero saber. Quiero saber si estaba excitado, 
suspiraba, o si parecía sólo una obligación.
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Me miró con asco. Quizá pensaba que todo aque-
llo me divertía, que sentía simple curiosidad mal-
sana.

—Ya le he dicho que era frío y tranquilo.
Ella también era fría. Contestaba sin emocionar-

se, sin alteraciones. Resultaba muy evidente su pen-
samiento: mis preguntas no servirían para nada, era 
un interrogatorio inútil. Lo único que de verdad de-
seaba era marcharse.

—Está bien. Vuelve al médico, te pondrá la ven-
da de nuevo.

Se levantó despacio, sujetándose un brazo con 
el otro, arrastrando un trozo de gasa por el suelo. 
Iba encorvada y estaba pálida. Cuando pasaba a su 
lado, Garzón le lanzó una sonrisa desmañada y 
dijo:

—No te preocupes, cogeremos a ese cabrón.
—Me da igual — respondió la chica, y sus ojos 

inexpresivos y lánguidos se fijaron en el cenicero va-
cío, que siempre estaría vacío porque en aquel des-
pacho estaba prohibido fumar.

Salimos al pasillo. La madre de la víctima se le-
vantó al vernos y preguntó ostentosamente a Gar-
zón:

—¿Podemos irnos ya?
—Sí, señora, un coche celular va a acompañarlas.
Pasó por delante de mí, a pocos centímetros de mi 

cara, y me lanzó una furibunda mirada llena de des-
precio y odio. Creí que de un momento a otro me escu-
piría, pero se controló.

—¡Vaya, parece que no le he caído bien! — le 
dije a mi compañero.
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—Bueno, una violación es algo bastante grave 
y se trata de su hija, ¿comprende usted?

—¿Cree que mi actuación ha sido demasiado 
dura?

Fue como si un nido de avispas se hubiera preci-
pitado sobre él azuzándolo a dar la réplica prevista.

—¿Si yo creo...? ¡Líbreme Dios de opinar!, 
quien manda, manda y en paz.

¡Vaya, tenía que ser!, probablemente el subins-
pector Garzón se sentía vejado por estar bajo órde-
nes femeninas. Hugo, mi primer marido, un hom-
bre de inteligencia escéptica, siempre decía: «Espera 
lo esperable, lo más tópico, lo más vulgar, eso es lo 
que va a suceder, lo que sea habitual, lo que sea sóli-
to: el inglés estirado y el francés llevando la baguette 
debajo del brazo, ese es el guion de la realidad». 
Y parecía exacto.

—¿Tomamos ya la cerveza? — preguntó Gar-
zón.

Era palmario que, aunque no le apeteciera, pen-
saba seguir al pie de la letra las indicaciones del co-
misario. Cruzamos la calle y fuimos al bar La Jarra 
de Oro, auténtica sucursal de la comisaría que no ce-
rraba nunca antes de las tres.

—¿Cerveza usted también?
—Sí — murmuré—. ¿Por dónde vamos a em-

pezar?
—Mañana peinaré todo el barrio. Voy a ver a los 

chorizos más notables, a los que estén en libertad 
provisional, a los que tienen antecedentes sexuales. 
Por la tarde nos reunimos y le digo si hay algún sos-
pechoso.
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—En ese barrio de la Trinitat está el centro de 
detención de menores.

—También habrá que ir.
La dueña del bar lavaba vasos canturreando. 

Se le escapaban algunas mechas del moño medio 
deshecho. Tenía ojeras y un aspecto cansado. Pen-
sé que, a la mañana siguiente, se levantaría tem-
prano para volver a empezar y me pregunté de 
dónde sacaría los heroicos ánimos. No se me ocu-
rría ninguna conversación, pero estábamos allí 
para entablar conocimiento. Por fin solté lo más 
estúpido.

—¿Qué tal le va por Barcelona?
—Bien — contestó. Pareció que la incursión en la 

cordialidad iba a acabar ahí, pero tras una pausa 
añadió—: Lástima que tanta gente hable catalán.

—¿No entiende usted nada?
—No.
—Quizá debería hacer algún cursillo.
—A mi edad ya no estoy para aprendizajes. Es 

una edad mala y buena al mismo tiempo, en la que 
te das cuenta de que sabes muy pocas cosas, y tam-
bién de que no te apetece nada aprender nuevas.

Quizá después de todo mi nuevo compañero no 
era tan convencional. Quizá tenía un faible por la fi-
losofía.

—Todas las edades son malas — aventuré inci-
diendo en lo existencial.

—¿Ha visto a ese empresario italiano que fabrica 
coches? — dijo de pronto.

—¿Agnelli?
—Sí, pues a ese tipo ser viejo o joven le da lo mis-
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mo, lleva camisas de seda, está moreno, saludable, 
supongo que también le dará lo mismo aprender o no 
aprender.

—Pero tendrá sus problemas.
Me miró admirado por la magnitud de mi estu-

pidez, la amplitud de mi vulgaridad.
—Ya. Perdone pero tengo que marcharme. La 

veré mañana. Dudo mucho que tenga los datos que 
le he dicho antes de las siete de la tarde. Ayudo tam-
bién a la Guardia Civil en un caso de alijo.

—¿Drogas?
—Tabaco rubio. Ahora esas cosas vuelven a 

ocurrir.
Salió del bar con la americana haciéndole pico 

tras el cogote. No había consentido que yo pagara 
la cerveza. Las camisas de Agnelli. Era un poco 
desconcertante, tendría que esperar aún para for-
marme una idea aproximada de aquel hombre. Me 
costó arrancar el coche. Me enfadé. Al día siguien-
te debía madrugar, dejar ordenadas las cosas y las 
tareas preparadas para que hubiera continuidad 
durante mi ausencia en el servicio de documenta-
ción. Era tarde y hacía frío. Pero así era la vida 
arrastrada de un auténtico policía, largas noches 
en bares miserables, temperaturas extremas, vio-
lencia, desagrado y el intempestivo madrugón con 
la boca amarga de cigarrillos y café, mitología 
completa.

Había dejado de caer agua o nieve. El aire estaba 
inmóvil, como si el frío hubiera helado la vida ente-
ra. Salí al jardín trasero de mi casa, escarchado como 
un dulce. Una ducha caliente hubiera sido lo indica-
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do, o escuchar a Chopin. Pero decidí acostarme en-
seguida. Difícilmente hubiera disfrutado de aquella 
refinada música después de haber visto los ojos va-
cíos de la chica violada cuando dijo: «Me da igual», 
y la terrible marca en su brazo.
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