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Alguien envía por correo a la inspectora Petra 
Delicado una serie de paquetes con un contenido 
muy peculiar: penes amputados. La consiguiente 
investigación no arroja resultados positivos, 
pero a medida que la inspectora y el subinspector 
Fermín Garzón se van adentrando en el laberinto 
de minúsculas pistas de que disponen, una 
realidad monstruosa va cobrando forma. Los 
lúgubres envíos no son producto de una mente 
perturbada ni de un enajenado sexual, sino de 
algo mucho más inquietante.

Mensajeros de la oscuridad es el tercer caso de 
la serie de novela negra más leída de los últimos 
treinta años, con más de 2.000.000 de lectores.

135mm

23
0m

m

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 

Imagen de la cubierta: © Miguel Sobreira  y © Magdalena  

Russocka / Trevillion Images 

Fotografía de la autora: © Carlos Ema

135mm

Alicia Giménez
Bartlett Mensajeros

de la oscuridad

El tercer caso de Petra Delicado

Alicia Giménez Bartlett (Almansa, 
Albacete, 1951) ha publicado, entre otras, 
las novelas Exit, Una habitación ajena 
(Premio Femenino Singular 1997), Secreta 
Penélope, Días de amor y engaños, el gran 
éxito Donde nadie te encuentre (Premio 
Nadal de Novela 2011) y Hombres desnudos 
(Premio Planeta 2015). Con la serie 
protagonizada por la inspectora Petra 
Delicado se ha convertido en una  
de las autoras españolas más traducidas  
y leídas en el mundo: Ritos de muerte,  
Día de perros, Mensajeros de la oscuridad, 
Muertos de papel, Serpientes en el paraíso, 
Un barco cargado de arroz, Nido vacío,  
El silencio de los claustros, Nadie 
quiere saber, Crímenes que no olvidaré,  
Mi querido asesino en serie, Sin muertos  
y La mujer fugitiva. Ha recibido los 
prestigiosos premios Grinzane Cavour 
en Italia y Raymond Chandler en Suiza. 
Actualmente vive en el campo, en el 
término municipal de Vinaròs.
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Serie Petra Delicado

Ritos de muerte (1996)

Día de perros (1997)

Mensajeros de la oscuridad (1999)

Muertos de papel (2000)

Serpientes en el paraíso (2002)

Un barco cargado de arroz (2004)

Nido vacío (2007)

El silencio de los claustros (2009)

Nadie quiere saber (2013)

Crímenes que no olvidaré (2015)

Mi querido asesino en serie (2017)

Sin muertos (2020)

La mujer fugitiva (2024)
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1

Todo ocurrió por culpa de la maldita televisión. 
Bien, eso es exagerado, digamos que mi implicación 
en todo aquel asunto endiablado se produjo a causa, 
y aquí no cambio ni una coma, de la maldita televi­
sión. Aunque quizá debería mostrarme más honesta 
y confesarlo; en el fondo, yo fui la responsable prin­
cipal. ¿De qué?: de aparecer en la maldita televisión. 
¿Por qué?: quizá por no poder sustraerme a su in­
flujo cautivador de voluntades. Esa fue una buena 
razón, si bien no la mayor. Lo que en verdad sucedió 
es que me dejé tentar pretendiendo, encima, quedar 
bien. Un buen día me llamó el comisario a su despa­
cho y se puso a perorar sin tema concreto: los tiem­
pos han cambiado mucho, la imagen de la policía no 
puede tratarse a la ligera, hay cosas que cada vez van 
a más... Inmediatamente supe que estaba tratando 
de pedirme que hiciera alguna cosa que no se conta­
ba entre mis obligaciones. Y no es que se trate de 
ninguna maravilla mi capacidad de deducción, sino 
que cuando el comisario desea que ejecutes algo que 
te corresponde por deber, su estilo es ladrar una or­
den y en paz. En efecto, así era. Tras los primeros 
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escarceos teóricos me hizo saber que querían entre­
vistar a alguien del departamento en un programa 
de televisión. Habían dejado en sus manos escoger 
quién debía participar y, naturalmente, él se había 
hecho un razonamiento nada original, justo ese ra­
zonamiento que estoy harta de oír, que carga, que 
ofende, que taladra, que reduce las neuronas a polvo 
sideral, y no es otro que: «Siempre queda mejor una 
mujer». Parezco convencida de lo que digo, ¿no es 
cierto? Bueno, pues a pesar de ello acepté. La vani­
dad, siempre atisbando desde un rincón, me hizo 
pensar que quizá sería preferible que fuera yo quien 
diese la cara y, midiendo mis palabras, consiguiera 
que el cuerpo de policía no quedase del todo mal.

Y así sucedió. Llegado el día de mi aparición este­
lar, un chófer de los estudios vino a buscarme y nos 
encaminamos hacia las instalaciones de Sant Cugat. 
Allí iba a ser entrevistada por Pepe Pedrell, un perio­
dista que se había hecho famoso gracias a sus encuen­
tros televisivos con gente que no era la habitual. Nada 
menos habitual que un poli charlando distendida­
mente, y como Pedrell se encargó enseguida de re­
cordar, aún menos habitual si se trataba de una mu­
jer. Ya por completo convencida de la particularidad 
de mis gónadas, y tras una charla intrascendente so­
bre todo lo general, pasamos a la entrevista propia­
mente dicha.

Puede que los personajes que el periodista invita­
ba no estuvieran entre lo común, pero sus preguntas 
sí incidían una y otra vez en ese lugar. Yo, al princi­
pio, contestaba con cierta timidez, pero cuando ya 
llevaba cinco o seis respuestas empecé a sentirme có­

8
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moda en aquel hábitat tan ajeno a mí. El ambiente 
de silencio, la atención puesta sobre mis palabras..., 
no sé qué mosca me picó, pero lo cierto es que me 
sentí como Gloria Swanson en el pináculo de su es­
trellato, y como una auténtica estrella me comporté. 
Busqué expresiones ingeniosas, relajé la expresión, 
coqueteé con la cámara y el presentador, intenté 
mostrarme humana, sincera, cariñosa con el delin­
cuente, rigurosa con la ley... Tan cómoda me encon­
traba y tan imbuida de mi papel que cuando se cortó 
la imagen final todo mi ser pedía más y más cancha, 
un poco de protagonismo extra, al menos una escena 
cumbre a lo Margarita Gautier lanzando entre espu­
tos sanguinolentos delicadas palabras de amor.

Una vez en mi casa, me arrepentí. ¿No sería todo 
aquello una magna gilipollez?, ¿no me había exce­
dido?, ¿no había proyectado un carisma del que ca­
recía en realidad? Enfadada conmigo misma por 
haberme dejado engatusar hasta tal punto y por ha­
ber perdido en cierto modo la dignidad, me fui a la 
cama entre nubarrones de mal humor. Nada más in­
justificado, sin embargo, un arrebato estúpido que 
hubiera podido ahorrarme, puesto que al día si­
guiente cuando aparecí por comisaría me esperaba 
un auténtico homenaje popular. Para empezar, los 
guardias de la puerta me aplaudieron. Miré hacia 
atrás por si me seguía algún notable, pero era a mí. 
«¡Anda, inspectora, que no estaba usted guapa ni 
nada!» Me enternecí bobamente: «¿Guapa?» «Más 
guapa que la hostia, con perdón.» Les había gustado 
en la tele. Pero no eran los únicos. Mientras avanza­
ba por el pasillo tenía que ir parándome para reco­

9
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ger las muestras de entusiasmo. Los halagos presen­
taban curiosamente un formato técnico y profesional, 
un estilo que demostraba hasta qué punto la gente 
dominaba el lenguaje del medio. «¡Qué mando so­
bre el encuadre!», me soltó un colega inspector. 
«¡La cámara la quiere!», dijo una secretaria. Y en el 
colmo del virtuosismo la señora de la limpieza excla­
mó: «¡Sostenía usted el plano que daba gusto!». Era 
obvio que todos andaban en los secretos de la diosa 
televisión. El propio comisario me llamó a su despa­
cho para felicitarme, encantado con la imagen del 
cuerpo que proyecté y, llevando como siempre el 
agua a su molino, reflexionó: «Yo ya sabía que era 
usted la persona ideal». Confusa y hasta mareada 
me metí en mi despacho huyendo de la súbita fama. 
Pero allí me esperaba Garzón con una sonrisa iróni­
ca que le comunicaba ambas orejas como un acue­
ducto. «¿Habrá que ponerle tres estrellitas en la 
puerta del camerino?», preguntó, y luego siguió en 
el mismo tono: «¿Hablo con su representante o pue­
do dirigirme directamente a usted?». Cuando se en­
caminaba a una tercera pregunta florida de sorna, le 
espeté: «¡No me joda, Garzón!», que era la fórmula 
mágica tantas veces utilizada para atajar cachondeos 
incipientes. Entonces mi compañero y amigo queri­
do se echó a reír y me felicitó de verdad con la frase 
que más agradecí: «Estuvo usted muy bien», dijo. 
Y yo, halagada y tontorrona, le creí.

No fueron aquellos los últimos momentos de glo­
ria. Tres días después, la estela de mi éxito tomó for­
ma de baño de masas epistolar. Empezaron a llegar a 
comisaría montañas de cartas originadas por la en­

10
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trevista. Se distinguían perfectamente del resto de la 
correspondencia ordinaria porque mi nombre apare­
cía en los sobres como: «Petra Delicado Gonzálvez», 
segundo apellido que figuró equivocado en pantalla, 
puesto que el mío auténtico es González. Tomé la 
costumbre, durante las jornadas en que duró tal aflu­
jo, de abrir las cartas a última hora de la tarde, con­
cluido ya el trabajo habitual. Garzón solía venir a mi 
despacho y grapaba sus papeles del día mientras yo 
me dedicaba a aquella tarea. Lo hacía porque sentía 
curiosidad, y yo, de vez en cuando, para saciarla, iba 
leyéndole algún párrafo curioso o comentándole in­
cidencias que encontraba escritas allí. En realidad es­
taba asustada por la repercusión que puede llegar a 
tener la maldita caja mediática, por las diferentes co­
rrientes internas y sentimientos que despierta una 
aparición en quien la ve desde su casa. Aquel atarde­
cer, con Garzón sentado en la otra mesa absorto en 
sus cosas, le leí el siguiente fragmento: «Mi padre 
pasó por varios procesos judiciales acusado de robos 
y estuvo en la cárcel. La policía nunca lo trató bien. 
Viéndola a usted por televisión estoy segura de que 
ahora quizá fuera diferente. Un sincero abrazo: Mari 
Carmen».

Garzón me miró.
—No estoy seguro de que eso sea verdad — dijo.
—Ni yo tampoco — repuse.
Por fortuna había otras misivas menos culpabili­

zadoras. «Su jersey era monísimo», me decía una se­
ñora. Y un caballero de Bilbao afirmaba: «Llevo una 
estadística privada en la que contabilizo las veces 
que los entrevistados en los programas televisivos 
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dicen “en consecuencia”. Es apabullante, créame. 
Debo felicitarla porque usted no lo dijo ni una sola 
vez». El subinspector soltó una risotada y continuó 
grapando documentos sin piedad.

—La gente es rara, ¿verdad, Garzón?
—Más que un perro verde, inspectora.
Entre toda la correspondencia acumulada sobre­

salía un paquetito postal. No le di más importancia 
porque ya había recibido uno el día anterior. Una 
anciana me había enviado como regalo un pañuelo 
de los que solía bordar en sus horas solitarias. Me 
conmovió. Aun así un paquete es siempre más lla­
mativo, por lo que después de abrir unas cuantas car­
tas le di prioridad. De tamaño pequeño y envuelto 
en vulgar papel de embalaje, ostentaba el inequívoco 
error de apellido que lo identificaba como prove­
niente de alguno de mis admiradores de aluvión. 
Bajo el envoltorio había una caja de plástico negro y, 
al abrirla, vi en su interior una cuidada superficie de 
algodón. ¿Una joya? Lo aparté por un lado y... lo 
que apareció me hizo retirar instintivamente los de­
dos como cuando uno ha estado a punto de tocar un 
insecto de pinta dudosa. Muda, progresivamente in­
cómoda y alterada, intentaba identificar lo que tenía 
ante mí. Era una bolsita de plástico transparente, 
nueva y sin arrugas, que guardaba dentro algo así 
como... Empecé a notar una náusea inconcreta que 
me apretaba el estómago.

—Garzón, ¿puede venir un momento? — musité.
Garzón, distraído, contestó con un mugido inte­

rrogante.
—¿Mmm?

12
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—Garzón, venga, por favor.
Se quitó las gafas de concha acercándose cansino 

hasta mi mesa.
—¿Puede echarle una ojeada a esta cosa? — dije 

desfalleciente.
El subinspector se acercó despreocupado y miró. 

Yo lo estaba observando y vi en su reacción el mismo 
gesto inconsciente de repugnancia que mi cara debió 
de haber tenido segundos antes.

—¿Qué es eso? — preguntó, con los ojos aún 
fruncidos por el asco y la extrañeza.

—No sé, estaba en un paquete que acabo de 
abrir.

Pasaron unos minutos interminables. El objeto 
ejercía sobre nosotros una clara fascinación. Era... 
era algo difícil de describir, algo sin forma contun­
dente, más bien un pingajo alargado que a todas lu­
ces parecía orgánico. De pigmentación entre cerúlea 
y amoratada, flotaba en un poco de líquido incoloro. 
Garzón hizo un movimiento hacia la caja que yo in­
terrumpí con un ansioso: «¡No lo toque!», pero lo 
único que él pretendía era rozarlo levemente con un 
bolígrafo. La bolsita se desplazó y el misterioso con­
tenido demostró que tenía peso y elasticidad. El su­
binspector repitió la operación. Luego, rascándose 
con ahínco la mejilla, sentenció:

—Petra, o yo estoy perdiendo el juicio o esto no 
es otra cosa que un pene humano.

Me acometió un ligero temblor.
—De eso se trata, ¿verdad?, de un pene secciona­

do. Yo había pensado lo mismo.
Repentinamente, el subinspector Garzón fue 
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preso de una reacción incomprensible. Se puso muy 
nervioso. Corriendo a derecha e izquierda sin desti­
no aparente, balbuceaba:

—¡Pero esto no puede ser!, ¡hay que hacer algo!, 
¿de quién es este pene?, ¡a lo mejor aún es posible 
reimplantarlo!

Era como si hubiera sufrido una pérdida de lógi­
ca momentánea. Lo atajé:

—Pero ¿qué está diciendo, Fermín?
Él continuó cada vez más excitado.
—¡Naturalmente, Petra, lo he leído muchas ve­

ces en los periódicos; aunque esté completamente 
cortado pueden volver a hacer que funcione otra 
vez!

Lo tomé por un brazo y le hice mirarme:
—¡Vamos, vuelva a la realidad! Esa operación 

sólo es posible si la ablación acaba de producirse. 
Además, Fermín, ¿reimplantárselo a quién?

Fue como si, tras un pasmo, regresara a la cordu­
ra. Se serenó y miró de nuevo el triste despojo.

—Pero ¿estamos seguros de que es lo que parece 
ser?

Sin duda el bueno de Garzón se encontraba bajo 
un síndrome que yo ya conocía. De hecho, muchas 
veces me había resultado chocante leer en los perió­
dicos hasta qué punto provocaba auténticas movili­
zaciones una castración traumática. Los equipos 
médicos se galvanizaban, corrían como locos para 
llevar a cabo el intento de reimplante; hasta mis co­
legas, normalmente bastante pasivos si se trataba de 
un delincuente, se sumaban a la carrera común para 
salvar el miembro disgregado. Siempre pensé que 
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era algo atávico entre varones, una solidaridad inna­
ta frente al totémico instrumento.

—Vayamos despacio, subinspector. — Busqué 
los papeles de embalaje que acababa de retirar y los 
examiné. Ningún remitente. Mi nombre y dirección 
habían sido escritos con aséptica letra de ordenador. 
Me fijé de nuevo en mi segundo apellido errado. En 
efecto, aquel regalito sorprendente provenía de al­
gún espectador de mi entrevista. Dejé cuidadosa­
mente el envoltorio sobre la mesa—. ¿Qué le parece, 
subinspector, vamos a hacerle una visita al comisa­
rio? Seguro que le gustará echarle una ojeada a este 
obsequio.

—¡Joder!, espero que no esté tomándose su café 
con leche de la tarde, se le va a atragantar.

Al comisario no se le atragantó nada excepto sus 
propias palabras. Lo hicimos venir a mi despacho 
para no tener que tocar la caja, y cuando la tuvo de­
lante su reflejo fue parecido al nuestro, un movi­
miento de repulsión. Sin embargo, pasado un mo­
mento su reacción verbal fluctuó singularmente 
entre la mística y los bajos fondos.

—¡Dios eterno! — exclamó—. ¡Si parece una 
polla!

Llegados a ese punto, nadie osaba decir gran 
cosa. Aquel paquete instalado sobre mi mesa de des­
pacho ejercía un efecto intimidante. Por fin el comi­
sario hizo lo que debía: pidió que viniera alguien del 
departamento de analítica. Poco después uno de 
nuestros hombres se llevó la caja cogiéndola con 
unas pinzas, y también el papel de envolver. No tar­
daríamos mucho en tener la primera impresión de 
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huellas. Una vez libres de aquel incómodo elemen­
to, un aire misterioso invadió el lugar. Estábamos 
perplejos.

—¿Dónde estará el resto?
—¿Qué resto?
—El resto del hombre.
Comisario y subinspector fueron recorridos por 

un visible escalofrío.
—Puede ser un muerto o alguien que continúa 

vivo.
—Puede ser un loco que se ha autolesionado al 

verla a usted en televisión.
Di un respingo de alarmada sorpresa.
—¿Por qué iba a hacer alguien una cosa así?
—Porque ese alguien está loco y se ha enamora­

do de usted. Comprende que es un amor imposible y 
le manda su pene; esa es la única manera que tiene 
de que tal parte de su cuerpo esté cerca de la amada.

Miré al comisario de hito en hito. Siempre me 
había parecido un hombre vulgar, sólo preocupado 
por los temas más políticos del servicio. Pero no, el 
comisario Coronas tenía, como casi todo el mundo, 
una novela en su caletre que afloraba cuando lo re­
quería la ocasión. Intenté bromear.

—Comisario, comprendo que para enamorarse 
de mí haya que estar un poco loco, pero... ¡tanto!

—Déjese de coñas, Petra, hay mucho pirado por 
ahí. Es algo que siempre he pensado, ¿acaso tene­
mos ni la más mínima idea de la influencia de la te­
levisión? Nadie puede imaginar quién está recibien­
do imágenes y mensajes en la intimidad de su hogar, 
donde puede librarse a todo tipo de desvaríos.
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—Sí, y además hay que reconocer que estaba us­
ted muy guapa con aquella chaqueta azul marino 
— apuntó Garzón.

Vi que, siguiendo con los comportamientos atá­
vicos, surgía de la emasculación masculina una sos­
pecha genérica sobre la culpabilidad de la mujer.

—Señores, esto no me parece muy profesional.
El comisario reaccionó.
—Y no lo es; simplemente hablaba por hablar. 

Vamos a los hechos. No tardaremos en recibir un 
primer informe de analítica. Mañana por la mañana 
vaya usted, Garzón, a hablar con el juez, es preciso 
que ordene una investigación. Esta misma noche 
pónganme patas arriba a todos los servicios de ur­
gencias de los hospitales; es muy probable que ingre­
sara un tipo desangrándose ayer o anteayer.

—¿Sí?, ¿y desangrándose se fue a Correos para 
echar el paquete?

—No me líe de momento. Eso es lo que hay que 
hacer. A propósito, dentro de una hora quiero sobre 
mi mesa los expedientes de lo que lleven ahora entre 
manos, los dos. Deferiré sus casos a otros compañe­
ros y este, por motivos obvios, se lo voy a encargar 
a ustedes.

—Sí, señor — se adelantó Garzón con estilo mili­
tar. Sin duda llevaba ya un rato deseando que el caso 
no se nos escapara de las manos.

Una vez destrozada la organización de nuestras 
vidas, el comisario Coronas se disponía a partir, con­
tento de su enérgica actuación. Sin embargo, volvió 
atrás porque aún le faltaba añadir a mi destino una 
nueva complicación.
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—¡Ah, y mientras todo esto se aclara un poco, 
voy a ponerle protección nocturna en su casa, Petra!

Una nubecilla roja me empañó la visión.
—¡¿Qué?! ¡Ah, no, comisario, ni pensarlo, no 

veo la necesidad!
—Usted no la ve, pero yo sí. No olvide que es la 

destinataria del paquete. Me haría muy poca gracia 
que un loco enfurecido por haberse capado en un 
arrebato anduviera acechándola en la sombra.

—Pero, comisario, ¡eso es ridículo! Ya sé cuidar­
me sola, además...

—No hay ademases que valgan. Yo doy una or­
den, usted la acata y en paz.

Salió dándose aires de padre autoritario que ve­
laba por mi bien. Me quedé sola con Garzón. El muy 
ladino apenas contenía la sonrisa, encantado de que 
alguien me pusiera en mi sitio al fin.

—¡Todo esto es absurdo! — exclamé.
—El comisario lleva razón — susurró el subins­

pector cargado de juicio.
—¿Cómo que lleva razón? Toda esa historia del 

loco autolesivo se la acaba de inventar, no tiene ni 
pies ni cabeza. ¿Sabe lo que ocurre en realidad?, que 
se está disparando el sentimiento paternal hacia las 
pobres mujeres indefensas, y medio tontas, además.

Garzón se limaba las uñas en el pantalón. Ponía 
cara de cosa sabida, de alumno que asiste a las expli­
caciones del maestro neurótico por milésima vez.

—A usted, Fermín, todo esto le hace mucha gra­
cia porque no le afecta. Soy yo quien tendrá que 
aguantar el coñazo de un par de guardias en la puer­
ta. Porque es así como suele hacerse, ¿verdad?
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—Depende de por dónde le dé al comisario. Pue­
de designarle incluso un inspector. A lo mejor hasta 
una cuadrilla de húsares que le pongan los sables en 
arco cada vez que salga usted. — Se echó a reír ya sin 
ambages.

—Muy gracioso. Haga el favor de largarse a cum­
plir las órdenes del comisario. Y prepárese, Garzón, 
que le van a llover los deberes en este caso, de eso me 
encargo yo.

Garzón salió sin tomarme ni una pizca en serio. 
A ese estado habíamos llegado, a la total desmitifica­
ción de mi autoridad.

Me fui a casa presa de todas las furias. Así es la 
vida del asalariado que ocupa un puesto intermedio 
en la escala de poder. Te descuidas un momento y 
cae sobre ti el peso del superior por las más variadas 
razones: por motivos de escalafón, de seguridad, de 
obligación..., por lo que sea, pero hay que apechu­
gar. Sólo queda la solución de desbravarse con el de 
abajo. Muy clásico, muy triste; un procedimiento 
casi demencial.

Me preparé uno de mis baños frutales y puse la 
radio a todo tren. La posibilidad de tener a alguien 
vigilando la entrada de mi casa me provocaba una 
oleada de incomodidad. Era un trauma psicológico, 
lo sabía bien, pero justamente por eso mis sentimien­
tos poseían más profundidad. Desde bien pequeña 
me había parecido desasosegante no estar completa­
mente sola en un sitio. Deseaba que mis padres se 
largaran al teatro o a cenar con amigos para notar la 
casa sólo mía. En el colegio, cuando una de aquellas 
monjas latosas nos ilustraba sobre la presencia pe­
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renne y protectora del ángel de la guarda yo me po­
nía a morir. Recuerdo incluso alguna noche en que, 
antes de acostarme, abría la ventana y agitaba en el 
aire la chaqueta del pijama como si espantara un 
moscardón. Tenía la esperanza de que el ángel pira­
ra por aquel método ingenuo e infantil. ¿Un detalle 
neurasténico? Lo sé, pero si a los cuarenta no te has 
reconciliado con tus extravagancias es que los demás 
han logrado diluir tu cerebro en la mediocridad, y 
yo conservaba la confianza de que no fuera así.

Hacía dos meses que había cambiado de asisten­
ta. La impagable Azucena había tenido que mar­
charse. Ella misma me trajo a su sustituta, Julieta, 
una chica de unos veintipocos que era quien se ocu­
paba ahora de mi casa. Nada varió sustancialmente 
excepto la alimentación. Julieta, ya lo había consta­
tado por su aspecto en el poco tiempo que la vi, era 
una hippy tardía que practicaba el vegetarianismo, 
la ecología y quién sabe qué inocuos sectarismos 
más. Desaparecieron del fogón las sustanciosas len­
tejas estofadas de Azucena y del microondas los cho­
ricitos curruscantes. Julieta empezó tímidamente 
con tortillas a las finas hierbas y, como yo no le de­
cía nada, fue animándose en sus habilidades macro­
bióticas. A aquellas alturas yo ya me encontraba al 
llegar con inidentificables potajes de algas y, encima, 
notas dejadas por Julieta cantando las virtudes die­
téticas de sus engendros. No me atrevía a pedirle un 
cambio porque, para ser sincera, sus platos sabían 
bien y, encima, había notado en las tallas de ropa que 
estaba poniéndome silfídea sin ningún esfuerzo es­
pecial.
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Aquella noche hallé en el microondas una espe­
cie de pequeña boina parda sobre lecho de patatas. 
Acudí a la glosa que Julieta me había dejado en la 
puerta de la nevera, bajo un imán. A lo mejor así te­
nía alguna posibilidad de saber qué iba a comer. 
«Esto es una hamburguesa de gluten de trigo. El 
gluten es la auténtica carne de los vegetarianos, llena 
de proteína y energía. Espero que le guste.» Aquello 
era el colmo. Me propuse llamarla al día siguiente 
por teléfono para pedirle explícitamente que com­
prara un chuletón rezumante de sangre. Aunque 
quizá sólo fuera una reacción motivada por mi mal 
humor. Procuré tranquilizarme, calenté la pseudo­
hamburguesa y me puse a cenar. Incluso con mal 
humor había que reconocer que estaba buena. Re­
gándola con una copa de Rioja me pareció hasta deli­
ciosa. Tal vez no fuese tan mala idea dedicarse a lo 
verde y dejar a las vacas en paz. Sí, definitivamente 
me había arrastrado el mal humor. Pero tenía mis 
motivos. La escena vivida en comisaría se me apare­
cía ahora como algo descabellado y fantasmal. ¿Por 
qué Garzón y Coronas habían empezado a hablar 
del caso como si el caso existiera? Nada hacía presu­
poner que tuviéramos un caso. Yo había recibido un 
pene de donante anónimo. Pero ¿era aquello un pene 
real o acaso una reconstrucción en algún material 
idóneo? Podía tratarse de una simple broma de mal 
gusto, o quizá alguien conservaba aquel pene en hi­
bernación y... En fin, si seguía pensando en el episo­
dio acabaría llenando mi mente de cosas absurdas 
porque, estaba bien claro, partíamos de un punto ab­
surdo, ¿o no es absurdo recibir un presente así?
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Abrí un libro y me tendí en el sofá, pero no podía 
concentrarme. Apagué todas las luces y miré por la 
ventana con discreción. ¡Sí, joder, estaban allí, dos 
guripas metidos en el coche! Y bien enfrente de la 
puerta, sólo les faltaba un cartel anunciador. Aquel 
comisario era un neurasténico, había visto demasia­
das películas de serie B. ¿No me asistía el derecho a 
declinar una escolta nocturna? Consultaría mis li­
bros de leyes, aunque dudaba seriamente de que 
existiera alguna legislación al respecto, no era una 
situación usual. Encendí de nuevo la luz, pero de 
pronto vi que llegaba otro coche, y de modo instinti­
vo la apagué; quizá enviaban refuerzos. Era una fal­
sa alarma, el coche siguió adelante y se perdió por la 
esquina. Volví a encender. Regresé al libro, ahora 
decidida a leer más tranquila a pesar de mi furor in­
terno. Llamaron al teléfono.

—Inspectora, ¿está usted bien?
—¿Quién llama?
—¡Ah, perdone!, soy yo; quiero decir que soy el 

sargento Marqués. Estamos aquí delante y como en­
cendía y apagaba usted tanto la luz pensaba que nos 
hacía alguna señal.

Suspiré profundamente y conté hasta tres.
—Sargento, hágame un favor, acérquense a la 

puerta, voy a abrir.
—A sus órdenes, inspectora, pero ¿está usted 

bien?
—¡Que sí, demonio, que estoy bien!
Ahora sabía que el pasatiempo favorito de todos 

los policías, con independencia de cometidos o gra­
duación, eran, en efecto, las películas de serie B. 
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Cuando vi al sargento y su ayudante se atemperó mi 
cabreo, en realidad casi me conmoví. Eran dos pi­
piolos jóvenes y espigados con más aspecto de que­
rubín que de polizón. Me miraron con respeto. Mar­
qués inició una disculpa que yo atajé. Los invité a 
pasar.

—¿Quién les ha dado la orden de proteger mi 
domicilio?

—El comisario en persona, inspectora.
—Y si yo les dijera que se marcharan no podrían 

hacerlo, ¿verdad?
Se miraron el uno al otro sin comprender.
—No, claro — proseguí—. Verán, les diré lo que 

vamos a hacer. Lo cierto es que no estoy corriendo 
ningún peligro real. El comisario les ha dado esa or­
den porque extrema la prudencia y es partidario de 
una total formalidad, pero les aseguro que no existe 
riesgo. De modo que alejen el coche de mi puerta, 
apárquenlo un poco más allá y relájense. Incluso 
pueden echarse a dormir.

—Eso ni hablar — exclamó convencido el sar­
gento—. Si acaso lo haremos por turnos.

—Muy bien. ¿Y qué suele hacer el que queda 
despierto?

—Yo oigo Los Cuarenta Principales por los auri­
culares — dijo tímidamente el ayudante, que resultó 
llamarse Palafolls.

—Yo prefiero pensar en mis cosas — puntualizó 
Marqués.

—Perfecto, pues cada uno a lo suyo, y no se preo­
cupen de si enciendo o apago la luz, de si hay ruidos 
raros o chirrían las puertas. ¿De acuerdo?
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—¿Y si oímos un grito, inspectora? — preguntó 
el ayudante con toda inocencia. Marqués le propinó 
un mal disimulado codazo en las costillas y yo res­
pondí con paciencia de parvulista.

—No sufran, si veo un ratón me contendré. — Di 
dos pasos en dirección a la puerta y, temiendo haber 
sido antipática, añadí—: ¿Puedo ofrecerles alguna 
cosa, un poco de leche, café?

—No, gracias, inspectora, no queremos mo lestar.
Salieron mansamente como niños que hubieran 

llamado a mi casa para una cuestación. Temí hasta 
que les hubieran robado el coche en aquel lapsus. 
Coronas se había lucido. Naturalmente, no iba a po­
nerme a la puerta a un par de tíos experimentados 
de primera línea. De este modo cubría el expediente 
y en paz; porque parecía evidente que con aquella 
pareja al lado yo podía recibir más puñaladas de las 
que figuraban en los anales del Sacromonte, sólo que 
él estaría fuera de cualquier responsabilidad. Me 
metí en la cama, incómoda, pero estaba tan cansada 
que enseguida me dormí.

Mentiría si dijera que al día siguiente no llegué a 
comisaría con un nudo en el pecho causado por la 
curiosidad. ¿Tendríamos caso o todo había sido un 
bote de humo? En cuanto un guardia me dijo que el 
comisario me esperaba en su despacho comprendí 
que probablemente sí, teníamos caso. En el despa­
cho también estaba Garzón.

—Tome asiento, inspectora — ordenó Coronas 
en plan ministro plenipotenciario—. Ya contamos 
con los primeros datos de la preinvestigación. Proce­
da a informar, Fermín.
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Garzón abrió una carpeta como si en realidad 
le hiciera falta leer, pero enseguida se olvidó de la 
comedia formalista y pasó a dar sus explicacio­
nes.

—Para empezar hay que decir que el objeto de 
la caja es un pene de verdad. El juez ha abierto dili­
gencias y dentro de una hora empezará el doctor 
Joaquín Montalbán a analizarlo en el anatómico fo­
rense. Nos ha dicho que, si queremos, podemos 
asistir a la primera sesión para tener las impresiones 
más generales. En cuanto a las huellas, en el envol­
torio exterior hay un montón de ellas, absolutamen­
te inservibles para la investigación, pero en la caja 
no hay ni una, excepto las que ha dejado usted, ins­
pectora, cuando la manipuló al recibirla. Su nom­
bre y la dirección de la comisaría vienen escritos en 
letra de ordenador vulgar y corriente, probable­
mente un clónico, y la impresión se realizó en una 
impresora de chorro de tinta de las que hay miles. 
El paquete llevaba sellos por un valor muy superior 
al necesario, fue echado en un buzón callejero y re­
mitido al departamento central de Correos, donde 
se selló. La razón del sobreprecio postal hay que 
buscarla en que el responsable del envío no quiso ir 
a ninguna estafeta de barrio, obviamente para no 
ser reconocido después y para que en el paquete 
no figurara el matasellos de la estafeta que, al no ser 
la central, sí especifica el lugar. Poniendo sellos de 
más valor estaba seguro de que el envío llegaría y 
no daba la cara en ninguna parte. ¿Me sigue, ins­
pectora?

—Como un perro — musité.
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—Es decir... — continuó Garzón su perorata ya 
totalmente imbuido del papel de orador—, que te­
nemos una alevosía total por parte del emisario. 
Cosa que, por cierto, no augura nada bueno.

—¿Hay algún muerto de los últimos días que 
haya sido asesinado tras una castración?

—Ni en los últimos días ni en los últimos meses, 
inspectora. Si hay algún muerto castrado está aún 
por descubrir. Es más, hemos consultado los legajos 
del registro civil donde se anotan los miembros am­
putados y nada. Para estar bien seguros, anoche yo y 
la gente que el comisario puso a mi disposición nos 
pateamos todos los hospitales de la ciudad, y de cas­
traciones accidentales o incluso terapéuticas, ni ha­
blar.

Coronas intervino, visiblemente satisfecho con el 
estilo dialéctico de mi compañero.

—Dadas las extrañas características iniciales del 
caso, el juez ruega que mantengan ustedes la mayor 
discreción. En otras palabras, que si ven un periodis­
ta por la calle, cambien de acera y si aun con esas él 
va tras ustedes, miéntanle con todo descaro. Los jue­
ces ya están hartos de que los papeles alimenten el 
morbo.

—Puede que no resulte fácil darles esquinazo.
—Aun así inténtenlo. ¿Han traído la documen­

tación de las cosas que llevan entre manos? Yo les 
diré lo que pueden seguir haciendo y lo que deben 
dejar, aunque procuraré que se queden bastante li­
bres, no quiero que esta historia pase a mayores, 
como les digo es de las que pueden atraer al perso­
nal, y una historia atractiva que no se resuelve es un 
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vehículo perfecto para que nos pongan a parir. ¿En­
tendido?, pues okey.

—¿Y de la escolta nocturna que me ha puesto, 
comisario?

—Déjela ahí unos días más, ¡cualquiera diría 
que le molesta!

—Psicológicamente me molesta.
—Si dentro de una semana las cosas están tran­

quilas, se la quitaré. Mientras tanto olvídese de psi­
cologías y póngase a currar.

Hice un gesto que demostraba mi enfado. En­
tonces Coronas añadió:

—¡Y no sea tan cabezota ni tan individualista!, 
eso en un policía es muy negativo.

Garzón, ya en los pasillos, no podía ocultar el 
placer infantil que le procuraba verme abroncada. 
Y, encima, cabezota e individualista eran dos de los 
epítetos que él hubiera rubricado en cualquier mo­
mento. Estaba feliz. Arremetí contra él.

—Aparte de reírse por la sotabarba, ¿no hay un 
plan que deba comunicarme?

Ni se molestó en negar. Sacó una agendita astro­
sa que siempre llevaba en el bolsillo y leyó:

—A las once se realizará la autopsia del despojo. 
¿Cree que debemos asistir?

—Desde luego. Mientras tanto vamos a desa­
yunar.

Garzón y yo siempre nos alegrábamos de cola­
borar en algún caso, pero esta vez yo notaba en él 
idéntica reticencia a la que sentía en mí. No existía 
nada especial que pudiera agriar la situación, pero 
como si de una tormenta aún lejana se tratara, a 
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ambos nos dolía la cicatriz. Sin duda los motivos 
había que buscarlos en algo simbólico e irracional. 
¿Y qué más símbolo queríamos que aquel auténtico 
artículo freudiano conservado en alcohol? Aquel 
maldito paquete amenazaba con sacar a pasear 
nuestros más ocultos fantasmas de la lucha de sexos; 
cosa que, a poco que fuéramos inteligentes, debía­
mos a toda costa evitar. Pero era un poco pronto 
para plantearlo en frío, ya habría ocasión de pun­
tualizaciones.

Desayunamos en un bar frente al anatómico. El 
subinspector estaba convencido de que teníamos un 
caso sonado entre manos. Como solía hacer siempre, 
organizó, por su cuenta y sin ceñirse a ninguna lógi­
ca, una pequeña composición de lugar.

—Esto es un tío loco que se ha flipado por usted, 
inspectora, ya lo verá. Lo encontrará algún pariente 
o algún vecino desangrándose en su habitación. Lo 
llevarán al hospital, desde urgencias nos pasarán el 
soplo y se acabó. La historia será corta.

Yo estaba ya demasiado acostumbrada a sus pre­
vias puestas en escena como para intentar llevarle la 
contraria.

—Parece tener mucha experiencia en recepción 
de penes sin dueño — comenté.

—En eso no, pero sí en tíos solitarios, inspectora. 
Créame, hay mucha gente loca por ahí, hombres y 
mujeres que viven todo el tiempo en el lado oscuro. 
Imagínese sola en una habitación, sola con sus obse­
siones, sus alucinaciones..., ¿hasta dónde se puede 
llegar? A lo mejor cuando salen a la calle, si es que 
salen, tienen una apariencia completamente normal. 
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