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Todo ocurrié por culpa de la maldita television.
Bien, eso es exagerado, digamos que mi implicacién
en todo aquel asunto endiablado se produjo a causa,
y aqui no cambio ni una coma, de la maldita televi-
si6on. Aunque quizd deberfa mostrarme mas honesta
y confesarlo; en el fondo, yo fui la responsable prin-
cipal. ;De quér: de aparecer en la maldita television.
{Por quér: quiza por no poder sustraerme a su in-
flujo cautivador de voluntades. Esa fue una buena
razon, si bien no la mayor. Lo que en verdad sucedié
es que me dejé tentar pretendiendo, encima, quedar
bien. Un buen dia me llam6 el comisario a su despa-
cho y se puso a perorar sin tema concreto: los tiem-
pos han cambiado mucho, la imagen de la policia no
puede tratarse a la ligera, hay cosas que cada vez van
a mds... Inmediatamente supe que estaba tratando
de pedirme que hiciera alguna cosa que no se conta-
ba entre mis obligaciones. Y no es que se trate de
ninguna maravilla mi capacidad de deduccién, sino
que cuando el comisario desea que ejecutes algo que
te corresponde por deber, su estilo es ladrar una or-
den y en paz. En efecto, asi era. Tras los primeros



escarceos tedricos me hizo saber que querian entre-
vistar a alguien del departamento en un programa
de television. Habfan dejado en sus manos escoger
quién debia participar y, naturalmente, él se habia
hecho un razonamiento nada original, justo ese ra-
zonamiento que estoy harta de ofir, que carga, que
ofende, que taladra, que reduce las neuronas a polvo
sideral, y no es otro que: «Siempre queda mejor una
mujer». Parezco convencida de lo que digo, jno es
cierto? Bueno, pues a pesar de ello acepté. La vani-
dad, siempre atisbando desde un rinc6n, me hizo
pensar que quiza seria preferible que fuera yo quien
diese la cara y, midiendo mis palabras, consiguiera
que el cuerpo de policia no quedase del todo mal.

Y asi sucedié. Llegado el dia de mi aparicion este-
lar, un chéfer de los estudios vino a buscarme y nos
encaminamos hacia las instalaciones de Sant Cugat.
Alli iba a ser entrevistada por Pepe Pedrell, un perio-
dista que se habia hecho famoso gracias a sus encuen-
tros televisivos con gente que no era la habitual. Nada
menos habitual que un poli charlando distendida-
mente, y como Pedrell se encargé enseguida de re-
cordar, atin menos habitual si se trataba de una mu-
jer. Ya por completo convencida de la particularidad
de mis génadas, y tras una charla intrascendente so-
bre todo lo general, pasamos a la entrevista propia-
mente dicha.

Puede que los personajes que el periodista invita-
ba no estuvieran entre lo comn, pero sus preguntas
si incidian una y otra vez en ese lugar. Yo, al princi-
pio, contestaba con cierta timidez, pero cuando ya
llevaba cinco o seis respuestas empecé a sentirme c6-



moda en aquel hibitat tan ajeno a mi. El ambiente
de silencio, la atencién puesta sobre mis palabras...,
no sé qué mosca me picé, pero lo cierto es que me
senti como Gloria Swanson en el pindculo de su es-
trellato, y como una auténtica estrella me comporté.
Busqué expresiones ingeniosas, relajé la expresion,
coqueteé con la cdmara y el presentador, intenté
mostrarme humana, sincera, carifiosa con el delin-
cuente, rigurosa con la ley... Tan comoda me encon-
traba y tan imbuida de mi papel que cuando se cort6
la imagen final todo mi ser pedia mas y mds cancha,
un poco de protagonismo extra, al menos una escena
cumbre a lo Margarita Gautier lanzando entre espu-
tos sanguinolentos delicadas palabras de amor.

Una vez en mi casa, me arrepenti. ;No serfa todo
aquello una magna gilipollez?, ;no me habia exce-
dido?, ¢no habia proyectado un carisma del que ca-
recia en realidad? Enfadada conmigo misma por
haberme dejado engatusar hasta tal punto y por ha-
ber perdido en cierto modo la dignidad, me fui a la
cama entre nubarrones de mal humor. Nada mis in-
justificado, sin embargo, un arrebato estipido que
hubiera podido ahorrarme, puesto que al dia si-
guiente cuando apareci por comisaria me esperaba
un auténtico homenaje popular. Para empezar, los
guardias de la puerta me aplaudieron. Miré hacia
atrds por si me seguia algin notable, pero era a mi.
«jAnda, inspectora, que no estaba usted guapa ni
nadal!» Me enterneci bobamente: « jGuapar» «Mas
guapa que la hostia, con perdén.» Les habia gustado
en la tele. Pero no eran los tinicos. Mientras avanza-
ba por el pasillo tenia que ir pardndome para reco-



ger las muestras de entusiasmo. Los halagos presen-
taban curiosamente un formato técnicoy profesional,
un estilo que demostraba hasta qué punto la gente
dominaba el lenguaje del medio. «;Qué mando so-
bre el encuadre!», me solt6 un colega inspector.
«jLa cdmara la quiere!», dijo una secretaria. Y en el
colmo del virtuosismo la sefiora de la limpieza excla-
mé: «jSostenia usted el plano que daba gusto!». Era
obvio que todos andaban en los secretos de la diosa
television. El propio comisario me llamoé a su despa-
cho para felicitarme, encantado con la imagen del
cuerpo que proyecté y, llevando como siempre el
agua a su molino, reflexion6: «Yo ya sabia que era
usted la persona ideal». Confusa y hasta mareada
me meti en mi despacho huyendo de la stbita fama.
Pero alli me esperaba Garzén con una sonrisa ir6ni-
ca que le comunicaba ambas orejas como un acue-
ducto. « ;Habrd que ponerle tres estrellitas en la
puerta del camerino?», pregunt6, y luego sigui6 en
el mismo tono: « ;Hablo con su representante o pue-
do dirigirme directamente a usted? ». Cuando se en-
caminaba a una tercera pregunta florida de sorna, le
espeté: «jNo me joda, Garzoén!», que era la formula
maégica tantas veces utilizada para atajar cachondeos
incipientes. Entonces mi compaifiero y amigo queri-
do se eché a reir y me felicit6 de verdad con la frase
que més agradeci: «Estuvo usted muy bien», dijo.
Y yo, halagada y tontorrona, le crei.

No fueron aquellos los tltimos momentos de glo-
ria. Tres dias después, la estela de mi éxito tomé for-
ma de bano de masas epistolar. Empezaron a llegar a
comisarfa montafias de cartas originadas por la en-
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trevista. Se distinguian perfectamente del resto de la
correspondencia ordinaria porque mi nombre apare-
cia en los sobres como: «Petra Delicado Gonzalvez»,
segundo apellido que figur6 equivocado en pantalla,
puesto que el mio auténtico es Gonzdilez. Tomé la
costumbre, durante las jornadas en que duré tal aflu-
jo, de abrir las cartas a Gltima hora de la tarde, con-
cluido ya el trabajo habitual. Garzoén solia venir a mi
despacho y grapaba sus papeles del dia mientras yo
me dedicaba a aquella tarea. Lo hacia porque sentia
curiosidad, y yo, de vez en cuando, para saciarla, iba
leyéndole algtin parrafo curioso o comentandole in-
cidencias que encontraba escritas alli. En realidad es-
taba asustada por la repercusién que puede llegar a
tener la maldita caja mediatica, por las diferentes co-
rrientes internas y sentimientos que despierta una
aparicién en quien la ve desde su casa. Aquel atarde-
cer, con Garzon sentado en la otra mesa absorto en
sus cosas, le lef el siguiente fragmento: «Mi padre
pasé por varios procesos judiciales acusado de robos
y estuvo en la carcel. La policia nunca lo traté bien.
Viéndola a usted por television estoy segura de que
ahora quiz4 fuera diferente. Un sincero abrazo: Mari
Carmen».

Garzén me miro.

—No estoy seguro de que eso sea verdad —djijo.

—Ni1 yo tampoco —repuse.

Por fortuna habfa otras misivas menos culpabili-
zadoras. «Su jersey era monisimo», me decia una se-
fora. Y un caballero de Bilbao afirmaba: «Llevo una
estadistica privada en la que contabilizo las veces
que los entrevistados en los programas televisivos
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dicen “en consecuencia”. Es apabullante, créame.
Debo felicitarla porque usted no lo dijo ni una sola
vez». El subinspector solt6 una risotada y continué
grapando documentos sin piedad.

—La gente es rara, jverdad, Garzén?

—Mas que un perro verde, inspectora.

Entre toda la correspondencia acumulada sobre-
salfa un paquetito postal. No le di mas importancia
porque ya habia recibido uno el dia anterior. Una
anciana me habia enviado como regalo un pafiuelo
de los que solia bordar en sus horas solitarias. Me
conmovié. Aun asi un paquete es siempre mas lla-
mativo, por lo que después de abrir unas cuantas car-
tas le di prioridad. De tamano pequeio y envuelto
en vulgar papel de embalaje, ostentaba el inequivoco
error de apellido que lo identificaba como prove-
niente de alguno de mis admiradores de aluvion.
Bajo el envoltorio habia una caja de pléstico negroy,
al abrirla, vi en su interior una cuidada superficie de
algodén. jUna joya? Lo aparté por un lado y... lo
que aparecié me hizo retirar instintivamente los de-
dos como cuando uno ha estado a punto de tocar un
insecto de pinta dudosa. Muda, progresivamente in-
comoda y alterada, intentaba identificar lo que tenia
ante mi. Era una bolsita de plastico transparente,
nueva y sin arrugas, que guardaba dentro algo asi
como... Empecé a notar una ndusea inconcreta que
me apretaba el estémago.

—Garzdén, jpuede venir un momento? —musité.

Garzén, distraido, contesté con un mugido inte-
rrogante.

— Mmm?
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—Garzén, venga, por favor.

Se quité las gafas de concha acercdndose cansino
hasta mi mesa.

— ;Puede echarle una ojeada a esta cosa? —dije
desfalleciente.

El subinspector se acercé despreocupado y mir6.
Yo lo estaba observando y vi en su reaccién el mismo
gesto inconsciente de repugnancia que mi cara debié
de haber tenido segundos antes.

—Qué es eso? —preguntd, con los ojos atin
fruncidos por el asco y la extrafneza.

—No sé, estaba en un paquete que acabo de
abrir.

Pasaron unos minutos interminables. El objeto
ejercia sobre nosotros una clara fascinacion. Era...
era algo dificil de describir, algo sin forma contun-
dente, mds bien un pingajo alargado que a todas lu-
ces parecia organico. De pigmentacién entre certlea
y amoratada, flotaba en un poco de liquido incoloro.
Garzo6n hizo un movimiento hacia la caja que yo in-
terrumpi con un ansioso: «jNo lo toque!», pero lo
unico que él pretendia era rozarlo levemente con un
boligrafo. La bolsita se desplazé y el misterioso con-
tenido demostré que tenia peso y elasticidad. El su-
binspector repitié la operacion. Luego, rascindose
con ahinco la mejilla, sentencié6:

—Petra, o yo estoy perdiendo el juicio o esto no
es otra cosa que un pene humano.

Me acometi6 un ligero temblor.

—De eso se trata, jverdad?, de un pene secciona-
do. Yo habia pensado lo mismo.

Repentinamente, el subinspector Garzén fue
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preso de una reaccién incomprensible. Se puso muy
nervioso. Corriendo a derecha e izquierda sin desti-
no aparente, balbuceaba:

—Pero esto no puede ser!, hay que hacer algo!,
ide quién es este pene?, ja lo mejor atn es posible
reimplantarlo!

Era como si hubiera sufrido una pérdida de 16gi-
ca momentanea. Lo atajé:

Pero ;jqué estd diciendo, Fermin?

El continué cada vez mas excitado.

—iNaturalmente, Petra, lo he leido muchas ve-
ces en los periddicos; aunque esté completamente
cortado pueden volver a hacer que funcione otra
vez!

Lo tomé por un brazo y le hice mirarme:

—iVamos, vuelva a la realidad! Esa operacién
s6lo es posible si la ablacién acaba de producirse.
Ademads, Fermin, jreimplantdrselo a quién?

Fue como si, tras un pasmo, regresara a la cordu-
ra. Se serené y mir6 de nuevo el triste despojo.

—Pero jestamos seguros de que es lo que parece
ser?

Sin duda el bueno de Garzon se encontraba bajo
un sindrome que yo ya conocia. De hecho, muchas
veces me habfa resultado chocante leer en los peri6-
dicos hasta qué punto provocaba auténticas movili-
zaciones una castracioén traumatica. LLos equipos
médicos se galvanizaban, corrian como locos para
llevar a cabo el intento de reimplante; hasta mis co-
legas, normalmente bastante pasivos si se trataba de
un delincuente, se sumaban a la carrera comtn para
salvar el miembro disgregado. Siempre pensé que
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era algo atdvico entre varones, una solidaridad inna-
ta frente al totémico instrumento.

—Vayamos despacio, subinspector. —Busqué
los papeles de embalaje que acababa de retirar y los
examiné. Ningtn remitente. Mi nombre y direccién
habian sido escritos con aséptica letra de ordenador.
Me f1jé de nuevo en mi segundo apellido errado. En
efecto, aquel regalito sorprendente provenia de al-
gtn espectador de mi entrevista. Dejé cuidadosa-
mente el envoltorio sobre la mesa—. ;Qué le parece,
subinspector, vamos a hacerle una visita al comisa-
rio? Seguro que le gustara echarle una ojeada a este
obsequio.

—iJoder!, espero que no esté tomandose su café
con leche de la tarde, se le va a atragantar.

Al comisario no se le atragant6 nada excepto sus
propias palabras. Lo hicimos venir a mi despacho
para no tener que tocar la caja, y cuando la tuvo de-
lante su reflejo fue parecido al nuestro, un movi-
miento de repulsién. Sin embargo, pasado un mo-
mento su reaccién verbal fluctué singularmente
entre la mistica y los bajos fondos.

—Dios eterno! —exclam6—. {Si parece una
polla!

Llegados a ese punto, nadie osaba decir gran
cosa. Aquel paquete instalado sobre mi mesa de des-
pacho ejercia un efecto intimidante. Por fin el comi-
sario hizo lo que debfa: pidi6 que viniera alguien del
departamento de analitica. Poco después uno de
nuestros hombres se llevé la caja cogiéndola con
unas pinzas, y también el papel de envolver. No tar-
dariamos mucho en tener la primera impresién de
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huellas. Una vez libres de aquel incomodo elemen-
to, un aire misterioso invadi6 el lugar. Estdbamos
perplejos.

— Dénde estard el resto?

—Qué resto?

—El resto del hombre.

Comisario y subinspector fueron recorridos por
un visible escalofrio.

—Puede ser un muerto o alguien que continta
VIVO.

—Puede ser un loco que se ha autolesionado al
verla a usted en television.

Di un respingo de alarmada sorpresa.

— iPor qué iba a hacer alguien una cosa asi?

—Porque ese alguien esté loco y se ha enamora-
do de usted. Comprende que es un amor imposible y
le manda su pene; esa es la inica manera que tiene
de que tal parte de su cuerpo esté cerca de la amada.

Miré al comisario de hito en hito. Siempre me
habia parecido un hombre vulgar, s6lo preocupado
por los temas mds politicos del servicio. Pero no, el
comisario Coronas tenia, como casi todo el mundo,
una novela en su caletre que afloraba cuando lo re-
queria la ocasién. Intenté bromear.

—Comisario, comprendo que para enamorarse
de mi haya que estar un poco loco, pero... jtanto!

—Déjese de coiias, Petra, hay mucho pirado por
ahi. Es algo que siempre he pensado, ;acaso tene-
mos ni la mas minima idea de la influencia de la te-
levisién? Nadie puede imaginar quién esta recibien-
do imégenes y mensajes en la intimidad de su hogar,
donde puede librarse a todo tipo de desvarios.
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—S84, y ademds hay que reconocer que estaba us-
ted muy guapa con aquella chaqueta azul marino
—apunt6 Garzon.

Vi que, siguiendo con los comportamientos ata-
vicos, surgia de la emasculacién masculina una sos-
pecha genérica sobre la culpabilidad de la mujer.

—Sefiores, esto no me parece muy profesional.

El comisario reacciond.

—Y no lo es; simplemente hablaba por hablar.
Vamos a los hechos. No tardaremos en recibir un
primer informe de analitica. Mafana por la mafiana
vaya usted, Garzon, a hablar con el juez, es preciso
que ordene una investigacién. Esta misma noche
pénganme patas arriba a todos los servicios de ur-
gencias de los hospitales; es muy probable que ingre-
sara un tipo desangrandose ayer o anteayer.

—Si?, ¢y desangrandose se fue a Correos para
echar el paquete?

—No me lie de momento. Eso es lo que hay que
hacer. A propésito, dentro de una hora quiero sobre
mi mesa los expedientes de lo que lleven ahora entre
manos, los dos. Deferiré sus casos a otros compaiie-
ros y este, por motivos obvios, se lo voy a encargar
a ustedes.

—Si, sefior —se adelanté Garzo6n con estilo mili-
tar. Sin duda llevaba ya un rato deseando que el caso
no se nos escapara de las manos.

Una vez destrozada la organizacién de nuestras
vidas, el comisario Coronas se disponia a partir, con-
tento de su enérgica actuacién. Sin embargo, volvid
atrds porque aun le faltaba afiadir a mi destino una
nueva complicacion.
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—Ah, y mientras todo esto se aclara un poco,
voy a ponerle proteccién nocturna en su casa, Petra!

Una nubecilla roja me empané la vision.

—¢Quér! jAh, no, comisario, ni pensarlo, no
veo la necesidad!

—Usted no la ve, pero yo si. No olvide que es la
destinataria del paquete. Me harfa muy poca gracia
que un loco enfurecido por haberse capado en un
arrebato anduviera acechdndola en la sombra.

—Pero, comisario, jeso es ridiculo! Ya sé cuidar-
me sola, ademas...

—No hay ademases que valgan. Yo doy una or-
den, usted la acata y en paz.

Salié dandose aires de padre autoritario que ve-
laba por mi bien. Me quedé sola con Garzo6n. El muy
ladino apenas contenia la sonrisa, encantado de que
alguien me pusiera en mi sitio al fin.

—iTodo esto es absurdo! —exclamé.

—El comisario lleva raz6n —susurr6 el subins-
pector cargado de juicio.

— iCo6mo que lleva razén? Toda esa historia del
loco autolesivo se la acaba de inventar, no tiene ni
pies ni cabeza. ;Sabe lo que ocurre en realidad?, que
se estd disparando el sentimiento paternal hacia las
pobres mujeres indefensas, y medio tontas, ademds.

Garz6n se limaba las unas en el pantal6n. Ponia
cara de cosa sabida, de alumno que asiste a las expli-
caciones del maestro neurético por milésima vez.

—A usted, Fermin, todo esto le hace mucha gra-
cia porque no le afecta. Soy yo quien tendrd que
aguantar el conazo de un par de guardias en la puer-
ta. Porque es asi como suele hacerse, jverdad?
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—Depende de por dénde le dé al comisario. Pue-
de designarle incluso un inspector. A lo mejor hasta
una cuadrilla de htsares que le pongan los sables en
arco cada vez que salga usted. —Se eché a reir ya sin
ambages.

—Muy gracioso. Haga el favor de largarse a cum-
plir las 6rdenes del comisario. Y preparese, Garzon,
que le van a llover los deberes en este caso, de eso me
encargo yo.

Garz6n salié sin tomarme ni una pizca en serio.
A ese estado habfamos llegado, a la total desmitifica-
ci6n de mi autoridad.

Me fui a casa presa de todas las furias. Asf es la
vida del asalariado que ocupa un puesto intermedio
en la escala de poder. Te descuidas un momento y
cae sobre ti el peso del superior por las més variadas
razones: por motivos de escalafén, de seguridad, de
obligacién..., por lo que sea, pero hay que apechu-
gar. Sélo queda la solucién de desbravarse con el de
abajo. Muy clasico, muy triste; un procedimiento
casi demencial.

Me preparé uno de mis bafios frutales y puse la
radio a todo tren. La posibilidad de tener a alguien
vigilando la entrada de mi casa me provocaba una
oleada de incomodidad. Era un trauma psicolégico,
lo sabia bien, pero justamente por eso mis sentimien-
tos poseian mas profundidad. Desde bien pequena
me habia parecido desasosegante no estar completa-
mente sola en un sitio. Deseaba que mis padres se
largaran al teatro o a cenar con amigos para notar la
casa s6lo mia. En el colegio, cuando una de aquellas
monjas latosas nos ilustraba sobre la presencia pe-
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renne y protectora del dngel de la guarda yo me po-
nia a morir. Recuerdo incluso alguna noche en que,
antes de acostarme, abria la ventana y agitaba en el
aire la chaqueta del pijama como si espantara un
moscardén. Tenia la esperanza de que el dngel pira-
ra por aquel método ingenuo e infantil. ;Un detalle
neurasténico? Lo sé, pero si a los cuarenta no te has
reconciliado con tus extravagancias es que los demds
han logrado diluir tu cerebro en la mediocridad, y
yo conservaba la confianza de que no fuera asi.

Hacia dos meses que habia cambiado de asisten-
ta. LLa impagable Azucena habia tenido que mar-
charse. Ella misma me trajo a su sustituta, Julieta,
una chica de unos veintipocos que era quien se ocu-
paba ahora de mi casa. Nada vari6 sustancialmente
excepto la alimentacidn. Julieta, ya lo habia consta-
tado por su aspecto en el poco tiempo que la vi, era
una hippy tardia que practicaba el vegetarianismo,
la ecologia y quién sabe qué inocuos sectarismos
mads. Desaparecieron del fogén las sustanciosas len-
tejas estofadas de Azucena y del microondas los cho-
ricitos curruscantes. Julieta empezé timidamente
con tortillas a las finas hierbas y, como yo no le de-
cia nada, fue anim4ndose en sus habilidades macro-
bidticas. A aquellas alturas yo ya me encontraba al
llegar con inidentificables potajes de algas y, encima,
notas dejadas por Julieta cantando las virtudes die-
téticas de sus engendros. No me atrevia a pedirle un
cambio porque, para ser sincera, sus platos sabian
bien y, encima, habia notado en las tallas de ropa que
estaba poniéndome silfidea sin ningtn esfuerzo es-
pecial.
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Aquella noche hallé en el microondas una espe-
cie de pequena boina parda sobre lecho de patatas.
Acudi a la glosa que Julieta me habia dejado en la
puerta de la nevera, bajo un iman. A lo mejor asf te-
nia alguna posibilidad de saber qué iba a comer.
«Esto es una hamburguesa de gluten de trigo. El
gluten es la auténtica carne de los vegetarianos, llena
de proteina y energia. Espero que le guste.» Aquello
era el colmo. Me propuse llamarla al dia siguiente
por teléfono para pedirle explicitamente que com-
prara un chuletén rezumante de sangre. Aunque
quiz4 so6lo fuera una reaccién motivada por mi mal
humor. Procuré tranquilizarme, calenté la pseudo-
hamburguesa y me puse a cenar. Incluso con mal
humor habia que reconocer que estaba buena. Re-
gandola con una copa de Rioja me pareci6 hasta deli-
ciosa. Tal vez no fuese tan mala idea dedicarse a lo
verde y dejar a las vacas en paz. Si, definitivamente
me habia arrastrado el mal humor. Pero tenfa mis
motivos. La escena vivida en comisaria se me apare-
cia ahora como algo descabellado y fantasmal. ;Por
qué Garzo6n y Coronas habian empezado a hablar
del caso como si el caso existiera? Nada hacia presu-
poner que tuviéramos un caso. Yo habia recibido un
pene de donante anénimo. Pero jera aquello un pene
real o acaso una reconstruccién en algin material
idéneo? Podia tratarse de una simple broma de mal
gusto, o quizd alguien conservaba aquel pene en hi-
bernacién y... En fin, si seguia pensando en el episo-
dio acabaria llenando mi mente de cosas absurdas
porque, estaba bien claro, partiamos de un punto ab-
surdo, jo no es absurdo recibir un presente asi?

21



Abriun libro y me tendi en el sofé, pero no podia
concentrarme. Apagué todas las luces y miré por la
ventana con discrecién. |Si, joder, estaban alli, dos
guripas metidos en el coche! Y bien enfrente de la
puerta, s6lo les faltaba un cartel anunciador. Aquel
comisario era un neurasténico, habia visto demasia-
das peliculas de serie B. {No me asistia el derecho a
declinar una escolta nocturna? Consultaria mis li-
bros de leyes, aunque dudaba seriamente de que
existiera alguna legislacién al respecto, no era una
situaciéon usual. Encendi de nuevo la luz, pero de
pronto vi que llegaba otro coche, y de modo instinti-
vo la apagué; quizd enviaban refuerzos. Era una fal-
sa alarma, el coche sigui6 adelante y se perdié por la
esquina. Volvi a encender. Regresé al libro, ahora
decidida a leer més tranquila a pesar de mi furor in-
terno. Llamaron al teléfono.

—Inspectora, jesta usted bien?

— iQuién llama?

—Ah, perdone!, soy yo; quiero decir que soy el
sargento Marqués. Estamos aqui delante y como en-
cendia y apagaba usted tanto la luz pensaba que nos
hacia alguna senal.

Suspiré profundamente y conté hasta tres.

—Sargento, higame un favor, acérquense a la
puerta, voy a abrir.

—A sus 6rdenes, inspectora, pero jestd usted
bien?

—Que si, demonio, que estoy bien!

Ahora sabia que el pasatiempo favorito de todos
los policias, con independencia de cometidos o gra-
duacién, eran, en efecto, las peliculas de serie B.
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Cuando vi al sargento y su ayudante se atemper6 mi
cabreo, en realidad casi me conmovi. Eran dos pi-
piolos jovenes y espigados con mds aspecto de que-
rubin que de polizén. Me miraron con respeto. Mar-
qués inici6 una disculpa que yo atajé. Los invité a
pasar.

—Quién les ha dado la orden de proteger mi
domicilio?

—El comisario en persona, inspectora.

—Y siyo les dijera que se marcharan no podrian
hacerlo, jverdad?

Se miraron el uno al otro sin comprender.

—No, claro —prosegui—. Veran, les diré lo que
vamos a hacer. Lo cierto es que no estoy corriendo
ningun peligro real. El comisario les ha dado esa or-
den porque extrema la prudencia y es partidario de
una total formalidad, pero les aseguro que no existe
riesgo. De modo que alejen el coche de mi puerta,
aparquenlo un poco mads alld y reldjense. Incluso
pueden echarse a dormir.

—Eso ni hablar —exclamé convencido el sar-
gento—. Si acaso lo haremos por turnos.

—Muy bien. ;Y qué suele hacer el que queda
despierto?

—Yo oigo Los Cuarenta Principales por los auri-
culares —dijo timidamente el ayudante, que result6
llamarse Palafolls.

—Yo prefiero pensar en mis cosas —puntualizé
Marqués.

—Perfecto, pues cada uno a lo suyo, y no se preo-
cupen de si enciendo o apago la luz, de si hay ruidos
raros o chirrian las puertas. ;De acuerdo?
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— Y si oimos un grito, inspectora’ —pregunté
el ayudante con toda inocencia. Marqués le propiné
un mal disimulado codazo en las costillas y yo res-
pondi con paciencia de parvulista.

—No sufran, si veo un ratén me contendré. —Di
dos pasos en direccién a la puerta y, temiendo haber
sido antipatica, afiadi—: jPuedo ofrecerles alguna
cosa, un poco de leche, café?

—No, gracias, inspectora, no queremos molestar.

Salieron mansamente como nifios que hubieran
llamado a mi casa para una cuestaciéon. Temf{ hasta
que les hubieran robado el coche en aquel lapsus.
Coronas se habia lucido. Naturalmente, no iba a po-
nerme a la puerta a un par de tios experimentados
de primera linea. De este modo cubria el expediente
y en paz; porque parecia evidente que con aquella
pareja al lado yo podia recibir més pufaladas de las
que figuraban en los anales del Sacromonte, s6lo que
él estaria fuera de cualquier responsabilidad. Me
meti en la cama, incémoda, pero estaba tan cansada
que enseguida me dormi.

Mentiria si dijera que al dia siguiente no llegué a
comisaria con un nudo en el pecho causado por la
curiosidad. ;Tendriamos caso o todo habia sido un
bote de humo? En cuanto un guardia me dijo que el
comisario me esperaba en su despacho comprendi
que probablemente si, tenfamos caso. En el despa-
cho también estaba Garzén.

—Tome asiento, inspectora —ordené Coronas
en plan ministro plenipotenciario—. Ya contamos
con los primeros datos de la preinvestigacién. Proce-
da a informar, Fermin.
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Garzdén abri6 una carpeta como si en realidad
le hiciera falta leer, pero enseguida se olvidé de la
comedia formalista y pas6 a dar sus explicacio-
nes.

—Para empezar hay que decir que el objeto de
la caja es un pene de verdad. El juez ha abierto dili-
gencias y dentro de una hora empezara el doctor
Joaquin Montalbdn a analizarlo en el anatémico fo-
rense. Nos ha dicho que, si queremos, podemos
asistir a la primera sesién para tener las impresiones
mads generales. En cuanto a las huellas, en el envol-
torio exterior hay un montén de ellas, absolutamen-
te inservibles para la investigacién, pero en la caja
no hay ni una, excepto las que ha dejado usted, ins-
pectora, cuando la manipul6 al recibirla. Su nom-
bre y la direccién de la comisaria vienen escritos en
letra de ordenador vulgar y corriente, probable-
mente un clénico, y la impresién se realiz6 en una
impresora de chorro de tinta de las que hay miles.
El paquete llevaba sellos por un valor muy superior
al necesario, fue echado en un buzén callejero y re-
mitido al departamento central de Correos, donde
se sell6. La razén del sobreprecio postal hay que
buscarla en que el responsable del envio no quiso ir
a ninguna estafeta de barrio, obviamente para no
ser reconocido después y para que en el paquete
no figurara el matasellos de la estafeta que, al no ser
la central, si especifica el lugar. Poniendo sellos de
mds valor estaba seguro de que el envio llegaria y
no daba la cara en ninguna parte. ;Me sigue, ins-
pectora?

—Como un perro —musité.
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—Es decir... —continu6 Garzoén su perorata ya
totalmente imbuido del papel de orador—, que te-
nemos una alevosia total por parte del emisario.
Cosa que, por cierto, no augura nada bueno.

—Hay algtn muerto de los dltimos dias que
haya sido asesinado tras una castracion?

—Ni en los tltimos dias ni en los tltimos meses,
inspectora. Si hay algtin muerto castrado estd atin
por descubrir. Es més, hemos consultado los legajos
del registro civil donde se anotan los miembros am-
putados y nada. Para estar bien seguros, anoche yo y
la gente que el comisario puso a mi disposicién nos
pateamos todos los hospitales de la ciudad, y de cas-
traciones accidentales o incluso terapéuticas, ni ha-
blar.

Coronas intervino, visiblemente satisfecho con el
estilo dialéctico de mi compaifero.

—Dadas las extranas caracteristicas iniciales del
caso, el juez ruega que mantengan ustedes la mayor
discrecién. En otras palabras, que si ven un periodis-
ta por la calle, cambien de acera y si aun con esas él
va tras ustedes, miéntanle con todo descaro. Los jue-
ces ya estan hartos de que los papeles alimenten el
morbo.

—Puede que no resulte ficil darles esquinazo.

—Aun asi inténtenlo. jHan traido la documen-
tacion de las cosas que llevan entre manos? Yo les
diré lo que pueden seguir haciendo y lo que deben
dejar, aunque procuraré que se queden bastante li-
bres, no quiero que esta historia pase a mayores,
como les digo es de las que pueden atraer al perso-
nal, y una historia atractiva que no se resuelve es un
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vehiculo perfecto para que nos pongan a parir. ;En-
tendido?, pues okey.

— Y de la escolta nocturna que me ha puesto,
comisario?

—D¢éjela ahi unos dias mas, jcualquiera diria
que le molesta!

—Psicolégicamente me molesta.

—Si dentro de una semana las cosas estdn tran-
quilas, se la quitaré. Mientras tanto olvidese de psi-
cologias y péngase a currar.

Hice un gesto que demostraba mi enfado. En-
tonces Coronas afiadié:

—Y no sea tan cabezota ni tan individualistal,
eso en un policia es muy negativo.

Garzén, ya en los pasillos, no podia ocultar el
placer infantil que le procuraba verme abroncada.
Y, encima, cabezota e individualista eran dos de los
epitetos que él hubiera rubricado en cualquier mo-
mento. Estaba feliz. Arremeti contra él.

—Aparte de reirse por la sotabarba, ;no hay un
plan que deba comunicarme?

Ni se molesté en negar. Sacé una agendita astro-
sa que siempre llevaba en el bolsillo y leyé:

—A las once se realizard la autopsia del despojo.
{Cree que debemos asistir?

—Desde luego. Mientras tanto vamos a desa-
yunar.

Garz6n y yo siempre nos alegradbamos de cola-
borar en algtin caso, pero esta vez yo notaba en ¢l
idéntica reticencia a la que sentia en mi. No existia
nada especial que pudiera agriar la situacién, pero
como si de una tormenta atn lejana se tratara, a
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ambos nos dolia la cicatriz. Sin duda los motivos
habfa que buscarlos en algo simbélico e irracional.
¢Y qué mds simbolo queriamos que aquel auténtico
articulo freudiano conservado en alcohol? Aquel
maldito paquete amenazaba con sacar a pasear
nuestros mas ocultos fantasmas de la lucha de sexos;
cosa que, a poco que fuéramos inteligentes, debia-
mos a toda costa evitar. Pero era un poco pronto
para plantearlo en frio, ya habria ocasién de pun-
tualizaciones.

Desayunamos en un bar frente al anatémico. El
subinspector estaba convencido de que tenfamos un
caso sonado entre manos. Como solia hacer siempre,
organiz6, por su cuenta y sin cefiirse a ninguna l6gi-
ca, una pequeiia composicién de lugar.

—Esto es un tio loco que se ha flipado por usted,
inspectora, ya lo verd. Lo encontrard algin pariente
o algtin vecino desangridndose en su habitacién. Lo
llevardn al hospital, desde urgencias nos pasaran el
soplo y se acabé. La historia sera corta.

Yo estaba ya demasiado acostumbrada a sus pre-
vias puestas en escena como para intentar llevarle la
contraria.

—Parece tener mucha experiencia en recepcion
de penes sin duefio —comenté.

—En eso no, pero si en tios solitarios, inspectora.
Créame, hay mucha gente loca por ahi, hombres y
mujeres que viven todo el tiempo en el lado oscuro.
Imaginese sola en una habitacién, sola con sus obse-
siones, sus alucinaciones..., ;hasta dénde se puede
llegar? A lo mejor cuando salen a la calle, si es que
salen, tienen una apariencia completamente normal.
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