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1

MIRANDO AL SOL

Kia whakatōmuri te haere whakamua.
Camino hacia atrás rumbo al futuro con los ojos fijos en mi 

pasado.

Proverbio maorí

Siempre me ha fascinado la naturaleza. De niña nada me 
gustaba más que cazar babosas en el jardín y ensuciarme 
de barro y baba. Pero lo que más me gustaba era aprender 
cómo funcionaban las cosas. Uno de mis primeros recuer-
dos es de mi padre mostrándome su microscopio por vez 
primera. Me maravilló descubrir otro mundo que existía de 
forma secreta en mi mundo pero que era invisible a prime-
ra vista. Tanto me apasionó que, en Navidad, mis padres 
me regalaron un microscopio infantil, que, además, era 
portátil, así podía utilizarlo en el jardín. Pasaba horas estu-
diando muestras de agua del estanque y después me ponía 
a dibujar las extrañas y maravillosas criaturas que había 
visto deslizándose y arrastrándose por el portaobjetos.

Crecí en un barrio a las afueras de Birmingham llama-
do Perry Bar, al norte de la ciudad. Era una zona muy po-
blada hecha de ladrillo, hormigón y asfalto, partida en dos 
por la A34 y sus sinuosos pasos elevados y subterráneos. Lo 
más parecido a un paisaje local era un descampado lleno 
de basura al que mi hermana y yo nos escapábamos a jugar. 
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Lo llamábamos el «fondo» (en efecto, era terreno en la par-
te de atrás de nuestra casa).

No tengo muchos recuerdos del paso de las estaciones 
en Perry Barr. Aparte de alguna que otra nevada en invierno, 
la hierba espigada del «fondo» era de color marrón rojizo 
todo el año. En otoño las hojas se amontonaban en pilas li-
mosas sobre las aceras, mientras mis padres debatían si to-
davía era demasiado pronto para poner la calefacción. De 
noche las farolas de la calle manchaban el cielo con un res-
plandor naranja lechoso que casi no dejaba ver las estrellas.

Siempre seré una chica de Birmingham; pero a los 
treinta y pocos años a Craig y a mí no nos quedó otro reme-
dio que marcharnos. Éramos inmigrantes económicos 
obligados a abandonar la ciudad en busca de viviendas más 
asequibles para nuestro nivel de ingresos como autóno-
mos. Compramos una vieja casita de tejedores en un pe-
queño pueblo del extremo norte de Staffordshire que linda 
con Peak District. Fue la casa más barata que pudimos en-
contrar en un radio de 80 km de nuestro taller.

Ninguno de los dos habíamos vivido nunca tan cerca del 
campo. Pasamos los primeros meses explorando la campi-
ña, los bosques y los páramos que rodeaban nuestra nueva 
casa mientras paseábamos al perro. La ruta favorita de Ar-
chie nos llevó por un valle que, según supe más tarde, se 
llamaba Pequeña Suiza, un nombre muy apropiado para dos 
relojeros y su perro guardián. Fascinados por las reliquias 
del pasado industrial, disfrutábamos paseando por la línea 
de ferrocarril remodelada que conectaba Cheshire con Ut-
toxeter a través de los bosques de Dimmingsdale a lo largo 
del río Churnet. La nariz de Archie se activaba con un sin-
fín de olores naturales nuevos para él: tejones, ciervos, co-
madrejas, búhos y ratones de campo.

A medida que cambiaban las estaciones, cambiaban los 
paseos. En invierno los rayos de sol bajos horadaban los es-
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queletos de viejos robles y setos roídos por las heladas; en 
primavera las sombras del bosque se llenaban de campani-
llas. Otoño traía consigo nieblas tan espesas que a veces nos 
costaba ver más allá de un par de metros. Empecé a notar 
cómo los animales rotaban por los prados; en qué épocas 
del año salían las vacas y cuándo parían las ovejas. Aprendí 
por las malas que había que mantener a Archie alejado de 
ciertas zonas cuando era época de esparcir el estiércol: fina-
les de invierno y primavera.

Mi primer otoño en la casita lo pasé trabajando en un 
importante proyecto para construir un reloj, con fecha de 
entrega en Navidad. Era un proyecto especialmente com-
plicado y ambicioso y, a medida que pasaban los días y mi 
trabajo no avanzaba, me decía a mí misma: «El año aún no 
ha terminado, todavía tengo tiempo». Pero cada vez más 
deseaba haber invertido mi energía en inventar una máqui-
na del tiempo en lugar de máquinas para medir el tiempo.

Una tarde de finales de otoño vi una bandada de gansos 
de Canadá volando en una alborotada formación en «V» 
por el cielo. Con el paso de las semanas, las bandadas se 
fueron haciendo más y más grandes, hasta que un día, 
mientras paseaba por el bosque, vi que todo el cielo se ha-
bía llenado de alas batientes y picos que graznaban. Archie 
ladeó la cabeza con una expresión curiosa que, imagino, 
significaba algo como «¿Qué es eso?» o «Tiene pinta de 
sabroso, ¿debería perseguirlo?». De repente recordé cuan-
do de niña contemplaba bandadas de gansos como aquella 
en el «fondo». Durante un breve y agridulce instante, pasa-
do y presente colisionaron.

En el hemisferio norte una bandada de gansos es una 
señal inequívoca de que el año llega a su fin.1 Con mi fecha 

1. Siempre di por hecho que los gansos estaban migrando. De hecho, 
el ganso de Canadá suele vivir en el Reino Unido, pero migra en otoño. 
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de entrega a la vuelta de la esquina, solo quería que aquellos 
gansos se detuvieran; era como si me estuvieran diciendo 
que el tiempo se me estaba acabando. En cierto modo, tanto 
ellos como yo llevábamos la cuenta del tiempo.

Archie contemplando una bandada de gansos de Canadá.

El mundo natural que nos rodea está repleto de indi-
cios temporales si sabemos dónde buscarlos. Este mundo 
fue nuestro primer reloj y continúa funcionando a nuestro 
alrededor para quienes se fijan en él. Fue la convivencia 
con la naturaleza lo que hizo que la humanidad desarrolla-
ra los primeros relojes. Si los relojes de pulsera son nues-
tro tiempo personal, entonces nuestro primer reloj fue un 
reloj interno. Podría decirse que el reloj de pulsera surgió 
de nuestros primeros intentos por alinear nuestro sentido 
interno del tiempo con lo que observábamos en el mundo 
que nos rodeaba.
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El objeto que actualmente los arqueólogos consideran 
el más firme candidato a ser el reloj más antiguo conoci-
do tiene 44 000 años. Fue descubierto en 1940, cuando un 
hombre que recogía guano de murciélago en la actual 
Sudáfrica halló una cueva en las montañas de Lebombo, 
escondida entre matorrales y maleza. La cueva estaba lle-
na de huesos humanos, algunos de los cuales contaban 
90 000 años. Aquel yacimiento, hoy llamado Border Cave, 
es uno de los más importantes de la historia de la huma-
nidad. Border Cave, que permaneció habitada de forma 
continuada por humanos durante 120 000 años, protegió a 
sus habitantes en vida y después de la muerte. Situada en 
la zona alta de las montañas, con vistas a las llanuras de la 
actual Esuatini, era un lugar fácil de defender de los de-
predadores y de otros humanos, y un buen punto de ob-
servación desde el cual detectar presas. Los arqueólogos 
hallaron allí más de 69 000 artefactos, muchos de los cua-
les evidenciaban un gran conocimiento del mundo natu-
ral y de la forma de relacionarse con él: palos para extraer 
tubérculos ricos en carbohidratos, huesos afilados para 
trabajar el cuero, joyas hechas con huevos de avestruz y 
conchas marinas, y lechos de paja que, superpuestos so-
bre cenizas y ramas de alcanfor, probablemente servían 
para evitar picaduras de insectos y repeler parásitos como 
las garrapatas.

Pero para mí el hallazgo más extraordinario fue un peque-
ño trozo de fíbula de babuino, de la longitud de un dedo índi-
ce, con 29 muescas grabadas y pulido por las manos de sus 
propietarios tras años y años de uso. Es la primera evidencia 
clara de cálculo de la historia humana. El hueso de Lebombo 
se remonta a mucho antes de la llegada de la agricultura o de 
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cualquier indicio de planificación de las estaciones, e incluso 
a mucho antes de que ideáramos algo parecido a una jornada 
laboral. Es un instrumento de medición de una época en la 
que, por lo que sabemos, no había mucho que medir.

¿Qué intentaban calcular nuestros antepasados? No 
podemos saberlo con certeza, pero algunos científicos tie-
nen una teoría. Tras el día y la noche, se cree que otra divi-
sión probable del tiempo para nuestros ancestros fue la de 
las fases de la luna. Las marcas del hueso son 30 espacios 
alternados con 29 muescas. El mes lunar medio tiene 29,5 
días. Si nuestros antepasados tomaban la medida entre las 
muescas y los espacios que las dividían, habrían llegado a 
la media de 29,5 días y, por lo tanto, habrían calculado co-
rrectamente el mes lunar. Algunos científicos incluso su-
gieren que las personas que fabricaron el hueso lo empleaban 
para calcular sus ciclos reproductivos, o la duración de un 
embarazo. Me gusta imaginar que era de una bisretatara-
buela nuestra  — cientos de bisretatarabuelas atrás —, que lo 
usaba para sus cálculos.

Muchas culturas antiguas creían que ambos ciclos  — el 
lunar y el menstrual —  estaban relacionados; y esta creen-
cia persiste hoy en día. Un estudio reciente no halló ningu-
na relación definitiva, pero planteó la hipótesis de que el 
estilo de vida moderno, en concreto nuestra exposición a la 
luz artificial, podría haber debilitado la sincronía. De ser 
así, no seríamos las únicas criaturas cuyos relojes internos 
están alineados con el ritmo del mundo natural.

Mi amigo Jim,2 granjero y maestro mezclador de whisky 
en el oeste de Escocia, y su esposa Janet, pastora de cuarta 

2. Conocí a Jim gracias a nuestro amor mutuo por el whisky y la artesa-
nía, una de las muchas conexiones inusuales y fascinantes que se crean 
a lo largo de los años cuando una se dedica a un oficio igual de inusual 
y ecléctico.
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generación, me contaron cómo la brusca reducción de ho-
ras de luz en noviembre hacía que sus ovejas ovularan. 
Con una predictibilidad increíble y una diferencia de unos 
pocos días, todas las ovejas del rebaño siguen práctica-
mente el mismo ciclo. Al cabo de dos ciclos, casi todas 
 — si no todas —  las ovejas están preñadas. Veintiuna se-
manas después, hacia la primera mitad de abril, nacen los 
corderos, coincidiendo perfectamente con el final del cru-
do invierno y el comienzo de la primavera. Jim describe 
esta labor de coordinación como «tener las bocas a punto 
para comer hierba».

Justo cuando nacen los corderos, sobre el 17 de abril, 
las golondrinas regresan de su migración de casi 10 000 km, 
huyendo del calor del verano sudafricano. Entre el nuevo 
ganado y las golondrinas que anidan, la primavera irrumpe 
en la granja como «un gran estallido de vida», en palabras 
de Jim. En septiembre, las golondrinas se apiñan sobre los 
cables eléctricos y en las ramas de los árboles porque, de 
algún modo, saben que ha llegado la hora de partir.

Todo ser vivo tiene un reloj interno. Quienes tenemos 
un compañero canino en el hogar y seguimos un horario 
más o menos fijo habremos detectado su sorprendente ca-
pacidad para predecir cuándo vamos a volver a casa des-
pués de un día de trabajo. Se cree que esto se debe a que en 
el momento en que salimos por la puerta de casa dejamos 
una especie de temporizador olfativo para nuestro perro, 
que sabe que cuando nuestro olor se ha desvanecido hasta 
cierto nivel, significa que ha pasado el tiempo suficiente 
para que regresemos a casa. El gallo que canta al amanecer, 
un medidor del tiempo conocido en todo el planeta, se rige 
por un reloj circadiano interno que, según se ha compro-
bado, funciona durante una media de 23,8 horas, de ahí que 
el gallo cante poco antes del alba. Se sabe que incluso orga-
nismos tan diminutos como el plancton suben y bajan en el 
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agua, desde las profundidades hasta la superficie, cada 
anochecer y cada amanecer. Podemos estar bastante segu-
ros de que perciben los cambios en los niveles de rayos UV 
(cuando la luz es muy intensa se hunden un poco más para 
evitar sufrir daños), y así distinguen el día de la noche por 
la luz del sol. Incluso se ha observado, en experimentos 
controlados en un acuario oscuro, que, en ausencia total de 
luz, continúan llevando a cabo su migración vertical du-
rante varios días. Dicho de otra manera, ellos también tie-
nen un reloj biológico que funciona en base a un sistema 
de 24 horas.

En todo caso, nues-
tra capacidad para leer 
nuestro reloj interno es 
más limitada que la de 
la mayoría de los anima-
les, ya que se ve afectada 
por nuestra percepción 
del tiempo, que puede 
verse alterada por las 
emociones: la felicidad, 
la novedad y la concen-
tración parecen acele-
rarlo, mientras que el aburrimiento y el miedo parecen ra-  
lentizarlo. La existencia del reloj corporal es innegable, es casi 
como un sexto sentido, aunque no sea universal (mi hora inte-
rior quizá no sea la hora interior de otra persona). Las máquinas 
que miden el tiempo son un símbolo de nuestro afán por com-
partir, cuantificar y externalizar nuestra conciencia intuitiva 
del tiempo; y el hueso de Lebombo indica que esto es algo que 
ya hacíamos hace 40 000 años.

Se han hallado instrumentos de medición en casi todos 
los continentes. La mayoría de los ejemplos más antiguos 
aparecieron por separado, y sus patrones sugieren propósi-

«¡Vaya! ¿Ya es la hora?» Un plancton que 
sube hacia la superficie.
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tos distintos. Los primeros humanos que poblaron Europa, 
los auriñacienses, dejaron a su paso lo que parecen ser los 
primeros calendarios. En Baden-Wurtemberg, una pequeña 
placa hecha de hueso de ala de águila está considerada el 
mapa estelar más antiguo del mundo.3 En la República De-
mocrática del Congo, un asa de hueso con 25 000 años de 
antigüedad, conocida como el hueso de Ishango, presenta 
una serie de muescas que indican cálculos matemáticos 
como la suma, la resta, duplicaciones y números primos.

Todos estos utensilios portátiles parecen señalar un 
importante punto de inflexión conceptual para nuestra es-
pecie. Como dijo el filósofo William Irwin Thompson: «El 
ser humano ya no se limitaba a pasear por la naturaleza: 
estaba miniaturizando el universo y llevaba en la mano un 
modelo del mismo en forma de calendario lunar». Pero 
creo que dichos utensilios hacen más que eso. Al capturar 
los eventos cósmicos en un dispositivo que podemos atar-
nos a la muñeca o sujetar en la mano, nos convencemos a 
nosotros mismos  — quizá de forma errónea —  de que so-
mos capaces de controlar lo incontrolable. Nos hace sentir 
que ya no solo existimos dentro del tiempo, sino que lo 
utilizamos en nuestro beneficio.

¿Cómo percibían el tiempo los primeros humanos? ¿Se li-
mitaban a «vivir el momento», la fantasía de muchos devo-
tos de la autoayuda? Es muy posible que vivieran en «modo 
supervivencia». Cualquiera que haya experimentado de pri-
mera mano circunstancias extremas en las que la comida, 
el abrigo y la seguridad se ven amenazadas afirmará que en 

3.  Las 86 muescas podrían representar el número de días que es visi-
ble una de las dos estrellas principales de Orión, Betelgeuse.
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ese momento su atención se centra únicamente en el aquí 
y el ahora. Sin embargo, es una especie de mito del «pro-
greso» suponer que solo porque no hay evidencia de que el 
ser humano primitivo externalizara la comprensión de su 
existencia en un momento del tiempo, no la tuviera. Pue-
de que el desarrollo del arte rupestre, iniciado hace 45 000 
años, pero cada vez más común desde hace 35 000, demues-
tre una concepción de un pasado más lejano y un futuro. Si 
un individuo frecuentara una cueva con pinturas rupestres 
ya existentes, de forma natural pensaría en las personas que 
habían pintado aquello antes que él; y si ese individuo deja-
ra su huella en las rocas, quizá también pensaría en las ge-
neraciones que verían esa huella cuando él ya no estuviera. 
Pero no hay forma de saber dónde está la génesis de nuestro 
tiempo compartido. La aparición de ajuares funerarios hace 
13 000 o 15 000 años nos ofrece pruebas más concluyentes 
de la creencia en un tiempo más allá del nuestro. Enterrar 
a los seres queridos con sus posesiones más preciadas  — su 
daga preferida, sus joyas favoritas, el juguete de un niño —  
implica que dichos objetos podrían ser considerados como 
«necesarios» en una vida futura en el más allá.

Hace unos años, unos arqueólogos descubrieron un 
asentamiento humano de hace 23 000 años en la orilla fértil 
del mar de Galilea, en Israel. Allí encontraron 140 especies 
de plantas diferentes, incluidas el farro, la cebada, la avena 
y, lo más importante, un montón de restos de malas hier-
bas (que prefieren el suelo natural y la tierra cultivada, por 
eso son la pesadilla de los jardineros).4 Este yacimiento es 
la evidencia más antigua conocida de la agricultura básica, 
unos 11 000 años antes de lo que se creía.

4. También hallaron una tabla de moler de piedra y hojas de hoz, lo 
cual indicaba que cultivaban cereales, los cosechaban y los procesaban 
de manera organizada.

30  LAS MANOS DEL TIEMPO

T_Las manos del tiempo_OK.indd   30T_Las manos del tiempo_OK.indd   30 19/1/24   10:1019/1/24   10:10



Aquellos primeros agricultores probablemente tam-
bién se fijaran en la posición del sol, las fases de la luna y la 
migración de los animales. Sobre todo, tenían una clara 
concepción del futuro: sabían que, si plantaban algo en el 
presente, meses después podrían cosechar su recompensa.

Esto todavía dista mucho de la experiencia moderna del 
tiempo tal y como la definen las horas en la esfera de un re-
loj. Para nuestros antepasados, el tiempo no se dividía en 
números abstractos, sino en eventos naturales, como las es-
taciones y su climatología asociada. El filósofo keniata John 
Mbiti describía así el tiempo basado en los eventos de la 
naturaleza en relación con las comunidades de cazado-
res-recolectores africanos: «Existe el mes “caluroso”, el mes 
de las primeras lluvias, el mes de la escarda, el mes de las 
judías, el mes de la caza, etcétera. No importa si el “mes de 
la caza” dura veinticinco o treinta y cinco días: el evento de la 
caza importa más que la duración matemática del mes». Los 
ciclos de una duración superior, como, por ejemplo, un año, 
se medían con la repetición del ciclo agrícola: como el trans-
curso de dos estaciones húmedas y dos estaciones secas, y 
cuatro de estas estaciones formaban un año. El número 
exacto de días que tenía un año no era importante, «porque 
un año no se contaba en términos de días matemáticos, sino 
en términos de eventos. Por lo tanto, un año podía tener 350 
días y otro 390. Los años pueden  — y a menudo así ocurre —  
diferir en su duración según los días, pero no en sus estacio-
nes u otros eventos regulares». En muchos sentidos, este 
sistema tiene más sentido que nuestros intentos de someter 
a nuestra voluntad los patrones impredecibles de la natura-
leza. Confiar en que un evento natural sucederá en un día o 
una hora numérica de un sistema calendárico construido 
por el ser humano es garantía de decepción.

La narración oral también tuvo un papel importante en 
los sistemas de medición del tiempo basados en eventos 
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de la naturaleza. Sin un calendario numérico que sirviera de 
referencia, las historias de los antepasados  — y sus expe-
riencias con buenas y malas cosechas, inundaciones, se-
quías, eclipses —  fueron inestimables para modelar la 
historia, para que el pasado informara al presente y predi-
jera el futuro. En el caso de algunas comunidades aboríge-
nes costeras de la actual Australia, estas historias se 
remontan a la crecida del océano al final de la última Edad 
de Hielo, hace 10 000 años. Así mismo, la cultura maorí 
otorga un gran valor a la genealogía y a los ancestros  — a 
todo lo que sucedió antaño —  y utiliza una hermosa pala-
bra, whakapapa (pronunciada «fakapapa»), para describir-
lo. Para esta cultura, un futuro significativo es impensable 
sin el conocimiento del pasado.

La naturaleza sigue influyendo en nuestra relación con 
el tiempo; incluso en nuestra era cada vez más digital. El 
horario de verano y el de invierno, que ajustan nuestros 
relojes una hora cada seis meses para aprovechar mejor las 
horas de luz las mañanas de invierno, demuestra que la luz, 
más que la hora, sigue siendo el factor decisivo para levan-
tarse por la mañana. Seguimos calculando la duración de 
un embarazo según los meses lunares (diez meses lunares 
son cuarenta semanas) o ponemos fin a un día en la playa 
en función del movimiento de la marea. El color cambiante 
de las hojas de los árboles o un frío repentino en el aire nos 
anuncian de una manera mucho más palpable que cual-
quier calendario que el verano llega a su fin.

Es más, nuestra forma de medir el tiempo sigue basada 
en eventos y en historias. Decimos: «Eso fue antes de que 
tu nacieras», «Fue el verano de después de mis exámenes 
de secundaria», «Fue el mes después de nuestra boda», 
ubicando las cosas en torno a los momentos más impor-
tantes de nuestras vidas. Las generaciones actuales habla-
rán durante muchos años de las cosas como «antes» o 
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«después de la COVID-19», un acontecimiento masivo 
casi universal, pese a que, para quienes estuvieron ence-
rrados en casa durante el confinamiento pandémico, el 
tiempo perdió todo su sentido. Como los acontecimientos 
que podían haber marcado el año  — bodas y vacaciones, 
fiestas y exámenes, incluso la Navidad —  se cancelaron, 
los días parecían transcurrir «ajenos» al tiempo.

Cierra los ojos y piensa en un reloj de pulsera.
Sospecho que estás imaginando un reloj analógico, 

con el dial dividido en 12.5 Dos agujas rotan «en sentido 
horario». Y el dial va montado sobre una correa para suje-
tar en la muñeca.

Todos estos elementos aparecieron ya en el mundo 
antiguo. Y todos ellos lo hicieron a través del diálogo con 
la naturaleza. A los sumerios, la primera civilización me-
sopotámica conocida (ubicada en los actuales Irak y Siria), 
se les suele atribuir el invento del primer sistema numéri-
co para medir el tiempo. Desarrollaron el primer sistema 
numérico escrito basado en el número 60, que continúa 
dictando la forma en la que cuantificamos minutos, horas, 
ángulos y coordenadas geográficas. Este número era fácil-
mente divisible sin fracciones ni decimales complicados. 
También era divisible por tres; algo práctico porque la ma-
yoría de los seres humanos posee una calculadora corporal 
que se ajusta a la tabla del tres. Cada uno de los dedos de la 

5. ¡Puede que esto dependa de la edad! Ahora que los móviles y los 
ordenadores han tomado el relevo como dispositivos para saber qué 
hora es, los diales analógicos son cada vez menos comunes en los es-
pacios públicos. Muchas estaciones de tren utilizan ahora relojes digi-
tales. La falta de uso generalizado de relojes analógicos hace que en 
muchas aulas hoy en día tengamos relojes digitales.
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mano tiene tres articulaciones o nudillos, por lo que una 
mano (sin contar los pulgares) equivale a 12 nudillos, y am-
bas manos suman 24 nudillos. Este sistema de conteo bien 
podría ser el origen del día de 24 horas.

En el antiguo Egipto, más de 1500 km al oeste de Sume-
ria, los sabios empezaron a utilizar el sol y las estrellas para 
dividir el tiempo aún más. El nombre del antiguo dios 
egipcio de los cielos, Horus, cuyo ojo derecho se creía que 
era el sol, es el origen de la palabra moderna «hora». Hace 
unos 5000 años, los egipcios descubrieron que el año solar 
terrestre  — el tiempo que nuestro planeta tarda en dar la 
vuelta al sol —  influía en la crecida de las aguas del Nilo y 
coincidía con el solsticio de verano y el predominio de Si-
rio, la estrella Alfa Canis Maioris, en el cielo nocturno.

El propio concepto de «sentido horario» es también 
una función del sol, además de un accidente de ubicación. 
Las civilizaciones que dieron forma a los sistemas contem-
poráneos de medición del tiempo estaban situadas, por lo 
general, en el hemisferio norte. Y si en este hemisferio se 
quiere seguir la trayectoria del sol por el cielo, hay que mi-
rar hacia el sur. Desde esta posición, el sol se mueve de iz-
quierda a derecha durante el transcurso de un día, y la 
sombra que proyecta se desplaza de derecha a izquierda, es 
decir, en sentido horario. Es probable que esta sencilla ob-
servación llevara a nuestros antepasados a calcular la hora 
a partir de las longitudes y los ángulos de las sombras de 
las personas, los edificios o los árboles que tenían cerca. El 
reloj de sol, el primer «dial» tal y como lo conocemos, fue 
un intento de aprovechar este fenómeno, sustituyendo los 
objetos aleatorios que proyectaban sombra por una varilla 
vertical o pieza alargada llamada gnomon.

Nadie sabe quién inventó el reloj de sol. Aparece por 
todo el mundo, desde el círculo de piedras de Stonehenge 
(alrededor del 3000 a. C.), en Inglaterra, posicionado para 
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alinearse con el sol en los solsticios de verano e invierno, 
hasta las varillas pintadas que servían para hacer cálculos a 
partir de las sombras en el antiguo yacimiento astronómico 
de Taosi, en China (alrededor del 2300 a. C.). En el antiguo 
yacimiento funerario egipcio del Valle de los Reyes se halla-
ron las divisiones de un reloj de sol muy antiguo grabadas en 
una losa caliza plana del suelo de la cabaña de un trabajador 
de mediados del segundo milenio a. C. 

El gnomon, la varilla vertical que se introducía en el cen-
tro del dial, se ha perdido, pero antaño proyectaba su som-
bra sobre un semicírculo trazado en color negro y dividido 
en 12 secciones separadas unos 15 grados. Estas divisiones 
aproximadas eran suficientes para que su propietario seña-
lara el inicio de la jornada laboral, la hora del almuerzo y la 
hora de recoger las cosas y marcharse a casa antes de que 
oscureciera. La combinación del gnomon y el dial es lo que 
forma un reloj de sol.

Los relojes de sol cumplían otra función importante: 
eran el punto de referencia de una comunidad. A menudo 
estaban ubicados en el centro de pueblos y ciudades, para 
ofrecer a la población local el mismo concepto del tiempo, 
al que todos podían acceder y con el que todos podían tra-
bajar. Esta concepción colectiva del tiempo demostró ser 
crucial para el desarrollo de la civilización. Al cartografiar 
los cielos y medir los movimientos del sol, fuimos capaces 
de dividir las vidas y las rutinas de grandes grupos de gente 
en parcelas de tiempo cada vez más pequeñas y precisas. Es-
tas divisiones hicieron que cada vez resultara más fácil traba-
jar juntos y planificar nuestras interacciones con los demás 
 — ya fuera en la agricultura, el comercio, la educación o la 
gestión —  y, a la vez, ayudarnos a planificar el futuro.

Cuando caía la noche, los egipcios miraban a las estre-
llas para usarlas como un enorme dial de reloj celestial (to-
davía utilizamos el zodíaco y las constelaciones para medir 
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el paso del tiempo).6 Los astrónomos identificaron al me-
nos 43 patrones diferentes que incluían s ḥ (o Sah, que in-
cluye partes de Orión),  ryt (la transliteración de «las 
fauces», la moderna Casiopea), knmt (que posiblemente 
significa «vaca» y representa a Canis Major) y nwt (la Vía 
Láctea y símbolo celeste de la diosa Nut). También cono-
cían los planetas Mercurio, Venus, Marte, Saturno y Júpi-
ter; y podían calcular y predecir eclipses lunares. Los 
calendarios celestes tuvieron un importante papel en la 
planificación del festival lunar anual, donde se ofrendaban 
cerdos al dios de la luna y a Osiris, dios de la agricultura, en 
época de luna nueva.

Cuando me imagino un reloj, siempre oigo su tictac, un 
recordatorio constante y apremiante de lo rápido que pasa 
el tiempo en este planeta. Muchos de los primeros relojes 
registraban el paso del tiempo de forma similar. Los relo-
jes de agua lo hacían con el ritmo regular al que el agua 
fluye a través de un agujero. Los ejemplos más antiguos 
eran muy simples: consistían en una vasija de barro llena 
de agua que fluía hacia una segunda vasija. Se basaban en 
un conocimiento preciso del índice de volumen y de cau-
dal. En estos relojes el tiempo se vaciaba, literalmente, y un 
solícito asistente tenía que volver a rellenarlos. Los anti-
guos egipcios usaban relojes de agua de alabastro o de ba-
salto negro, mientras que en la costa del mar Negro, en la 
actual Ucrania, se han encontrado objetos similares de ar-
cilla de la Edad del Bronce. En todo el mundo se desarro-
llaron variaciones de este sistema tan básico, desde las 
antiguas Babilonia y Persia hasta la India, China, la Norte-
américa nativa y la antigua Roma. En la antigua Grecia, la 

6. En el cielo nocturno, la constelación de la Osa Mayor (El Carro) 
marca las estaciones en sentido horario. La vara del carro apunta hacia 
el este en primavera, al sur en verano y al norte en invierno.
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clepsidra (que significa «ladrón de agua») se utilizaba en los 
tribunales atenienses para marcar el tiempo concedido a cada 
orador. Algunos de estos relojes incluso tenían alarma. En el 
diseño de un reloj de agua del 427 a. C. inventado por Platón 
hay una serie de cuatro urnas de cerámica colocadas en verti-
cal que permiten que el agua del recipiente superior fluya a 
ritmo lento y controlado hacia el recipiente que hay debajo. 
Cuando este recipiente se llena, en un momento exacto que 
está calibrado por su tamaño y la velocidad del agua que va 
cayendo, el agua pasa de una sola vez a través de un sifón a la 
tercera urna que hay debajo. El repentino chorro de agua hace 
salir el aire de esta tercera urna a través de un tubo que hay 
cerca de la parte superior y que silba como una alarma. La 
cuarta y última urna recoge el agua para reutilizarla otra vez.

En la Inglaterra del siglo ix, el rey Alfredo el Grande 
usaba relojes de velas, como un gurú moderno de la pro-
ductividad, y mantenía un estricto horario diario que com-
prendía ocho horas de trabajo, ocho horas de estudio y 
ocho horas de sueño.7 Su «reloj» eran seis velas del mismo 
tamaño. Cada vela tardaba cuatro horas en consumirse y 
estaba marcada con 12 divisiones equidistantes, cada una 
de las cuales representaba veinte minutos. Así, dos velas 
marcaban la duración del tiempo que Alfredo dedicaba a la 
lectura y a la escritura (era un apasionado erudito que tra-
dujo varios textos religiosos del latín al inglés antiguo), 
otras dos montaban guardia mientras planificaba tácticas 
de batalla para defender sus territorios contra los ejércitos 
vikingos invasores o mediaba entre las disputas de sus 
súbditos, y las dos últimas velaban el sueño del rey.

7. Los relojes de velas, fabricados con grasa de ballena, probablemen-
te se inventaron en China hacia el año 200 a. C. Su forma de arder, 
consistente y relativamente estable, los hizo muy útiles en el interior 
de las casas y de noche.
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A medida que se viajaba más y la gente necesitaba saber 
la hora en cualquier lugar, muchos de estos instrumentos 
tradicionales para medir el tiempo dejaron de ser prácti-
cos: los relojes de sol eran demasiado estáticos, las clepsi-
dras goteaban por todas partes y los relojes de velas se 
apagaban con el viento. En la segunda mitad de la Edad 
Media, el reloj de arena se usaba cada vez más junto a los 
anteriores. A finales del siglo xiii, se utilizaban a bordo de 
los barcos. En su Documenti d’Amore, escrito entre 1306 y 
1313, Francesco de Barberino insistía en que «además de 
una piedra de imán, timoneles hábiles, un buen vigía y una 
carta de navegación, el marinero debe tener su reloj de are-
na». Cuentan que, a finales del siglo xv, Cristóbal Colón 
empleó una ampoletta (un tipo de contenedor de cristal) de 
media hora de la que se ocupaba el timonel, el cual la corre-
gía con el sol de mediodía como referencia. Los relojes de 
arena permitieron a los marineros ubicarse en el tiempo y 
en el espacio: si sabían cuánto tiempo había pasado desde su 
salida del puerto y a qué velocidad navegaban (que se me-
día en nudos, literalmente, tendiendo una cuerda con nu-
dos equidistantes por la borda y calculando la rapidez con 
la que los engullía el mar), era posible calcular de forma 
aproximada dónde estaban y cuándo llegarían a tierra. Este 
proceso se conoce como navegación por estima y durante siglos 
el reloj de arena fue el mejor instrumento disponible. Pasa-
rían otros 500 años y una revolución en la ciencia y la ingeniería 
para que el reloj mecánico pudiera equipararse a la precisión 
del reloj de arena para medir la longitud en el mar.

En el siglo xvi, los relojes de sol se volvieron pequeños 
y portátiles. Los relojes anulares solares8 (los más peque-
ños tenían el tamaño de la alianza de un hombre) eran ani-
llos de metal grabados que se sostenían ante el sol para leer 

8. El nombre completo es anillo equinoccial universal. 
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lo que un punto de luz señalaba a través de un pequeño 
orificio en la banda principal, sobre una escala en la parte 
interior. Los lados del anillo, formados por piezas metáli-
cas separadas, giraban para ajustarse según el mes y la latitud 
correctos y proporcionar una lectura exacta. Su invención 
se atribuye al matemático y filósofo Regnier Gemma Fri-
sius (1508-1555), que en 1534 presentó su idea de un «anillo 
astronómico» al grabador y orfebre Gaspard van der Hey-
den, una colaboración entre ciencia y artesanía que presa-
giaba el arte de la relojería.

La correa de la muñeca es un rasgo característico del 
reloj de pulsera, porque hace que el tiempo sea algo que 
podemos llevar puesto y, por lo tanto, algo personal. El re-
loj anular solar fue importante por la misma razón. Por pri-
mera vez, un instrumento para medir el tiempo cabía en un 
bolsillo o podía llevarse encima colgado de una cadenita. 
Pequeño, ligero y totalmente inalterable por el movimien-
to de su portador, el reloj anular solar era tan práctico que 
continuó utilizándose varios años después de la invención 
del reloj de pulsera. Incluso aparece en una obra de Sha-
kespeare, Como gustéis, cuando Jacques cuenta que ha cono-
cido a un bufón en el bosque que con grandes aspavientos 
«sacó luego de su bolsillo un reloj de sol y [...] dijo muy sen-
satamente: “Son las diez”».

Este fragmento me hace pensar en mi momento bufonesco 
en el bosque, mientras observaba a los gansos y me obse-
sionaba con mi preciado reloj. Al final, la fecha de entre-
ga se me pasó volando aquel primer invierno en el campo, 
igual que aquellos gansos; no terminé el reloj hasta tres 
años después.
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Siempre me reconforta recordar que, por muy mecani-
zada y digitalizada que parezca hoy nuestra experiencia 
del tiempo, siempre estará sujeta a fuerzas naturales que 
escapan por completo a nuestro control. Y que, al final, 
algunas cosas siguen tardando lo que tienen que tardar.
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