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MIRANDO AL SOL

Kia whakatomuri te haere whakamua.
Camino hacia atras rumbo al futuro con los ojos fijos en mi

pasado.

PROVERBIO MAORI

Siempre me ha fascinado la naturaleza. De nifa nada me
gustaba mds que cazar babosas en el jardin y ensuciarme
de barro y baba. Pero lo que mds me gustaba era aprender
cémo funcionaban las cosas. Uno de mis primeros recuer-
dos es de mi padre mostrandome su microscopio por vez
primera. Me maravillé descubrir otro mundo que existia de
forma secreta en mi mundo pero que era invisible a prime-
ra vista. Tanto me apasioné que, en Navidad, mis padres
me regalaron un microscopio infantil, que, ademds, era
portatil, asi podia utilizarlo en el jardin. Pasaba horas estu-
diando muestras de agua del estanque y después me ponia
a dibujar las extranas y maravillosas criaturas que habia
visto deslizdndose y arrastrandose por el portaobjetos.
Creci en un barrio a las afueras de Birmingham llama-
do Perry Bar, al norte de la ciudad. Era una zona muy po-
blada hecha de ladrillo, hormigdn y asfalto, partida en dos
por la A34 y sus sinuosos pasos elevados y subterrdneos. Lo
mds parecido a un paisaje local era un descampado lleno
de basura al que mi hermana y yo nos escapabamos a jugar.
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Lo llamdbamos el «fondo» (en efecto, era terreno en la par-
te de atrds de nuestra casa).

No tengo muchos recuerdos del paso de las estaciones
en Perry Barr. Aparte de alguna que otra nevada en invierno,
la hierba espigada del «fondo» era de color marrén rojizo
todo el afo. En otono las hojas se amontonaban en pilas li-
mosas sobre las aceras, mientras mis padres debatian si to-
davia era demasiado pronto para poner la calefaccién. De
noche las farolas de la calle manchaban el cielo con un res-
plandor naranja lechoso que casi no dejaba ver las estrellas.

Siempre seré una chica de Birmingham; pero a los
treintay pocos anos a Craig ya mi no nos quedd otro reme-
dio que marcharnos. Eramos inmigrantes econdmicos
obligados a abandonar la ciudad en busca de viviendas mas
asequibles para nuestro nivel de ingresos como auténo-
mos. Compramos una vieja casita de tejedores en un pe-
queno pueblo del extremo norte de Staffordshire que linda
con Peak District. Fue la casa mds barata que pudimos en-
contrar en un radio de 80 km de nuestro taller.

Ninguno de los dos habfamos vivido nunca tan cerca del
campo. Pasamos los primeros meses explorando la campi-
na, los bosques y los paramos que rodeaban nuestra nueva
casa mientras pasedbamos al perro. La ruta favorita de Ar-
chie nos llevé por un valle que, segin supe mads tarde, se
llamaba Pequeiia Suiza, un nombre muy apropiado para dos
relojeros y su perro guardidn. Fascinados por las reliquias
del pasado industrial, disfrutdbamos paseando por la linea
de ferrocarril remodelada que conectaba Cheshire con Ut-
toxeter a través de los bosques de Dimmingsdale a lo largo
del rio Churnet. La nariz de Archie se activaba con un sin-
fin de olores naturales nuevos para €l: tejones, ciervos, co-
madrejas, buhos y ratones de campo.

A medida que cambiaban las estaciones, cambiaban los
paseos. En invierno los rayos de sol bajos horadaban los es-
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queletos de viejos robles y setos roidos por las heladas; en
primavera las sombras del bosque se llenaban de campani-
llas. Otono trafa consigo nieblas tan espesas que a veces nos
costaba ver mas alla de un par de metros. Empecé a notar
cémo los animales rotaban por los prados; en qué épocas
del afio salian las vacas y cudndo parian las ovejas. Aprendi
por las malas que habia que mantener a Archie alejado de
ciertas zonas cuando era época de esparcir el estiércol: fina-
les de invierno y primavera.

Mi primer otono en la casita lo pasé trabajando en un
importante proyecto para construir un reloj, con fecha de
entrega en Navidad. Era un proyecto especialmente com-
plicado y ambicioso y, a medida que pasaban los dias y mi
trabajo no avanzaba, me decfa a mi misma: «El ano ain no
ha terminado, todavia tengo tiempo». Pero cada vez mds
deseaba haber invertido mi energia en inventar una maqui-
na del tiempo en lugar de maquinas para medir el tiempo.

Una tarde de finales de otofio vi una bandada de gansos
de Canadd volando en una alborotada formacion en «V»
por el cielo. Con el paso de las semanas, las bandadas se
fueron haciendo mds y mas grandes, hasta que un dia,
mientras paseaba por el bosque, vi que todo el cielo se ha-
biallenado de alas batientesy picos que graznaban. Archie
laded la cabeza con una expresion curiosa que, imagino,
significaba algo como «;Qué es eso?» o «Tiene pinta de
sabroso, ¢deberia perseguirlo?». De repente recordé cuan-
do de nina contemplaba bandadas de gansos como aquella
en el «fondo». Durante un breve y agridulce instante, pasa-
doy presente colisionaron.

En el hemisferio norte una bandada de gansos es una
senal inequivoca de que el afio llega a su fin.! Con mi fecha

1. Siempre di por hecho que los gansos estaban migrando. De hecho,
el ganso de Canadd suele vivir en el Reino Unido, pero migra en otono.
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de entrega a la vuelta de la esquina, solo queria que aquellos
gansos se detuvieran; era como si me estuvieran diciendo
que el tiempo se me estaba acabando. En cierto modo, tanto
ellos como yo llevdabamos la cuenta del tiempo.

Ly ¥
.
Al

Archie contemplando una bandada de gansos de Canada.

El mundo natural que nos rodea estd repleto de indi-
cios temporales si sabemos dénde buscarlos. Este mundo
fue nuestro primer reloj y continda funcionando a nuestro
alrededor para quienes se fijan en él. Fue la convivencia
con la naturaleza lo que hizo que la humanidad desarrolla-
ra los primeros relojes. Si los relojes de pulsera son nues-
tro tiempo personal, entonces nuestro primer reloj fue un
reloj interno. Podria decirse que el reloj de pulsera surgio
de nuestros primeros intentos por alinear nuestro sentido
interno del tiempo con lo que observdbamos en el mundo
que nos rodeaba.
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El objeto que actualmente los arquedlogos consideran
el mas firme candidato a ser el reloj mas antiguo conoci-
do tiene 44 000 anos. Fue descubierto en 1940, cuando un
hombre que recogia guano de murciélago en la actual
Sudafrica halld una cueva en las montafias de Lebombo,
escondida entre matorrales y maleza. La cueva estaba lle-
na de huesos humanos, algunos de los cuales contaban
90 000 anios. Aquel yacimiento, hoy llamado Border Cave,
es uno de los mds importantes de la historia de la huma-
nidad. Border Cave, que permanecié habitada de forma
continuada por humanos durante 120000 anos, protegio a
sus habitantes en vida y después de la muerte. Situada en
la zona alta de las montanas, con vistas a las llanuras de la
actual Esuatini, era un lugar facil de defender de los de-
predadores y de otros humanos, y un buen punto de ob-
servacion desde el cual detectar presas. Los arquedlogos
hallaron alli mds de 69000 artefactos, muchos de los cua-
les evidenciaban un gran conocimiento del mundo natu-
ral y de la forma de relacionarse con €l: palos para extraer
tubérculos ricos en carbohidratos, huesos afilados para
trabajar el cuero, joyas hechas con huevos de avestruz y
conchas marinas, y lechos de paja que, superpuestos so-
bre cenizas y ramas de alcanfor, probablemente servian
para evitar picaduras de insectos y repeler pardsitos como
las garrapatas.

Pero para mi el hallazgo mas extraordinario fue un peque-
no trozo de fibula de babuino, de la longitud de un dedo indi-
ce, con 29 muescas grabadas y pulido por las manos de sus
propietarios tras anos y anos de uso. Es la primera evidencia
clara de cédlculo de la historia humana. El hueso de Lebombo
se remonta a mucho antes de la llegada de la agricultura o de
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cualquier indicio de planificacion de las estaciones, e incluso
a mucho antes de que idearamos algo parecido a una jornada
laboral. Es un instrumento de medicién de una época en la
que, por lo que sabemos, no habia mucho que medir.

¢Qué intentaban calcular nuestros antepasados? No
podemos saberlo con certeza, pero algunos cientificos tie-
nen una teoria. Tras el dia y la noche, se cree que otra divi-
sién probable del tiempo para nuestros ancestros fue la de
las fases de la luna. Las marcas del hueso son 30 espacios
alternados con 29 muescas. El mes lunar medio tiene 29,5
dias. Si nuestros antepasados tomaban la medida entre las
muescas y los espacios que las dividian, habrian llegado a
la media de 29,5 dias y, por lo tanto, habrian calculado co-
rrectamente el mes lunar. Algunos cientificos incluso su-
gieren que las personas que fabricaron el huesoloempleaban
para calcular sus ciclos reproductivos, o la duracién de un
embarazo. Me gusta imaginar que era de una bisretatara-
buela nuestra —cientos de bisretatarabuelas atras—, que lo
usaba para sus célculos.

Muchas culturas antiguas crefan que ambos ciclos —el
lunar y el menstrual— estaban relacionados; y esta creen-
cia persiste hoy en dia. Un estudio reciente no hallé ningu-
na relacién definitiva, pero planted la hipdtesis de que el
estilo de vida moderno, en concreto nuestra exposicion a la
luz artificial, podria haber debilitado la sincronia. De ser
asi, no seriamos las Unicas criaturas cuyos relojes internos
estdn alineados con el ritmo del mundo natural.

Miamigo Jim,? granjero y maestro mezclador de whisky
en el oeste de Escocia, y su esposa Janet, pastora de cuarta

2. Conoci a Jim gracias a nuestro amor mutuo por el whisky y la artesa-
nia, una de las muchas conexiones inusuales y fascinantes que se crean
alo largo de los anos cuando una se dedica a un oficio igual de inusual
y ecléctico.
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generacion, me contaron como la brusca reduccion de ho-
ras de luz en noviembre hacia que sus ovejas ovularan.
Con una predictibilidad increible y una diferencia de unos
pocos dias, todas las ovejas del rebano siguen préctica-
mente el mismo ciclo. Al cabo de dos ciclos, casi todas
—si no todas— las ovejas estdn prefiadas. Veintiuna se-
manas después, hacia la primera mitad de abril, nacen los
corderos, coincidiendo perfectamente con el final del cru-
do invierno y el comienzo de la primavera. Jim describe
esta labor de coordinacién como «tener las bocas a punto
para comer hierba».

Justo cuando nacen los corderos, sobre el 17 de abril,
las golondrinas regresan de su migracién de casi 10000 km,
huyendo del calor del verano sudafricano. Entre el nuevo
ganadoy las golondrinas que anidan, la primavera irrumpe
en la granja como «un gran estallido de vida», en palabras
de Jim. En septiembre, las golondrinas se apinan sobre los
cables eléctricos y en las ramas de los drboles porque, de
algin modo, saben que ha llegado la hora de partir.

Todo ser vivo tiene un reloj interno. Quienes tenemos
un companero canino en el hogar y seguimos un horario
mads o menos fijo habremos detectado su sorprendente ca-
pacidad para predecir cuando vamos a volver a casa des-
pués de un dia de trabajo. Se cree que esto se debe a que en
el momento en que salimos por la puerta de casa dejamos
una especie de temporizador olfativo para nuestro perro,
que sabe que cuando nuestro olor se ha desvanecido hasta
cierto nivel, significa que ha pasado el tiempo suficiente
para que regresemos a casa. El gallo que canta al amanecer,
un medidor del tiempo conocido en todo el planeta, se rige
por un reloj circadiano interno que, segun se ha compro-
bado, funciona durante una media de 23,8 horas, de ahi que
el gallo cante poco antes del alba. Se sabe que incluso orga-
nismos tan diminutos como el plancton suben y bajan en el
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agua, desde las profundidades hasta la superficie, cada
anochecery cada amanecer. Podemos estar bastante segu-
ros de que perciben los cambios en los niveles de rayos UV
(cuando la luz es muy intensa se hunden un poco mds para
evitar sufrir danos), y asi distinguen el dia de la noche por
la luz del sol. Incluso se ha observado, en experimentos
controlados en un acuario oscuro, que, en ausencia total de
luz, contindan llevando a cabo su migracion vertical du-
rante varios dias. Dicho de otra manera, ellos también tie-
nen un reloj bioldgico que funciona en base a un sistema
de 24 horas.

En todo caso, nues-
tra capacidad para leer
nuestro reloj interno es
mas limitada que la de
la mayorfa de los anima-
les, ya que se ve afectada
por nuestra percepcion
del tiempo, que puede
verse alterada por las
emociones: la felicidad,
la novedad y la concen-
tracion parecen acele-
rarlo, mientras que el aburrimiento y el miedo parecen ra-
lentizarlo. La existencia del reloj corporal es innegable, es casi
como un sexto sentido, aunque no sea universal (mi hora inte-
rior quiza no sea la hora interior de otra persona). Las maquinas
que miden el tiempo son un simbolo de nuestro afan por com-
partir, cuantificar y externalizar nuestra conciencia intuitiva
del tiempo; y el hueso de Lebombo indica que esto es algo que
ya hacfamos hace 40000 afios.

Se han hallado instrumentos de medicion en casi todos
los continentes. La mayoria de los ejemplos mds antiguos
aparecieron por separado, y sus patrones sugieren proposi-

«Vaya! ¢ Ya es la hora?» Un plancton que
sube hacia la superficie.
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tos distintos. Los primeros humanos que poblaron Europa,
los aurinacienses, dejaron a su paso lo que parecen ser los
primeros calendarios. En Baden-Wurtemberg, una pequena
placa hecha de hueso de ala de dguila esta considerada el
mapa estelar mds antiguo del mundo.? En la Republica De-
mocrdtica del Congo, un asa de hueso con 25000 afios de
antigiiedad, conocida como el hueso de Ishango, presenta
una serie de muescas que indican calculos matematicos
como la suma, la resta, duplicaciones y nimeros primos.

Todos estos utensilios portdtiles parecen sefalar un
importante punto de inflexién conceptual para nuestra es-
pecie. Como dijo el fildsofo William Irwin Thompson: «El
ser humano ya no se limitaba a pasear por la naturaleza:
estaba miniaturizando el universo y llevaba en la mano un
modelo del mismo en forma de calendario lunar». Pero
creo que dichos utensilios hacen mds que eso. Al capturar
los eventos cdsmicos en un dispositivo que podemos atar-
nos a la muneca o sujetar en la mano, nos convencemos a
nosotros mismos —quizd de forma errénea— de que so-
mos capaces de controlar lo incontrolable. Nos hace sentir
que ya no solo existimos dentro del tiempo, sino que lo
utilizamos en nuestro beneficio.

o

¢ Como percibian el tiempo los primeros humanos? ¢Se li-
mitaban a «vivir el momento», la fantasia de muchos devo-
tos de la autoayuda? Es muy posible que vivieran en «modo
supervivencia». Cualquiera que haya experimentado de pri-
mera mano circunstancias extremas en las que la comida,
el abrigo y la seguridad se ven amenazadas afirmara que en

3. Las 86 muescas podrian representar el nimero de dias que es visi-
ble una de las dos estrellas principales de Oridn, Betelgeuse.
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ese momento su atencion se centra Unicamente en el aqui
y el ahora. Sin embargo, es una especie de mito del «pro-
greso» suponer que solo porque no hay evidencia de que el
ser humano primitivo externalizara la comprension de su
existencia en un momento del tiempo, no la tuviera. Pue-
de que el desarrollo del arte rupestre, iniciado hace 45000
anos, pero cada vez mas comun desde hace 35000, demues-
tre una concepcién de un pasado mds lejano y un futuro. Si
un individuo frecuentara una cueva con pinturas rupestres
ya existentes, de forma natural pensaria en las personas que
habian pintado aquello antes que €l; y si ese individuo deja-
ra su huella en las rocas, quizd también pensaria en las ge-
neraciones que verian esa huella cuando €l ya no estuviera.
Pero no hay forma de saber donde esta la génesis de nuestro
tiempo compartido. La aparicion de ajuares funerarios hace
13000 o 15000 afios nos ofrece pruebas mas concluyentes
de la creencia en un tiempo mas alla del nuestro. Enterrar
a los seres queridos con sus posesiones mas preciadas —su
daga preferida, sus joyas favoritas, el juguete de un nino—
implica que dichos objetos podrian ser considerados como
«necesarios» en una vida futura en el mds all4.

Hace unos afos, unos arquedlogos descubrieron un
asentamiento humano de hace 23000 afios en la orilla fértil
del mar de Galilea, en Israel. Alli encontraron 140 especies
de plantas diferentes, incluidas el farro, la cebada, la avena
y, lo mds importante, un monton de restos de malas hier-
bas (que prefieren el suelo natural y la tierra cultivada, por
eso son la pesadilla de los jardineros).* Este yacimiento es
la evidencia mds antigua conocida de la agricultura bésica,
unos 11000 anos antes de lo que se crefa.

4. También hallaron una tabla de moler de piedra y hojas de hoz, lo
cual indicaba que cultivaban cereales, los cosechaban y los procesaban
de manera organizada.
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Aquellos primeros agricultores probablemente tam-
bién se fijaran en la posicién del sol, las fases de la lunay la
migracion de los animales. Sobre todo, tenian una clara
concepcion del futuro: sabian que, si plantaban algo en el
presente, meses después podrian cosechar su recompensa.

Esto todavia dista mucho de la experiencia moderna del
tiempo tal y como la definen las horas en la esfera de un re-
loj. Para nuestros antepasados, el tiempo no se dividia en
numeros abstractos, sino en eventos naturales, como las es-
taciones y su climatologia asociada. El filésofo keniata John
Mbiti describia asi el tiempo basado en los eventos de la
naturaleza en relacion con las comunidades de cazado-
res-recolectores africanos: «Existe el mes “caluroso”, el mes
de las primeras lluvias, el mes de la escarda, el mes de las
judias, el mes de la caza, etcétera. No importa si el “mes de
la caza” dura veinticinco o treinta 'y cinco dias: el evento de la
caza importa mas que la duracion matematica del mes». Los
ciclos de una duracidn superior, como, por ejemplo, un afio,
se median con la repeticion del ciclo agricola: como el trans-
curso de dos estaciones humedas y dos estaciones secas, y
cuatro de estas estaciones formaban un ano. El numero
exacto de dias que tenfa un afio no era importante, «porque
un afo no se contaba en términos de dias matematicos, sino
en términos de eventos. Por lo tanto, un afo podia tener 350
dfas y otro 390. Los afios pueden —y a menudo asi ocurre—
diferir en su duracion segtin los dias, pero no en sus estacio-
nes u otros eventos regulares». En muchos sentidos, este
sistema tiene mas sentido que nuestros intentos de someter
a nuestra voluntad los patrones impredecibles de la natura-
leza. Confiar en que un evento natural sucederd en un dia o
una hora numérica de un sistema calenddrico construido
por el ser humano es garantia de decepcion.

La narracién oral también tuvo un papel importante en
los sistemas de medicién del tiempo basados en eventos
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de la naturaleza. Sin un calendario numérico que sirviera de
referencia, las historias de los antepasados —y sus expe-
riencias con buenas y malas cosechas, inundaciones, se-
quias, eclipses— fueron inestimables para modelar la
historia, para que el pasado informara al presente y predi-
jera el futuro. En el caso de algunas comunidades aborige-
nes costeras de la actual Australia, estas historias se
remontan a la crecida del océano al final de la dltima Edad
de Hielo, hace 10000 afios. Asi mismo, la cultura maori
otorga un gran valor a la genealogia y a los ancestros —a
todo lo que sucedid antano— y utiliza una hermosa pala-
bra, whakapapa (pronunciada «fakapapa»), para describir-
lo. Para esta cultura, un futuro significativo es impensable
sin el conocimiento del pasado.

La naturaleza sigue influyendo en nuestra relacién con
el tiempo; incluso en nuestra era cada vez mas digital. El
horario de verano y el de invierno, que ajustan nuestros
relojes una hora cada seis meses para aprovechar mejor las
horas de luz las mananas de invierno, demuestra que la luz,
mads que la hora, sigue siendo el factor decisivo para levan-
tarse por la manana. Seguimos calculando la duracion de
un embarazo segun los meses lunares (diez meses lunares
son cuarenta semanas) o ponemos fin a un dia en la playa
en funcion del movimiento de la marea. El color cambiante
de las hojas de los drboles o un frio repentino en el aire nos
anuncian de una manera mucho mds palpable que cual-
quier calendario que el verano llega a su fin.

Es mds, nuestra forma de medir el tiempo sigue basada
en eventos y en historias. Decimos: «Eso fue antes de que
tu nacieras», «Fue el verano de después de mis exdmenes
de secundaria», «<Fue el mes después de nuestra boda»,
ubicando las cosas en torno a los momentos mds impor-
tantes de nuestras vidas. Las generaciones actuales habla-
rdn durante muchos anos de las cosas como «antes» o
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«después de la COVID-19», un acontecimiento masivo
casi universal, pese a que, para quienes estuvieron ence-
rrados en casa durante el confinamiento pandémico, el
tiempo perdid todo su sentido. Como los acontecimientos
que podian haber marcado el ailo —bodas y vacaciones,
fiestas y exdmenes, incluso la Navidad— se cancelaron,
los dias parecian transcurrir «ajenos» al tiempo.

Cierra los ojos y piensa en un reloj de pulsera.

Sospecho que estds imaginando un reloj analdgico,
con el dial dividido en 12.> Dos agujas rotan «en sentido
horario». Y el dial va montado sobre una correa para suje-
tar en la muneca.

Todos estos elementos aparecieron ya en el mundo
antiguo. Y todos ellos lo hicieron a través del didlogo con
la naturaleza. A los sumerios, la primera civilizacion me-
sopotdmica conocida (ubicada en los actuales Irak y Siria),
se les suele atribuir el invento del primer sistema numéri-
co para medir el tiempo. Desarrollaron el primer sistema
numérico escrito basado en el numero 60, que continda
dictando la forma en la que cuantificamos minutos, horas,
dngulos y coordenadas geograficas. Este nimero era ficil-
mente divisible sin fracciones ni decimales complicados.
También era divisible por tres; algo préactico porque la ma-
yoria de los seres humanos posee una calculadora corporal
que se ajusta a la tabla del tres. Cada uno de los dedos de la

5. jPuede que esto dependa de la edad! Ahora que los mdviles y los
ordenadores han tomado el relevo como dispositivos para saber qué
hora es, los diales analdgicos son cada vez menos comunes en los es-
pacios publicos. Muchas estaciones de tren utilizan ahora relojes digi-
tales. La falta de uso generalizado de relojes analdgicos hace que en
muchas aulas hoy en dia tengamos relojes digitales.
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mano tiene tres articulaciones o nudillos, por lo que una
mano (sin contar los pulgares) equivale a 12 nudillos, y am-
bas manos suman 24 nudillos. Este sistema de conteo bien
podria ser el origen del dia de 24 horas.

En el antiguo Egipto, mds de 1500 km al oeste de Sume-
ria, los sabios empezaron a utilizar el sol y las estrellas para
dividir el tiempo ain mds. El nombre del antiguo dios
egipcio de los cielos, Horus, cuyo ojo derecho se crefa que
era el sol, es el origen de la palabra moderna «hora». Hace
unos 5000 anos, los egipcios descubrieron que el afio solar
terrestre —el tiempo que nuestro planeta tarda en dar la
vuelta al sol— influfa en la crecida de las aguas del Nilo y
coincidia con el solsticio de verano y el predominio de Si-
rio, la estrella Alfa Canis Maioris, en el cielo nocturno.

El propio concepto de «sentido horario» es también
una funcidn del sol, ademas de un accidente de ubicacidn.
Las civilizaciones que dieron forma a los sistemas contem-
poraneos de medicién del tiempo estaban situadas, por lo
general, en el hemisferio norte. Y si en este hemisferio se
quiere seguir la trayectoria del sol por el cielo, hay que mi-
rar hacia el sur. Desde esta posicion, el sol se mueve de iz-
quierda a derecha durante el transcurso de un dia, y la
sombra que proyecta se desplaza de derecha aizquierda, es
decir, en sentido horario. Es probable que esta sencilla ob-
servacion llevara a nuestros antepasados a calcular la hora
a partir de las longitudes y los dngulos de las sombras de
las personas, los edificios o los drboles que tenfan cerca. El
reloj de sol, el primer «dial» tal y como lo conocemos, fue
un intento de aprovechar este fendmeno, sustituyendo los
objetos aleatorios que proyectaban sombra por una varilla
vertical o pieza alargada llamada gnomon.

Nadie sabe quién inventd el reloj de sol. Aparece por
todo el mundo, desde el circulo de piedras de Stonehenge
(alrededor del 3000 a. C.), en Inglaterra, posicionado para
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alinearse con el sol en los solsticios de verano e invierno,
hasta las varillas pintadas que servian para hacer cédlculos a
partir de las sombras en el antiguo yacimiento astronémico
de Taosi, en China (alrededor del 2300 a. C.). En el antiguo
yacimiento funerario egipcio del Valle de los Reyes se halla-
ron las divisiones de un reloj de sol muy antiguo grabadas en
una losa caliza plana del suelo de la cabana de un trabajador
de mediados del segundo milenio a. C.

El gnomon, la varilla vertical que se introducia en el cen-
tro del dial, se ha perdido, pero antafio proyectaba su som-
bra sobre un semicirculo trazado en color negro y dividido
en 12 secciones separadas unos 15 grados. Estas divisiones
aproximadas eran suficientes para que su propietario sefia-
lara el inicio de la jornada laboral, la hora del almuerzo y la
hora de recoger las cosas y marcharse a casa antes de que
oscureciera. La combinacion del gnomon y el dial es lo que
forma un reloj de sol.

Los relojes de sol cumplian otra funcién importante:
eran el punto de referencia de una comunidad. A menudo
estaban ubicados en el centro de pueblos y ciudades, para
ofrecer a la poblacién local el mismo concepto del tiempo,
al que todos podian acceder y con el que todos podian tra-
bajar. Esta concepcidn colectiva del tiempo demostro ser
crucial para el desarrollo de la civilizacién. Al cartografiar
los cielos y medir los movimientos del sol, fuimos capaces
de dividir las vidas y las rutinas de grandes grupos de gente
en parcelas de tiempo cada vez mds pequenas y precisas. Es-
tas divisiones hicieron que cada vez resultara mas fécil traba-
jar juntos y planificar nuestras interacciones con los demds
—va fuera en la agricultura, el comercio, la educacion o la
gestion—y, a la vez, ayudarnos a planificar el futuro.

Cuando cafa la noche, los egipcios miraban a las estre-
llas para usarlas como un enorme dial de reloj celestial (to-
davia utilizamos el zodiaco y las constelaciones para medir
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el paso del tiempo).® Los astrénomos identificaron al me-
nos 43 patrones diferentes que inclufan s3h (o Sah, que in-
cluye partes de Oridn), <ryt (la transliteracion de «las
fauces», la moderna Casiopea), knmt (que posiblemente
significa «vaca» y representa a Canis Major) y nwt (la Via
Lactea y simbolo celeste de la diosa Nut). También cono-
cian los planetas Mercurio, Venus, Marte, Saturno y Jupi-
ter; y podian calcular y predecir eclipses lunares. Los
calendarios celestes tuvieron un importante papel en la
planificacion del festival lunar anual, donde se ofrendaban
cerdos al dios de la luna y a Osiris, dios de laagricultura, en
época de luna nueva.

Cuando me imagino un reloj, siempre oigo su tictac, un
recordatorio constante y apremiante de lo rapido que pasa
el tiempo en este planeta. Muchos de los primeros relojes
registraban el paso del tiempo de forma similar. Los relo-
jes de agua lo hacian con el ritmo regular al que el agua
fluye a través de un agujero. Los ejemplos mds antiguos
eran muy simples: consistian en una vasija de barro llena
de agua que flufa hacia una segunda vasija. Se basaban en
un conocimiento preciso del indice de volumen y de cau-
dal. En estos relojes el tiempo se vaciaba, literalmente, y un
solicito asistente tenfa que volver a rellenarlos. Los anti-
guos egipcios usaban relojes de agua de alabastro o de ba-
salto negro, mientras que en la costa del mar Negro, en la
actual Ucrania, se han encontrado objetos similares de ar-
cilla de la Edad del Bronce. En todo el mundo se desarro-
llaron variaciones de este sistema tan bdsico, desde las
antiguas Babiloniay Persia hasta la India, China, la Norte-
américa nativa y la antigua Roma. En la antigua Grecia, la

6. En el cielo nocturno, la constelaciéon de la Osa Mayor (El Carro)
marca las estaciones en sentido horario. La vara del carro apunta hacia
el este en primavera, al sur en verano y al norte en invierno.
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clepsidra (que significa «ladrén de agua») se utilizaba en los
tribunales atenienses para marcar el tiempo concedido a cada
orador. Algunos de estos relojes incluso tenfan alarma. En el
disefio de un reloj de agua del 427 a. C. inventado por Platon
hay una serie de cuatro urnas de cerdmica colocadas en verti-
cal que permiten que el agua del recipiente superior fluya a
ritmo lento y controlado hacia el recipiente que hay debajo.
Cuando este recipiente se llena, en un momento exacto que
esta calibrado por su tamafo y la velocidad del agua que va
cayendo, el agua pasa de una sola vez a través de un sifén a la
tercera urna que hay debajo. El repentino chorro de agua hace
salir el aire de esta tercera urna a través de un tubo que hay
cerca de la parte superior y que silba como una alarma. La
cuartay ultima urna recoge el agua para reutilizarla otra vez.
En la Inglaterra del siglo 1X, el rey Alfredo el Grande
usaba relojes de velas, como un gurd moderno de la pro-
ductividad, y mantenia un estricto horario diario que com-
prendia ocho horas de trabajo, ocho horas de estudio y
ocho horas de suefo.” Su «reloj» eran seis velas del mismo
tamano. Cada vela tardaba cuatro horas en consumirse y
estaba marcada con 12 divisiones equidistantes, cada una
de las cuales representaba veinte minutos. Asi, dos velas
marcaban la duracidn del tiempo que Alfredo dedicabaala
lectura y a la escritura (era un apasionado erudito que tra-
dujo varios textos religiosos del latin al inglés antiguo),
otras dos montaban guardia mientras planificaba tdcticas
de batalla para defender sus territorios contra los ejércitos
vikingos invasores o mediaba entre las disputas de sus
subditos, y las dos ultimas velaban el suefio del rey.

7. Los relojes de velas, fabricados con grasa de ballena, probablemen-
te se inventaron en China hacia el afio 200 a. C. Su forma de arder,
consistente y relativamente estable, los hizo muy utiles en el interior
de las casas y de noche.
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A medida que se viajaba mds y la gente necesitaba saber
la hora en cualquier lugar, muchos de estos instrumentos
tradicionales para medir el tiempo dejaron de ser précti-
cos: los relojes de sol eran demasiado estdticos, las clepsi-
dras goteaban por todas partes y los relojes de velas se
apagaban con el viento. En la segunda mitad de la Edad
Media, el reloj de arena se usaba cada vez mds junto a los
anteriores. A finales del siglo XIII, se utilizaban a bordo de
los barcos. En su Documenti d’Amore, escrito entre 1306 y
1313, Francesco de Barberino insistia en que «ademds de
una piedra de imdn, timoneles habiles, un buen vigia y una
carta de navegacion, el marinero debe tener su reloj de are-
na». Cuentan que, a finales del siglo XV, Cristébal Colén
empled una ampoletta (un tipo de contenedor de cristal) de
media hora de la que se ocupaba el timonel, el cual la corre-
gia con el sol de mediodia como referencia. Los relojes de
arena permitieron a los marineros ubicarse en el tiempo y
en el espacio: si sabian cudnto tiempo habia pasado desde su
salida del puerto y a qué velocidad navegaban (que se me-
dia en nudos, literalmente, tendiendo una cuerda con nu-
dos equidistantes por la borda y calculando la rapidez con
la que los engullia el mar), era posible calcular de forma
aproximada dénde estaban y cudndo llegarian a tierra. Este
proceso se conoce como navegacion por estima y durante siglos
el reloj de arena fue el mejor instrumento disponible. Pasa-
rian otros 500 afios y una revolucion en la ciencia yla ingenierfa
para que el reloj mecdnico pudiera equipararse a la precision
del reloj de arena para medir la longitud en el mar.

En el siglo XVI, los relojes de sol se volvieron pequefios
y portatiles. Los relojes anulares solares® (los mds peque-
fios tenian el tamano de la alianza de un hombre) eran ani-
llos de metal grabados que se sostenian ante el sol para leer

8. El nombre completo es anillo equinoccial universal.
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lo que un punto de luz senalaba a través de un pequeno
orificio en la banda principal, sobre una escala en la parte
interior. Los lados del anillo, formados por piezas metdli-
cas separadas, giraban para ajustarse segun el mesy la latitud
correctos y proporcionar una lectura exacta. Su invencién
se atribuye al matematico y filésofo Regnier Gemma Fri-
sius (1508-1555), que en 1534 presentd su idea de un «anillo
astrondmico» al grabador y orfebre Gaspard van der Hey-
den, una colaboracidn entre ciencia y artesania que presa-
giaba el arte de la relojerfa.

La correa de la muneca es un rasgo caracteristico del
reloj de pulsera, porque hace que el tiempo sea algo que
podemos llevar puesto y, por lo tanto, algo personal. El re-
loj anular solar fue importante por la misma razon. Por pri-
meravez, un instrumento para medir el tiempo cabia en un
bolsillo o podia llevarse encima colgado de una cadenita.
Pequeno, ligero y totalmente inalterable por el movimien-
to de su portador, el reloj anular solar era tan practico que
continud utilizdandose varios anos después de la invencidn
del reloj de pulsera. Incluso aparece en una obra de Sha-
kespeare, Como gusteis, cuando Jacques cuenta que ha cono-
cido a un bufdn en el bosque que con grandes aspavientos
«saco luego de su bolsillo un reloj de sol y[...] dijo muy sen-
satamente: “Son las diez”».

Este fragmento me hace pensar en mi momento bufonesco
en el bosque, mientras observaba a los gansos y me obse-
sionaba con mi preciado reloj. Al final, la fecha de entre-
ga se me paso volando aquel primer invierno en el campo,
igual que aquellos gansos; no terminé el reloj hasta tres
anos después.
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Siempre me reconforta recordar que, por muy mecani-
zada y digitalizada que parezca hoy nuestra experiencia
del tiempo, siempre estara sujeta a fuerzas naturales que
escapan por completo a nuestro control. Y que, al final,
algunas cosas siguen tardando lo que tienen que tardar.





