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Un parto complicado

Barcelona, noviembre de 1382

Los gritos de su madre le ponian los pelos de punta.
Algo no iba bien.

—iNo te quedes ahi plantada! —orden6 Bonana-
da—. Ya sabes lo que hay que hacer. {Espabila, por
todos los santos del firmamento!

Francesca ayudo a su madre a sentarse en la silla de
partos, que habia situado junto al fuego para que no
tuviesen frio ni ella ni el futuro bebé. La abuela iba de
un lado para otro reuniendo toallas y calentando agua
mientras murmuraba algtin tipo de letania. Ambas se
lavaron las manos con una infusion de lino y fenogreco
y se agacharon para comprobar el grado de abertura de
la madre.

—Virgen santa...

—No se abre lo suficiente, solo tres dedos —con-
cluyé Francesca.

—Tengo que andar, dejad que me mueva —dijo
Eulalia con gran esfuerzo. Sabia que la mejor manera de
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estimular el parto era moverse lo maximo posible para
que el nino bajase y se encajase en el canal de salida.

Camind de un lado a otro de la estancia durante
horas, parando de vez en cuando para comprobar si la
abertura se ensanchaba, pero las contracciones eran
cada vez mds espaciadas y débiles. La obligaron a co-
mer el caldo de gallina que les habia llevado una vecina,
Antonia Gasull, que iba asomando la cabeza por la ba-
rraquita de vez en cuando. También les dej6 un amuleto
de coral bajo la mesa de la cocina porque, segiin decia,
no habia mejor ayuda para que los nifios saliesen como
un rayo.

—Rompedme las aguas —pidi6é Eulalia, a quien ya
le flaqueaban las fuerzas, pero conservaba la determi-
nacion en la mirada.

Bonanada suspiré exasperada. Una vez rotas las
aguas, el bebé no podria permanecer mucho mas tiempo
en la barriga, y temia estar afiadiendo un problema mas
a un parto ya de por si complicado, pero apenas le que-
daban opciones. Sabia reconocer los sintomas de cansan-
cio extremo que manifestaba su hija. Finalmente, cedi6 y
la hizo sentarse en la silla. Con un habil movimiento, in-
trodujo un dedo en Eulalia, pellizc6 con la ufia la bolsa y
un liquido caliente se derramé por el suelo.

—Qué demonios! —exclamo la abuela contrariada.

—Son oscuras... —interpreté Eulalia—. Madre, ¢las
aguas son oscuras?

—Si—dijo con aspereza, y chasque6 la lengua.

A pesar de ser todavia muy joven, Francesca habia
visto suficientes partos para saber lo que significaba
aquello: el agua se habia mezclado con las heces del
bebé, y eso podia envenenarlo y matarlo. Un sabor amar-
go ascendid hasta su boca.
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—Yo misma lo haré bajar, y por Dios que si no sale
te lo arrancaré con mis propias manos. ¢Podras sopor-
tarlo? —pregunto la abuela a su hija con mirada de
acero.

Eulalia asinti6 y se tumb6 en la mesa de la cocina
con la ayuda de ambas. Bonanada comenzd a masajear-
le con fuerza la barriga, dejandose caer encima de su
hija con todo su peso y haciéndola aullar de dolor atn
mas.

—A ver si ahora... —dijo esperanzada Francesca.
Solté la mano de su madre para observar si habia algtin
cambio en el canal del parto, pero se mantenia tozuda-
mente cerrado.

La puerta se abri6 y entré el padre. Una bocanada
de pescado llend la estancia.

—¢Ya? —fue su Gnica pregunta.

—Adn no, Ramon —respondié la abuela sin ocul-
tar la preocupacion.

Ramon se sent6 en un taburete a ver cémo las mu-
jeres luchaban para lograr que su hijo naciera. A Fran-
cesca le pareci6 que a su padre se le llenaban los ojos de
lagrimas. Nunca lo habia visto llorar, ni demostrar
sentimiento alguno hacia su madre. Sabia que se habian
conocido después de que él huyese de Premia siendo
muy joven, harto de sufrir los ataques piratas que roba-
ban el botin a los pescadores como él. Eso, en el mejor
de los casos. En el peor, los secuestraban para vender-
los como esclavos. Para convertirse en ciudadano de
pleno derecho de Barcelona tan solo habia necesitado
alquilar una barraca en la Ribera, en la calle Pou de
I’Estany, y casarse con una hija del barrio, Eulalia, a
quien solo habia visto una vez antes de que las familias
pactasen el matrimonio entre ambos. Siempre habia
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pensado que sus padres se habian resignado a tener al
lado una compania incémoda, distante durante el dia y
obligada de noche, pero necesaria para sobrevivir en
una de las zonas mas pobres de la ciudad, por eso ahora
se le hacia raro ver a su padre tan compungido.

Las contracciones habian vuelto con mas fuerza y
mas seguidas a causa de las maniobras que Bonanada
no dejaba de practicar en la barriga de su hija.

—No lo soporto mas —sentenci6 el padre al fin.

El hombre se levantd y se dirigié, abrumado, a la
puerta de la calle.

—;Qué diantres! ¢Ya te vas, Ramon? —exclamo la
abuela—. ;Si un hombre no es capaz de aguantar cua-
tro gritos, que Dios nos proteja! —Francesca la conocia
lo suficiente para saber qué era lo que en realidad habia
querido decir: que no serfa mala idea que se despidiese
de su mujer por si acaso.

Pero aquel miedo que flotaba en el aire era dema-
siado para él. Sali6 de alli en direccion a la taberna
mas proxima, donde estaba dispuesto a gastar lo poco
que habia obtenido con la venta de lo que habia pes-
cado.

—Deteneos... —susurré Eulalia exhausta—. Dete-
neos... —Bonanada dejé de presionarle la barriga—.
No hay nada que hacer, madre...

«Se esta rindiendo», se dijo Francesca con panico.
La mirada funesta de la abuela le confirmé sus sospe-
chas. Entonces Bonanada, en un gesto mucho mas vi-
goroso de lo que se habria considerado normal por las
horas de cansancio que llevaba a sus espaldas, agarré a
Francesca del brazo y se la llevé a un aparte.

—Francesca, escichame bien —le ordend en el
tono adusto de siempre—. Tienes que ir a buscar ayu-
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da. Recuerda bien lo que voy a decirte porque la vida
de tu madre puede depender de ello.

A Francesca le dio un vuelco el corazon e intentd
disimular la angustia que la carcomia.

—Nada de lloriqueos. —EI rostro de su abuela era
mas duro que nunca, parecia un capitan en plena bata-
lla repartiendo 6rdenes a sus soldados—. Vas a ir a la
juderia y vas a buscar la casa de los Benevist. Pregunta
por Sara, le cuentas lo que pasa y ella sabra qué tiene
que hacer.

Francesca no estaba segura de haber escuchado
bien.

—Pero aquello esta lleno de judios... No puedo ir
alli. Me pueden raptar, o matatr...

—iPamplinas! {Mentiras que difunden los curas
con mala fe! Malnacidos... —solté enojada—. Corre a
buscarla y no te detengas por nada.

Cambi6 el tono por uno que pocas veces le habia
escuchado, con unas grietas por donde se escapaba
toda la tristeza del mundo.

—Es nuestra tltima esperanza.

Un grito agénico de Eulalia la hizo partir como una
exhalacion hacia el barrio prohibido: el Call, 1a juderfa.

La tarde era gélida, y Francesca atravesé a toda prisa la
plaza del Blat. A aquellas horas solo quedaba alli el al-
motacén, el funcionario que velaba por su buen funcio-
namiento, que, renegando, estaba apartando con el pie
un gato muerto. Pasd, sin levantar la vista, frente a dos
horcas situadas delante del portal de la muralla romana,
de donde colgaban dos cadaveres: probablemente, la-
drones. Se tap6 la nariz con la capucha por el hedor a
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carne podrida. Enfil6 corriendo la bajada de la Prision,
donde se alzaba el tribunal del veguer, el representante
del rey en la ciudad, y pasé también por delante del edi-
ficio que daba nombre a la calle, la prision. Por fin, con
el rostro encendido por la carrera, lleg6 ante las enor-
mes puertas de madera del Call, cerca de la plaza de
Sant Jaume, que estaban abiertas de par en par. Decian
que era uno de los lugares mas poblados de la ciudad, y
por eso habian tenido que fundar una segunda juderia
mas abajo, el Call Menor o de Sanahuja, donde la joven
tampoco se acercaba si podia evitatlo. Su corazon latia
desbocado, ya no sabia si por las prisas o por los nervios.
Las historias que se contaban sobre judios que devora-
ban nifios y desfloraban jovencitas eran espantosas.

«Es nuestra tltima esperanza», recordé.

Tomo aire y entro.

Las calles eran mas estrechas de lo que esperaba y el
aire estaba enrarecido. Todo eran barraquitas hechas
con troncos y lena. Segun le dijo un chiquillo con un
bonete rojo en la cabeza, aquel dia celebraban la fiesta
de los Tabernaculos,* para conmemorar la liberacion
del pueblo judio de Egipto. Los chiquillos correteaban
por la calle y se escondian en las cabafias. Se adentré
mas adn en aquel laberinto de edificios altos y apifiados
que parecia que se le fuesen a caer encima de un mo-
mento a otro. En la via principal se detuvo frente a una
carnicerfa en la que una mujer troceaba una pata de

* También se llama fiesta de Sucot. Se celebra en otofio y con-
memora la cosecha, asi como la partida y liberacién del pueblo ju-
dio de Egipto.
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cordero. Llevaba una toalla de color blanco enrollada
en la cabeza, la que siempre utilizaban las judias.

—Perdone, ¢me puede indicar dénde est4 la casa
de los Benevist?

La mujer se sobresalté al ver a una cristiana alli.

—FEstd a dos portales de aqui, a mano derecha
—respondi6 secamente, y volvio a su trabajo.

Caminé apresuradamente hasta el portal que le ha-
bia dicho. Se detuvo un instante, preguntandose si se
estaba metiendo en la boca del lobo y si lograria salir de
alli con vida. Se persignd, rezé un padrenuestro y entrd.
Ante ella se abria un pequefo patio de piedra y a su
derecha una escalera ascendia al piso de arriba, donde
habia una galeria con ventanas. A medida que subia los
escalones, un intenso olor a mermelada caliente se le
meti6 por la nariz e hizo que le rugiesen las tripas; no se
acordaba, pero hacia horas que no habia comido ni una
migaja de pan. A medio subir, un muchacho de su edad
que leia bajo una de las ventanas en forma de ojiva la
vio y se puso en pie de un brinco.

—Eres una cristiana? —pregunté mientras la es-
crutaba de arriba abajo. Era larguirucho y desgarbado,
como si hubiese dado el estiron demasiado pronto y las
partes de su cuerpo adn no hubiesen encajado—. No
he visto muchas... ¢Sois todas asi? —Le senald el pelo.

—¢Vive aqui una muchacha que se llama Sara, Sara
Benevist? —pregunt6 ella desconcertada. Tampoco es-
taba acostumbrada a ver chicos como aquel, con el pelo
tan negro y rizado y vestido con la ropa color gris os-
curo que solian llevar los judios. Se le habia acercado
con curiosidad, aunque cauteloso, como si se hallase
delante de una especie desconocida de animal y estu-
viese valorando si podia o no aproximarse sin peligro.
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—¢Quién pregunta por ella?

—Bonanada, mi abuela —dijo mientras subia los
ultimos escalones.

—No es ninguna muchacha.

—cQué?

—Sara. No es ninguna muchacha. Es mi madre
—dijo mientras daba una vuelta completa a su alrede-
dor—. Estd preparando bufiuelos para la fiesta de hoy,
la Januca. ¢Los has probado alguna vez? Estin muy
buenos. —EI muchacho se detuvo de repente—. ¢No
crees en Jehova?

—iPor favor, tengo prisa! —estall6 ella, fuera de
si—. ;Mi madre esta pariendo!

El muchacho dio un paso atris sorprendido por el
grito. Asintié avergonzado y le indicé con un gesto que
lo siguiese al interior. Al traspasar la puerta de entrada
bes6 una pequena caja que habia en la jamba de made-
ra y que Francesca nunca habia visto en ninguna casa.

—Que el Sefior bendiga mi salida y mi entrada
ahora y siempre —susurrd el muchacho—. Esta cajita
se llama mezuzd, y dentro tiene dos versiculos de la
Tora —explicé orgulloso al ver la expresion de curio-
sidad de la joven.

El olor dulzén se iba volviendo cada vez mas inten-
so, y Francesca comenz6 a salivar.

—¢Sabes que algtn dia seré médico como mi pa-
dre? —prosiguid, como si hubiese olvidado las prisas
de Francesca—. Iré a estudiar Medicina a la Universi-
dad de Montpellier.

Entraron en una cocina grande con un gran hogary
una mesa larga de madera oscura, en la que descansaba
un objeto que a Francesca le llamé la atencién.

—Es un januquid —explicé él—, un candelabro de
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nueve velas para celebrar la victoria de los macabeos
sobre el rey Antioco. ¢Sabes la historia? No, supongo
que no. Resulta que la llama de la tnica lampara de
aceite que habia en el templo durante la batalla estuvo
encendida nueve dias en lugar de uno, y ese milagro...

—Astruc, deja de atosigar a esta pobre chica con
tus historias.

Se habia dirigido a él una de las dos mujeres, que se
habian quedado mirando a la muchacha como si fuese
un bicho raro. Iban cubiertas de la harina con la que es-
taban amasando unos pastelillos. Aquel penetrante aro-
ma a mermelada de moras provenia de la olla que borbo-
teaba al fuego.

—¢Quién eres, cristiana? —le preguntd mientras se
secaba las manos con un pafo.

—Me llamo Francesca y me envia Bonanada. Mi
madre... —Sin poder evitarlo, las ldgrimas brotaron de
sus ojos y la cabeza comenz6 a darle vueltas.

Inmediatamente, la mujer que habia hablado se
puso de pie y se arrancé el delantal de un tirdn. Estaba
tan delgada que parecia que una rafaga de viento pu-
diese llevarsela.

—Si no ha venido ella es que la cosa debe de ser
grave —dijo mientras cogia un hatillo y lo llenaba de
utensilios que Francesca no supo identificar—. Toma,
come un poco, tienes cara de estar hambrienta.

La muchacha obedecié y engullé un bunuelo frito
con tanta fruicién que Sara no pudo evitar una sonri-
say le ofrecié mas. Luego se dirigi6 a su hijo Astrucy
le dijo que volveria tarde, que no la esperasen. Al salir
de la casa, Francesca la sigui6 al trote por la marana
de calles hasta detenerse ante un pequeno portal.

—iRegind! jAsomate!
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Por la ventana de encima aparecié una mujer re-
gordeta.

—¢Qué pasa? —pregunto risuena.

—Bonanada nos necesita. jAvisa a Coloma, depri-
sa! —La que respondia al nombre de Regind mudo el
semblante y desaparecio de la ventana.

Mientras se dirigian apresuradamente al barrio de
la Ribera, Francesca le daba vueltas a un pensamien-
to: si aquellas mujeres habian acudido en su ayuda sin
dudarlo, quiza después de todo los judios no fueran
tan despiadados como siempre le habian hecho creer.

Cuando llegaron a la barraca del Pou de I'Estany,
Eulalia tenfa la cara blanca como la cera y dos som-
bras oscuras debajo de los ojos. Las mujeres inter-
cambiaron frases cortas y graves con Bonanada, que
las puso al corriente de la situacion. Reginé se despo-
jo de su capa y descubri6 su cuerpo rollizo. Miré en-
tre las piernas de la parturienta mientras se embadurna-
ba coninfusion de aceite de fenogreco. A continuacién,
meti6 la mano en el canal del parto y estuvo un rato
hurgando dentro con la mirada clavada en la pared.

—Mira td, Coloma, pero yo diria que las secundi-
nas estan bajas.

Coloma, que debia de tener la edad de la abuela y
era esbelta y de gestos elegantes, repitié la misma ope-
racion, y al cabo de unos instantes dibuj6 una mueca.

—Si, la placenta tapa la salida. —Y con voz suave se
dirigi6 a Eulalia, que apenas podia hablar—. Escticha-
me bien, querida, ya sabes lo que pasa cuando la pla-
centa no estd en su sitio... Tienes que decirnos qué
prefieres.
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—iNo! —grit6 Bonanada con los labios trémulos—.
Adn no...

—Sabes que no se puede hacer nada —trat6 de cal-
marla Sara mientras la agarraba del hombro.

—¢Qué pasa, abuela? —pregunté Francesca con la
boca seca como el esparto.

Nadie se atrevia a decir nada, y aquel silencio la
quemaba por dentro.

—iQuiero saber qué pasa! —exigio, sorprendida
por su osadia. Le habian ensefiado que no se hablaba
asi a los adultos.

Bonanada incliné la cabeza, en una leve senal de
asentimiento a Regino.

—Tu madre tiene que elegir entre ella y la criatura
—Ile explicé con dolor—. Con suerte, una de las dos
podri salvarse.

Francesca tragé saliva y noté que el cuerpo se le
helaba.

—La criatura... Salvadla... —murmur6 Eulalia.

Las mujeres se miraron durante un instante que
pareci6 eterno. Corrian historias cargadas de supersti-
cién que hablaban de nifios nacidos por cesarea, pero
todas sabian que abrir la barriga significaba forzosa-
mente la muerte de la madre. Sara sacé del fardo un
tarrito de vidrio con jugo de mandragora, adormidera,
hojas de hiedra y beleno como para tumbar a un buey.
A continuacion impregné una esponja con los liquidos,
pero antes de ponérsela a Eulalia bajo la nariz, esta le-
vant6 la mano y senal6 a su hija.

—Qué, madre, dime —dijo la chiquilla con temblor
en la voz.

—No los escuches como hice yo, Francesca... —dijo
enigmaticamente. Y con un ultimo esfuerzo, anadio—:

21



Tt siempre dices que quieres curar. Pues que nada te
detenga, hija mia... Nada...

Agarr6 sumano y puso en ella una crucecita de ma-
dera muy desgastada por el tiempo que Francesca apre-
t6 contra su pecho. Luego todo sucedié muy deprisa:
Sara coloc6 la esponja bajo la nariz de la madre con una
sonrisa benévola, Eulalia asintié en sefial de despedida
y de inmediato perdi6 el sentido. A continuacién, Co-
loma le puso un pie encima de la barriga, apretando
con tanta fuerza que Francesca tuvo que apartar la mi-
rada, mientras Regind intentaba arrancar las secundi-
nas con las ufias. Un torrente de sangre comenzo a
manchar de rojo la sabana.

—iDeprisa, toallas! —grité Regind.

Las rasg6 con los dientes y meti6 los jirones en la
vagina de Eulalia. Estaba blanca como la leche. Bona-
nada rezaba arrodillada. Sara comprobaba el pulso.
Negé6 con la cabeza. Se acabd, la vida de su madre se
habia apagado. La abuela dej6 escapar un quejido en-
trecortado.

—Cesirea, deprisa —ordend Regind, cubierta de
sangre, pero resuelta a no dejar marchar también al
bebé.

Coloma le alargd una lanceta pequena y muy afilada
y Regind se puso a horcajadas sobre el cuerpo atn ca-
liente de la madre. Con destreza, le clavé la punta bajo
el ombligo. Francesca jamas habia visto una operacion
igual, y, pese a la profunda tristeza que la invadia, no
podia apartar los ojos de las manos de la comadrona. La
judia trazé una linea recta hasta el pubis y fue cortando
la piel capa por capa para no herir al bebé. Habf{a llega-
do al dtero. Con un gesto 4gil, meti6 la mano y extrajo
a la criatura por los pies. Un nifio de color morado. Le
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dio unos cuantos azotes en el culo. Silencio. Unos ins-
tantes de panico. De pronto, el llanto. Coloma le cortd
el cordén umbilical y se lo até con un trozo de lana para
que cicatrizase bien. Su hermano acababa de llegar al
mundo.

La abuela cosia el vientre de su madre con la misma
delicadeza con que lo habria hecho con una persona
viva mientras le susurraba palabras hilvanadas con una
letania mondtona. Francesca clavé la mirada en aquel
ser tan pequeno y lleno de vida, ajeno al dolor que ocu-
paba cada rincén de la estancia. Y en aquel momento
se hizo una promesa. Dios le habia entregado unas ma-
nos y unos ojos para poder curar, y los iba a utilizar.
Seria médico, aunque sabia que habia un pequeno pro-
blema para lograr su objetivo: a las mujeres no se les
permitia serlo.

Las campanas de Santa Maria tocaban a muertos desde
primera hora de la mafana y una niebla hiimeda y fria se
habia instalado en el barrio. Los vecinos aguardaban
fuera de la barraquita de la calle del Pou de I'Estany; los
hombres con gramallas y bonetes azules y las mujeres
con mantos y capas moradas en sefial de duelo. Los en-
tierros siempre se vivian con gran solemnidad, eran uno
de los escasos acontecimientos en que todo el mundo
salia a la calle y la vida de la Ribera se paralizaba. Lleva-
ban el féretro cuatro pescadores amigos de la familia, y lo
rodeaban seis vecinos mds con velas encendidas. Detrds
desfilaba el monaguillo con la cruz, seguido en primer
lugar por Ramon, Francesca —que llevaba al recién na-
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cido, a quien habian llamado Pere, en brazos— y Bona-
nada, que llevaba de la mano a los dos hermanos peque-
fos: Joan, de ocho anos, y Anna, de cuatro. Todos vestian
de negro de la cabeza a los pies. La procesion se dirigia al
camposanto de Santa Maria del Mar avanzando entre los
vecinos, que sostenfan antorchas y velas prendidas. El
ataud estaba abierto. Algunas miradas furtivas se dete-
nian por un instante en el cadaver blanquecino de Eu-
lalia, que iba envuelto en la mortaja. Los Gasull, los
Rotlan, la familia del apotecario Francesc de Camp,
los Jorda, frailes, marineros, mozos, porteadores y, sobre
todo, pescadores conformaban la multitud silenciosa,
que marchaba solemnemente detras de la difunta.

Francesca apenas apartaba los ojos de su hermano
Pere. Acababa de ser amamantado por una vecina a
la que pagaban con remedios y pociones para toda la
familia cuando los necesitaba. Los tnicos que llora-
ban eran Joan y la pequena Anna, pero a ella se le
habian secado las ldgrimas. «Ya lloraré cuando pueda
descansar», se decia. Ramon atufaba a alcohol y las
arrugas que le surcaban el rostro se habian vuelto
mas profundas. Su caricter hurafio se habia agriado
atin mds, caminaba cabizbajo, esquivando las miradas
de compasién de la gente, que se descubria a su paso.
Quiza viendo la pena reflejada en sus rostros se le
harfa mas evidente que apenas sentia nada por aque-
lla mujer muerta que yacia en el atadd, que era un
solitario que no veia el momento de largarse a la ta-
berna y que lo dejasen en paz. Durante toda la proce-
sién, los amigos del alma de Francesca, Marti y Blan-
ca, la seguian de cerca sin quitarle la vista de encima.
Era un modo de decirle que no la dejarian sola en
aquellos momentos tan duros.

24



Finalmente llegaron al camposanto, donde ya ha-
bian excavado un agujero en el suelo. No habia sido
facil encontrar un buen sitio; con las mortandades por
la peste de los ultimos afios, los cementerios estaban al
limite. Mientras el rector decia la misa de difuntos,
Francesca observo a tres mujeres alejadas de la multi-
tud, a las puertas de la iglesia, que atin estaba en cons-
truccion y tenia andamios en todas las paredes: eran
Sara, Reging y Coloma, las judias gracias a las cuales su
hermano estaba vivo. Le habria gustado pedirles que se
uniesen a ellos, agradecerles todo lo que habian hecho,
pero sabia que entre sus dos mundos se alzaba una ba-
rrera invisible. Una vez finalizada la ceremonia, dos
pescadores cerraron la caja de madera y, con unas cuer-
das, la introdujeron en el hoyo.

Poco a poco, la gente se fue dispersando y ellos vol-
vieron a la barraca. Si hubiesen tenido dinero, habrian
vestido el cadaver con panos de ptrpura o de oro, ha-
brian alquilado a pobres para llevar el féretro para que
el funeral hubiese sido mas vistoso y, después del entie-
rro, se habrian reunido a comer en la calle con amigos
y familiares; era la costumbre. Pero los Estrany eran
pobres, de modo que tomaron una cena frugal a base
de pescado frito y se fueron a dormir con la sensacion
de que su futuro era mas incierto que nunca.
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