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PARTE UNO

El granero



CAPITULO UNO

Norman Withers estaba acostumbrado a los asientos vacios: no
era un profesor muy popular, tampoco pasaba lista y sus cla-
ses eran redundantes acompanadas del libro de texto. Sin em-
bargo, ese dia el aula estaba mds vacia de lo habitual y no se le
ocurria ninguna razén para ello.

—Sefor Davison —dijo dirigiéndose hacia un estudiante
perpetuamente sudoroso e inquieto que nunca se perdia ni una
sola de sus clases (ni, seguramente, la de ningtin otro profesor).

Este dio un respingo, como si le hubieran pillado haciendo
algo reprobable en lugar de prestar una atencién minuciosa al
tiempo que tomaba numerosas notas.

—Si, sefior? —chillé.

—:Dénde estd todo el mundo? ;Sucede algo hoy?

—Bueno, senor, Claus Schmidt estd dando una conferencia
como invitado y creo que algunos han ido a escucharle. —El
chico se encogié de miedo como si temiese que Norman fuera
a sentirse ofendido y desquitarse con él.

La verdad es que, incluso si el profesor se hubiera mostrado
interesado en hacerlo, estaba demasiado conmocionado por el
hecho de no haber oido nada de aquello como para molestarse
en responder de una forma tan vindicativa. Quizds, tal y como
le habian repetido infinidad de veces las secretarias, no deberia
revisar su angosto buzén de la facultad solo los dias de pago.

—Es el Claus Schmidt que creo que es? —pregunté—. ;El
que colabora con Albert Einstein?

Si era asi, se trataba del fisico ampliamente reconocido como



el brillante y joven protegido de Einstein. Aunque seguia tra-
bajando en su doctorado, Schmidt habia participado en la ex-
pedicién de Eddington que obtuvo verificaciones observacio-
nales de la relatividad general y desde entonces habia ayudado
al propio Einstein a calcular la constante cosmoldgica y fundar
la cosmologia relativista. Era extraordinario que una celebridad
asi (y encima europea) se hubiera materializado de pronto en
Arkham, Massachusetts.

—Si, senor —respondié Davison.

—:Y dénde estd? ;En el gran auditorio del edificio de Cien-
cias?

—SI, sefior.

—La clase ha terminado.

Norman sali6 corriendo del aula adelantdndose a cualquie-
ra de sus alumnos, pasé por delante de los cimientos del nuevo
observatorio y atravesé el patio interior de la Universidad Mis-
katonic volando entre sus arces plateados y sus sicomoros. Los
jovenes académicos que paseaban o se apoltronaban en los ban-
cos esbozaron una sonrisa de suficiencia o rieron al verlo pasar
velozmente por su lado.

La actitud divertida de los alumnos le alenté a esconderse
en uno de los bafios masculinos del edificio de Ciencias para
intentar adecentarse, donde el espejo le devolvié la imagen de
un hombre desalinado. Su barba blanca y rala necesitaba un
corte y su pelo apuntaba en todas las direcciones. Ademds, te-
nia la corbata suelta y torcida y su traje de tweed llevaba sema-
nas sin plancharse.

Ya era demasiado tarde para remediar todo aquello, pero ha-
rfa cuanto estuviera en su mano. Hurgé en su bolsillo y descu-
brié que no tenfa ninglin peine, asi que se alisé el pelo con la
mano, se arreglé la corbata y enderezé sus solapas antes de di-
rigirse al auditorio. Justo cuando extendia la mano hacia la
puerta, oy6 una carcajada procedente del otro lado. Al parecer,
el joven fisico aderezaba sus ponencias con una pizca de humor.
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Norman encontrd un sitio en la parte trasera del salén de
actos, desde donde vio que Claus Schmidt era un joven robus-
to y de aspecto alegre ataviado con una chaqueta de Lindbergh
sorprendentemente elegante para un cientifico. Su inglés era
excelente, inicamente tenfa un ligero acento, y claramente dis-
frutaba de emplear expresiones coloquiales por coémo colaba
términos como «vacilarm o «memeces» en su discurso.

La jerga, unida a las bromas y a su actitud animada y ama-
ble, hacia que el tema pareciese mucho mds accesible. En esos
momentos estaba hablando sobre el intento de Theodor Kalu-
za de extender la relatividad general a cinco dimensiones: una
materia ininteligible cuando menos, aunque claramente tenfa
toda la atencién de su publico.

El académico concluyé con un entusiasta aplauso y gran
parte del publico se levanté de su asiento y se dirigié hacia
la parte delantera del auditorio para felicitarle. Aunque traté
de no ser demasiado grosero, Norman suscité miradas car-
gadas de odio y quejas a medida que se apretujaba entre la
multitud para avanzar entre empujones. No queria que el fi-
sico desapareciese por una de las salidas laterales antes de que
lo alcanzase.

—No vine aqui con la intencién de dar una conferencia
—dijo el alemdn mientras se acercaba al podio—. Espero no
haberla liado.

El profesor Grant sonrié mientras su coronilla calva resplan-
decia y sus gafas se escurrian por su prominente nariz.

—Ha sido maravilloso. ;Podemos invitarle a comer? La car-
ne asada del club de la facultad es excelente.

—Danke —respondié Schmidt—. Gracias, pero deberia re-
tomar cuanto antes unos asuntos personales. Si pudieran con-
seguirme un coche y un conductor...

—iYo le llevaré! —se ofrecié Norman.

Granty otros miembros de la facultad se volvieron para mi-
rarle de reojo y el intelectual lampifio se aclaré la garganta.
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—Una propuesta muy amable por su parte, profesor Nor-
man, pero ya estd todo organizado.

Norman se volvié hacia el joven Schmidt, ataviado con su
conjunto a la moda.

—Conozco Arkham y, vaya adonde vaya, le llevaré y reco-
geré con estilo. Tengo un Stutz Bearcat.

El deportivo era un recuerdo de tiempos mejores en los que
él (y su mujer) disfrutaban de ese tipo de derroches.

Los ojos azules de Schmidt se abrieron de par en par.

—Es un descapotable?

—Asi es.

Al escuchar su respuesta, el fisico se volvié de nuevo hacia
Grant.

—Geracias por todo, pero ya que el profesor... ;Norman,
dice?, se ofrece, puede que acepte la propuesta.

Grant hizo una mueca.

—Bueno, si hubiera algtin problema... es decir, si necesita-
se otro conductor por la razén que fuera, hdgamelo saber.



CAPITULO DOS

Norman llevaba anos sin bajar la lona del Bearcat, pero aquel
era un dia tranquilo y soleado de septiembre y a su companero
le emocionaba que el biplaza, con su capé con forma de case-
ta, fuera un descapotable, asi que sigui6 adelante con el proce-
dimiento aunque apenas se acordase de cémo llevarlo a cabo.

Schmidt guardé una maleta de cuero negra en el maletero
antes de entregarle a Norman una lista de direcciones.

—En cualquier orden —dijo—. Como sea conveniente.

No habia nada en la lista que indicase por qué al alemdn le
interesaban esas ubicaciones en concreto, pero Norman supu-
so que Schmidt le iluminaria a su debido tiempo.

—Podriamos empezar en el Barrio Sur y abrirnos camino
hacia el norte —djjo.

En cuanto se pusieron en marcha, Schmidt aproveché la
vista, ahora despejada, para contemplar las casas georgianas de
la ciudad con sus cornisas denticulares, los tejados a dos aguas
o abuhardillados y sus chimeneas dobles.

—Espléndido —comentd.

—Supongo que si —respondié Norman—, al menos por
ahora.

Cuando ¢él pensaba en Arkham, le venian a la mente cielos
plomizos, paredes grises y descomposicién.

Schmidt se rio entre dientes al oir el tono severo de Norman.

—Dime la verdad, hombre. ;Por qué ni Grant ni los demds
querian que me llevaras? ;Qué les pica?

Norman hizo una mueca.



—No sé a qué te refieres.

—iYa, claro! No te llevas con tus compaieros, ni yo con los
que tengo en casa. Por eso he venido contigo. Bueno, por eso
y por el coche. Te lo contaré todo, pero te toca desembuchar a
ti primero.

Norman tenfa que confiarle lo sucedido al joven o Schmidt
no podria ayudarlo, pero aun asi, se sentia reacio a hacerlo. Era
agradable estar acompanado por un colega que no le veia como
un excéntrico, por no decir desquiciado, y le doleria perder la
buena opinidén del fisico si se daba el caso.

Con la vista clavada en el parabrisas monéculo para no ver
cémo Schmidt reaccionaba a su historia, respiré hondo y co-
menz6 a hablar.

—Soy astré6nomo, asi que parte de mi trabajo consiste en
descubrir y catalogar nuevas estrellas. El 11 de marzo de 1916
encontré seis estrellas apenas visibles en las inmediaciones de
Canis Maior cuando, de pronto, todas desaparecieron de re-
pente en cuestién de segundos, literalmente; y nunca volvieron
a aparecer.

—Teniendo en cuenta las distancias interestelares —reflexio-
né Schmidt—, no sé qué fendmeno podria explicar eso.

—Yo tampoco —coincidié Norman—. Ni yo, ni nadie. To-
dos los demads astrénomos consideraron mds plausible que nun-
ca hubiese visto esas estrellas desde un principio. Dijeron que
serfa cosa de la vista cansada, que habria atisbado manchas o
incluso meteoros. {Pero yo sé lo que vi!

—Y nunca has podido olvidarlo —adiviné Schmidt.

—Tan evidente es? Si, supongo que nunca dejé de buscar
una respuesta, y eso ha arruinado mi reputacién como cienti-
fico. No creo que hubiese podido conservar mi posicién en la
Miskatonic si no fuera por la titularidad y el hecho de que sigo
dedicando tiempo a investigar de forma convencional y a pu-
blicar articulos en revistas ocasionalmente.

Podria haber afadido que se habia obsesionado con el mis-
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terio hasta el punto de echar a perder su matrimonio: al final,
Bernadine se habifa divorciado de ¢l y mudado a Los Angeles
para estar cerca de su hija, pero ;para qué hurgar en la herida?
Con ello solo habria conseguido parecer atin mds patético.

—Si las estrellas evanescentes son el eje de tu trabajo y te-
nias tantas ganas de contactar conmigo —dijo Schmidt—, se-
guro que crees que puedo ayudarte de alguna forma.

—Si. T4, junto a Einstein y vuestro circulo, estds descu-
briendo nuevas verdades revolucionarias sobre el funcionamien-
to del universo. Esperaba que, si te convencia para tener en
cuenta mis descubrimientos, pudieras ofrecerme alguna idea
novedosa.

—He de confesar que no se me ocurre nada. Pero me estds
ayudando con mi investigacién, asf que creo que lo justo es que
después le eche un buen vistazo a la tuya. Ya veremos a ver si
puedo contribuir de algin modo.

Norman vacilé.

—Espero que no solo me estés siguiendo la corriente. Si
crees que estoy desvariando, puedes decirlo.

—No es el caso, 0 al menos no lo doy por sentado. Después
de que me dijeran que mi propia linea de investigacién es una
sarta de sandeces, prefiero no desestimar tan a la ligera las ideas
de los demds.

Norman tiré del freno en uno de los cuatro semdforos de
Arkham, erigido dos afios atrds.

—Y cudl es esa linea de investigacién? He de admitir que
me desconcierta que un problema de fisica se investigue mejor
conduciendo por el condado de Miskatonic que en tu labora-
torio de Berlin.

—;Hasta qué punto conoces la relatividad general?

—Bastante. Tu disciplina es relevante para la mia.

El seméforo se puso en verde y Norman esperé a que un ca-
rro tirado por caballos se alejase del cruce para poner en mar-
cha el Bearcat.



—Entonces sabrds que la teoria relaciona la curvatura del
espacio-tiempo con la densidad de la masa en las inmediacio-
nes. Es decir, con la gravedad.

—Si. Al hacerlo, explica el avance anémalo del perihelio de
Mercurio y la desviacién de la luz de las estrellas que Edding-
ton observé durante el eclipse solar del 19.

—Exacto. Mi herejia cientifica fue relacionar la idea de que
el espacio-tiempo puede curvarse, torcerse y combarse no solo
con lo que observamos en ¢l cielo, sino también con fenéme-
nos que tienen lugar aqui en la Tierra. La gente desaparece de
forma misteriosa y a veces incluso aparece de una manera igual
de extrana, como almas peculiares que no parecen pertenecer
a la época o el lugar en los que son descubiertas. Si existieran
discontinuidades, pliegues o agujeros en la estructura de la rea-
lidad, la gente podria toparse con ellas y acabar transportada.

Norman fruncié el cefio.

—Sin duda, estas desapariciones son leyendas o sucesos que,
a falta de conocer todos los hechos, demostrarian tener una ex-
plicacién mundana.

—Hay muchos mds incidentes asi de los que creerfas en to-
dos los lugares y las épocas, y algunos han sido ampliamente
estudiados sin que surgiese ninguna explicacién convincente
para ellos.

—Bueno... supongo que parece razonable. Pero, salvo que
las haya malinterpretado por completo, las ecuaciones de cam-
po de Einstein no admiten las distorsiones extremas que propo-
nes. No en un cuerpo con la masa de la Tierra, y no en un pun-
to de la superficie y no en otro.

—DPero ;y si la relatividad general, por predictiva que sea a
cierto nivel, como las leyes de Newton, estuviese igualmente
incompleta? —pregunté Schmidt—. ;Y si hubiese otra cosa,
ademds de la masa, capaz de curvar el espacio-tiempo? Espero
demostrar que la hay y que luego la ciencia pueda descubrir
qué es y como lo hace.



—:Y puedes demostrarlo paseindote por Arkham?

Schmidt esbozé una sonrisa.

—Eso espero, gracias a tu historia. Puede que no lo sepas,
pero, desde que se fundé la ciudad, se han dado numerosas
desapariciones inexplicables en ella. Mi plan es recopilar datos
en los lugares donde tuvieron lugar.

Norman reflexioné sobre aquello.

—Y esta es tu «herejia cientificar.

—Einstein estd seguro de que no es mds que un disparate,
pero no puede tener siempre la razén, ;no?

Quizds no, pero en este caso parecia mucho mds probable
que fuera el eminente fisico el que estuviera en lo cierto en lugar
de su pupilo. Norman suspiré al darse cuenta de que Schmidt
no podria ayudarle, después de todo. Puede que hubiera sido
posible en el pasado, pero no cuando se habia entregado a la
pseudociencia sin sentido. Tal vez no fuese demasiado tarde
para inventarse una excusa, endilgarle el alemdn al conductor
que el profesor Grant se habia ofrecido contratar y aprovechar
lo que quedaba de dia.

De pronto, el profesor se percaté de que estaba desestiman-
do a Schmidt tal y como sus companeros astronomos lo habian
hecho con él por seguir una linea de investigacién que quizds
no fuera mds improbable que la suya.

iMaldita sea, él no iba a ser como ellos! No porque creyese
que las ideas de Schmidt fueran correctas, sino porque la acti-
tud del joven si que lo era. Un cientifico no deberia inclinarse
ante un argumento de autoridad, incluso aunque fuera Albert
Einstein. Deberfa ir alli adonde le guiase su instinto y reunir
pruebas que confirmasen o negasen una hipétesis.

Ademds, se le habia olvidado lo agradable que era conducir
el Bearcat un dia soleado con la capota abierta. Mientras se la-
mentaba por ello, llegaron al primer punto de su itinerario.





