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11

CAPÍTULO UNO

Norman Withers estaba acostumbrado a los asientos vacíos: no 
era un profesor muy popular, tampoco pasaba lista y sus cla-
ses eran redundantes acompañadas del libro de texto. Sin em-
bargo, ese día el aula estaba más vacía de lo habitual y no se le 
ocurría ninguna razón para ello.

— Señor Davison — dijo dirigiéndose hacia un estudiante 
perpetuamente sudoroso e inquieto que nunca se perdía ni una 
sola de sus clases (ni, seguramente, la de ningún otro profesor).

Este dio un respingo, como si le hubieran pillado haciendo 
algo reprobable en lugar de prestar una atención minuciosa al 
tiempo que tomaba numerosas notas.

— ¿Sí, señor? — chilló.
— ¿Dónde está todo el mundo? ¿Sucede algo hoy?
— Bueno, señor, Claus Schmidt está dando una conferencia 

como invitado y creo que algunos han ido a escucharle. — El 
chico se encogió de miedo como si temiese que Norman fuera 
a sentirse ofendido y desquitarse con él.

La verdad es que, incluso si el profesor se hubiera mostrado 
interesado en hacerlo, estaba demasiado conmocionado por el 
hecho de no haber oído nada de aquello como para molestarse 
en responder de una forma tan vindicativa. Quizás, tal y como 
le habían repetido infinidad de veces las secretarias, no debería 
revisar su angosto buzón de la facultad solo los días de pago.

— ¿Es el Claus Schmidt que creo que es? — preguntó — . ¿El 
que colabora con Albert Einstein?

Si era así, se trataba del físico ampliamente reconocido como 
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el brillante y joven protegido de Einstein. Aunque seguía tra-
bajando en su doctorado, Schmidt había participado en la ex-
pedición de Eddington que obtuvo verificaciones observacio-
nales de la relatividad general y desde entonces había ayudado 
al propio Einstein a calcular la constante cosmológica y fundar 
la cosmología relativista. Era extraordinario que una celebridad 
así (y encima europea) se hubiera materializado de pronto en 
Arkham, Massachusetts.

— Sí, señor — respondió Davison.
— ¿Y dónde está? ¿En el gran auditorio del edificio de Cien-

cias?
— Sí, señor.
— La clase ha terminado.
Norman salió corriendo del aula adelantándose a cualquie-

ra de sus alumnos, pasó por delante de los cimientos del nuevo 
observatorio y atravesó el patio interior de la Universidad Mis-
katonic volando entre sus arces plateados y sus sicómoros. Los 
jóvenes académicos que paseaban o se apoltronaban en los ban-
cos esbozaron una sonrisa de suficiencia o rieron al verlo pasar 
velozmente por su lado.

La actitud divertida de los alumnos le alentó a esconderse 
en uno de los baños masculinos del edificio de Ciencias para 
intentar adecentarse, donde el espejo le devolvió la imagen de 
un hombre desaliñado. Su barba blanca y rala necesitaba un 
corte y su pelo apuntaba en todas las direcciones. Además, te-
nía la corbata suelta y torcida y su traje de tweed llevaba sema-
nas sin plancharse.

Ya era demasiado tarde para remediar todo aquello, pero ha-
ría cuanto estuviera en su mano. Hurgó en su bolsillo y descu-
brió que no tenía ningún peine, así que se alisó el pelo con la 
mano, se arregló la corbata y enderezó sus solapas antes de di-
rigirse al auditorio. Justo cuando extendía la mano hacia la 
puerta, oyó una carcajada procedente del otro lado. Al parecer, 
el joven físico aderezaba sus ponencias con una pizca de humor.
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Norman encontró un sitio en la parte trasera del salón de 
actos, desde donde vio que Claus Schmidt era un joven robus-
to y de aspecto alegre ataviado con una chaqueta de Lindbergh 
sorprendentemente elegante para un científico. Su inglés era 
excelente, únicamente tenía un ligero acento, y claramente dis-
frutaba de emplear expresiones coloquiales por cómo colaba 
términos como «vacilar» o «memeces» en su discurso.

La jerga, unida a las bromas y a su actitud animada y ama-
ble, hacía que el tema pareciese mucho más accesible. En esos 
momentos estaba hablando sobre el intento de Theodor Kalu-
za de extender la relatividad general a cinco dimensiones: una 
materia ininteligible cuando menos, aunque claramente tenía 
toda la atención de su público.

El académico concluyó con un entusiasta aplauso y gran 
parte del público se levantó de su asiento y se dirigió hacia 
la parte delantera del auditorio para felicitarle. Aunque trató 
de no ser demasiado grosero, Norman suscitó miradas car-
gadas de odio y quejas a medida que se apretujaba entre la 
multitud para avanzar entre empujones. No quería que el fí-
sico desapareciese por una de las salidas laterales antes de que 
lo alcanzase.

— No vine aquí con la intención de dar una conferencia 
— dijo el alemán mientras se acercaba al podio — . Espero no 
haberla liado.

El profesor Grant sonrió mientras su coronilla calva resplan-
decía y sus gafas se escurrían por su prominente nariz.

— Ha sido maravilloso. ¿Podemos invitarle a comer? La car-
ne asada del club de la facultad es excelente.

— Danke — respondió Schmidt — . Gracias, pero debería re-
tomar cuanto antes unos asuntos personales. Si pudieran con-
seguirme un coche y un conductor…

— ¡Yo le llevaré! — se ofreció Norman.
Grant y otros miembros de la facultad se volvieron para mi-

rarle de reojo y el intelectual lampiño se aclaró la garganta.
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— Una propuesta muy amable por su parte, profesor Nor-
man, pero ya está todo organizado.

Norman se volvió hacia el joven Schmidt, ataviado con su 
conjunto a la moda.

— Conozco Arkham y, vaya adonde vaya, le llevaré y reco-
geré con estilo. Tengo un Stutz Bearcat.

El deportivo era un recuerdo de tiempos mejores en los que 
él (y su mujer) disfrutaban de ese tipo de derroches.

Los ojos azules de Schmidt se abrieron de par en par.
— ¿Es un descapotable?
— Así es.
Al escuchar su respuesta, el físico se volvió de nuevo hacia 

Grant.
— Gracias por todo, pero ya que el profesor… ¿Norman, 

dice?, se ofrece, puede que acepte la propuesta.
Grant hizo una mueca.
— Bueno, si hubiera algún problema… es decir, si necesita-

se otro conductor por la razón que fuera, hágamelo saber.
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CAPÍTULO DOS

Norman llevaba años sin bajar la lona del Bearcat, pero aquel 
era un día tranquilo y soleado de septiembre y a su compañero 
le emocionaba que el biplaza, con su capó con forma de case-
ta, fuera un descapotable, así que siguió adelante con el proce-
dimiento aunque apenas se acordase de cómo llevarlo a cabo.

Schmidt guardó una maleta de cuero negra en el maletero 
antes de entregarle a Norman una lista de direcciones.

— En cualquier orden — dijo — . Como sea conveniente.
No había nada en la lista que indicase por qué al alemán le 

interesaban esas ubicaciones en concreto, pero Norman supu-
so que Schmidt le iluminaría a su debido tiempo.

— Podríamos empezar en el Barrio Sur y abrirnos camino 
hacia el norte — dijo.

En cuanto se pusieron en marcha, Schmidt aprovechó la 
vista, ahora despejada, para contemplar las casas georgianas de 
la ciudad con sus cornisas denticulares, los tejados a dos aguas 
o abuhardillados y sus chimeneas dobles.

— Espléndido — comentó.
— Supongo que sí — respondió Norman — , al menos por 

ahora.
Cuando él pensaba en Arkham, le venían a la mente cielos 

plomizos, paredes grises y descomposición.
Schmidt se rio entre dientes al oír el tono severo de Norman.
— Dime la verdad, hombre. ¿Por qué ni Grant ni los demás 

querían que me llevaras? ¿Qué les pica?
Norman hizo una mueca.
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— No sé a qué te refieres.
— ¡Ya, claro! No te llevas con tus compañeros, ni yo con los 

que tengo en casa. Por eso he venido contigo. Bueno, por eso 
y por el coche. Te lo contaré todo, pero te toca desembuchar a 
ti primero.

Norman tenía que confiarle lo sucedido al joven o Schmidt 
no podría ayudarlo, pero aun así, se sentía reacio a hacerlo. Era 
agradable estar acompañado por un colega que no le veía como 
un excéntrico, por no decir desquiciado, y le dolería perder la 
buena opinión del físico si se daba el caso.

Con la vista clavada en el parabrisas monóculo para no ver 
cómo Schmidt reaccionaba a su historia, respiró hondo y co-
menzó a hablar.

— Soy astrónomo, así que parte de mi trabajo consiste en 
descubrir y catalogar nuevas estrellas. El 11 de marzo de 1916 
encontré seis estrellas apenas visibles en las inmediaciones de 
Canis Maior cuando, de pronto, todas desaparecieron de re-
pente en cuestión de segundos, literalmente; y nunca volvieron 
a aparecer.

— Teniendo en cuenta las distancias interestelares — reflexio-
nó Schmidt — , no sé qué fenómeno podría explicar eso.

— Yo tampoco — coincidió Norman — . Ni yo, ni nadie. To-
dos los demás astrónomos consideraron más plausible que nun-
ca hubiese visto esas estrellas desde un principio. Dijeron que 
sería cosa de la vista cansada, que habría atisbado manchas o 
incluso meteoros. ¡Pero yo sé lo que vi!

— Y nunca has podido olvidarlo — adivinó Schmidt.
— ¿Tan evidente es? Sí, supongo que nunca dejé de buscar 

una respuesta, y eso ha arruinado mi reputación como cientí-
fico. No creo que hubiese podido conservar mi posición en la 
Miskatonic si no fuera por la titularidad y el hecho de que sigo 
dedicando tiempo a investigar de forma convencional y a pu-
blicar artículos en revistas ocasionalmente.

Podría haber añadido que se había obsesionado con el mis-
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terio hasta el punto de echar a perder su matrimonio: al final, 
Bernadine se había divorciado de él y mudado a Los Ángeles 
para estar cerca de su hija, pero ¿para qué hurgar en la herida? 
Con ello solo habría conseguido parecer aún más patético.

— Si las estrellas evanescentes son el eje de tu trabajo y te-
nías tantas ganas de contactar conmigo — dijo Schmidt — , se-
guro que crees que puedo ayudarte de alguna forma.

— Sí. Tú, junto a Einstein y vuestro círculo, estás descu-
briendo nuevas verdades revolucionarias sobre el funcionamien-
to del universo. Esperaba que, si te convencía para tener en 
cuenta mis descubrimientos, pudieras ofrecerme alguna idea 
novedosa.

— He de confesar que no se me ocurre nada. Pero me estás 
ayudando con mi investigación, así que creo que lo justo es que 
después le eche un buen vistazo a la tuya. Ya veremos a ver si 
puedo contribuir de algún modo.

Norman vaciló.
— Espero que no solo me estés siguiendo la corriente. Si 

crees que estoy desvariando, puedes decirlo.
— No es el caso, o al menos no lo doy por sentado. Después 

de que me dijeran que mi propia línea de investigación es una 
sarta de sandeces, prefiero no desestimar tan a la ligera las ideas 
de los demás.

Norman tiró del freno en uno de los cuatro semáforos de 
Arkham, erigido dos años atrás.

— ¿Y cuál es esa línea de investigación? He de admitir que 
me desconcierta que un problema de física se investigue mejor 
conduciendo por el condado de Miskatonic que en tu labora-
torio de Berlín.

— ¿Hasta qué punto conoces la relatividad general?
— Bastante. Tu disciplina es relevante para la mía.
El semáforo se puso en verde y Norman esperó a que un ca-

rro tirado por caballos se alejase del cruce para poner en mar-
cha el Bearcat.
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— Entonces sabrás que la teoría relaciona la curvatura del 
espacio-tiempo con la densidad de la masa en las inmediacio-
nes. Es decir, con la gravedad.

— Sí. Al hacerlo, explica el avance anómalo del perihelio de 
Mercurio y la desviación de la luz de las estrellas que Edding-
ton observó durante el eclipse solar del 19.

— Exacto. Mi herejía científica fue relacionar la idea de que 
el espacio-tiempo puede curvarse, torcerse y combarse no solo 
con lo que observamos en el cielo, sino también con fenóme-
nos que tienen lugar aquí en la Tierra. La gente desaparece de 
forma misteriosa y a veces incluso aparece de una manera igual 
de extraña, como almas peculiares que no parecen pertenecer 
a la época o el lugar en los que son descubiertas. Si existieran 
discontinuidades, pliegues o agujeros en la estructura de la rea-
lidad, la gente podría toparse con ellas y acabar transportada.

Norman frunció el ceño.
— Sin duda, estas desapariciones son leyendas o sucesos que, 

a falta de conocer todos los hechos, demostrarían tener una ex-
plicación mundana.

— Hay muchos más incidentes así de los que creerías en to-
dos los lugares y las épocas, y algunos han sido ampliamente 
estudiados sin que surgiese ninguna explicación convincente 
para ellos.

— Bueno… supongo que parece razonable. Pero, salvo que 
las haya malinterpretado por completo, las ecuaciones de cam-
po de Einstein no admiten las distorsiones extremas que propo-
nes. No en un cuerpo con la masa de la Tierra, y no en un pun-
to de la superficie y no en otro.

— Pero ¿y si la relatividad general, por predictiva que sea a 
cierto nivel, como las leyes de Newton, estuviese igualmente 
incompleta? — preguntó Schmidt — . ¿Y si hubiese otra cosa, 
además de la masa, capaz de curvar el espacio-tiempo? Espero 
demostrar que la hay y que luego la ciencia pueda descubrir 
qué es y cómo lo hace.

T_10334561_Orígenes oscuros Antología n 02.indd   18T_10334561_Orígenes oscuros Antología n 02.indd   18 7/11/23   12:437/11/23   12:43



19

— ¿Y puedes demostrarlo paseándote por Arkham?
Schmidt esbozó una sonrisa.
— Eso espero, gracias a tu historia. Puede que no lo sepas, 

pero, desde que se fundó la ciudad, se han dado numerosas 
desapariciones inexplicables en ella. Mi plan es recopilar datos 
en los lugares donde tuvieron lugar.

Norman reflexionó sobre aquello.
— Y esta es tu «herejía científica».
— Einstein está seguro de que no es más que un disparate, 

pero no puede tener siempre la razón, ¿no?
Quizás no, pero en este caso parecía mucho más probable 

que fuera el eminente físico el que estuviera en lo cierto en lugar 
de su pupilo. Norman suspiró al darse cuenta de que Schmidt 
no podría ayudarle, después de todo. Puede que hubiera sido 
posible en el pasado, pero no cuando se había entregado a la 
pseudociencia sin sentido. Tal vez no fuese demasiado tarde 
para inventarse una excusa, endilgarle el alemán al conductor 
que el profesor Grant se había ofrecido contratar y aprovechar 
lo que quedaba de día.

De pronto, el profesor se percató de que estaba desestiman-
do a Schmidt tal y como sus compañeros astrónomos lo habían 
hecho con él por seguir una línea de investigación que quizás 
no fuera más improbable que la suya.

¡Maldita sea, él no iba a ser como ellos! No porque creyese 
que las ideas de Schmidt fueran correctas, sino porque la acti-
tud del joven sí que lo era. Un científico no debería inclinarse 
ante un argumento de autoridad, incluso aunque fuera Albert 
Einstein. Debería ir allí adonde le guiase su instinto y reunir 
pruebas que confirmasen o negasen una hipótesis.

Además, se le había olvidado lo agradable que era conducir 
el Bearcat un día soleado con la capota abierta. Mientras se la-
mentaba por ello, llegaron al primer punto de su itinerario.
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