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ESTUDIO INTRODUCTORIO

La heterosexualidad como
problema

1. MUNDO HETERO

Montserrat Roig vivi6 la educacion de las monjas como la mayoria
de las nifas espafolas nacidas en la Nueva Espafa, siendo victima
de una forma de pedagogia ejercida con altas dosis de violencia in-
telectual y fisica. Las monjas aparecen siempre en la obra de Mont-
serrat Roig como figuras fantasmaticas que emergen en el recuerdo
de sus personajes. Aquellas mujeres fueron, en su mayoria, agentes
del régimen franquista que jugaron su papel en la implantacién de
la politica del miedo. Las nifias (y no tan nifias) se acostumbraron a
buscar refugio en la omnipresente estampa de la Virgen, especial-
mente cuando no habia sefal alguna de peligro, es decir, el miedo
se originaba en la propia sexualidad. La figura de ojos dolientes que
resumia el principio de la entrega, el sufrimiento y la maternidad,
sin mas voluntad que la obediencia, cal6 en el imaginario de las ni-
flas como un lugar seguro ante un mundo violento que las obligaba
a encajar como victimas hasta que la muerte las separase.

La figura de la Virgen Marta, en el contexto del fascismo, acri-
solé los valores que legitimaron la dictadura. Como veremos mas
adelante, el poder simbdlico de la Virgen es proteico, susceptible
de adoptar el significado que se le quiera dar, y durante el fascis-
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mo esto no fue una excepcion. La historiadora Giuliana di Febo
observo que en la Guerra Civil «las imagenes de las virgenes mas
populares se adornan con insignias politicas y, continuando con la
costumbre iniciada durante las guerras carlistas, reciben “honores
militares”».! Ademas, prosigue la historiadora, de que fue funda-
mental para la construccién de esa Nueva Espana que se queria
ofrecer como un pais nuevo, nacido tras la extincion de la Rept-
blica Democratica de Espana (RDE) a la sombra del fascismo: «El
relanzamiento del culto mariano [...] vinculado, primero, al desa-
rrollo de los acontecimientos bélicos, y a las exigencias de legiti-
macion y la consolidacién del “Nuevo Estado” posteriormentes.?

Asi pues, la imagen de la Virgen suponia la amenaza de que
cualquier intento de rebelién o desobediencia quedaria puesto al
descubierto y seria castigado con todo el peso de una justicia no ya
terrenal, sino suprema. La Virgen Maria, una vez asociada al mun-
do simbdlico de la masculinidad (el ejército) y a su correlativa
exaltacion de la violencia, era significada también como la garante
de un orden social indiscutible y natural en el que las mujeres asu-
mian su lugar en la sociedad como un vacio que solo debia ser
llenado por la presencia del hijo, como si fueran el negativo de la
sociedad. Un hijo creado por una masculinidad omnipresente y
todopoderosa (invisible) que e/la debia convertir en la tinica fina-
lidad de su vida. La vida de la nifia, su cuerpo, perdia todo sentido
si no se convertia en esposa y madre (real o simbdlica); del mismo
modo que no se podia justificar su existencia si no era por la via de
sometimiento a la Matrix de la heterosexualidad, representada en
la Virgen, inculcada desde su infancia en la escuela. Un cuerpo
que debia renunciar a cualquier significado con el fin de que, des-
de él, se proyectase el simulacro que se deriva de la heterosexuali-
dad: la familia. El/a, la nina que se educaba con las monjas, debia
garantizar la creacion de esta unidad de control de base. No resul-
ta extrano que /a familia constituya un simulacro especialmente
revalorizado por los totalitarismos y los fundamentalismos.

Los simulacros politicos generados por las dictaduras siempre
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anclan sus proyecciones en la heterosexualidad. Precisan de ella
porque constituye la premisa bésica de una sociedad de control: el
sexo es una herramienta clave de control y, con la heterosexuali-
dad, se consigue que un sexo controle al otro. Naturalizar, por
tanto, la existencia de dos sinicos sexos es uno de los primeros pun-
tos (si no el primero) de cualquier agenda fascista. Limitarse a im-
poner la heterosexualidad como norma o como regla, como /o
normal, no basta: hay que tildar lo no-heterosexual como antinatu-
ral, aberracidn, etc.; hay que deshumanizarlo, negarlo. En la Espa-
fia franquista era preciso, por tanto, habilitar los cauces para una
correcta circulacion del lenguaje del terror que crease espacio para
la marginalidad y de ahi justificar la homologacion de la funcién
social de la heterosexualidad (por ejemplo: un hogar sano). Tal
proceso de naturalizacion pasaba, por un lado, por el poder legiti-
mador de la tradicién y la moral; y por el otro, por la propaganda
y la sancion de las instituciones. Las dictaduras suelen encontrar
paraestructuras favorables para su implantacién en los paises de
sustrato catdlico, donde la imagen de la Virgen les brinda un mag-
nifico tres en uno: tradicién que atina propaganda y sancion insti-
tucional y, de ahi, moral (la seguridad frente al miedo).

Dictadura e Iglesia suelen relacionarse simbidticamente, a pe-
sar de que la separacion de los seres humanos en dos Ginicos gran-
des grupos, asi como el sometimiento del segundo al primero,
pueda hacer que parezca otra cosa; por ejemplo, que la Iglesia es
pacifica y el ejército, violento. La colaboracion entre ambas no se
basa en una distribucion de significantes segtin roles, sino que mas
bien se establece en términos de productividad. En una dictadura,
el ejército se ocupa de producir homzbres, mientras que la Iglesia
suele ocuparse de la produccién de 7zujeres. Generan la heterose-
xualidad como simulacro. La te6loga Marcella Althaus-Reid ex-
plicaba el caso de Argentina:

En Argentina, las salas de exposicion eran usadas para presentar

con pleno efecto simbolos militares y coronas imperiales. Sables y



18

MUNDO HETERO

medallas militares eran dispuestos al lado de la Virgen Maria, a la
que se dio el nombre de «generala del Ejército», el femenino de
general, que, sintacticamente correcto, es titulo inexistente. No hay
generalas en el ejército; asi, la cadena de pretextos para simular no
tiene fin. [...] De igual modo, los Evangelios, como arte, han pre-
sentado durante siglos un simulacro de familia mediante trucos de

narrativa escrita, imagenes y representaciones.’

En Espafia, en los afios inmediatamente anteriores a la Gue-

rra Civil, José Antonio Primo de Rivera defendia que:

Queremos que el espiritu religioso, clave de los mejores arcos de
nuestra Historia, sea respetado y amparado como merece, sin que
por eso el Estado se inmiscuya en funciones que no le son propias,
ni comparta —como lo hacia, tal vez por otros intereses que los de
la verdadera Religion— funciones que si le corresponden realizar
por si mismo. Queremos que Espana recobre resueltamente el sen-

tido universal de su cultura y de su Historia.*

La Virgen Maria con adornos y condecoraciones militares,

por un lado; el idedlogo de Falange Espafola reclamando para si

el espiritu religioso, por otro. La Virgen fue, en la infancia de

Montserrat Roig y durante los afios que vendrian, el cddigo de pro-

gramacion que infiltraba la 772ago de la sumisién en un mundo

regido por una violencia (el ejército) percibida como algo natural.

Una violencia necesaria y esencial, segtin el fascismo, en el que las

nifas adquirian su primera educacién asumiendo que o estaban

con el mundo o contra él. Un mundo, cabe afiadir, que la dictadu-

ra se habia encargado de perfilar mediante la elaboracion de su

ficcién trascendental:

La Patria es una unidad total, en que se integran todos los indivi-
duos y todas las clases; la Patria no puede estar en manos de la clase

mas fuerte ni del partido mejor organizado. La Patria es una sintesis
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trascendente, una sintesis indivisible, con fines propios que cum-
plir; y nosotros lo que queremos es que el movimiento de este dia, y
el Estado que cree, sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio
de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de esa uni-

dad irrevocable que se llama Patria.’

La jerarquizacion en los regimenes dictatoriales fascistas, es-
tablecida por ficciones de superioridad e inferioridad arbitra-
rias, a veces utilitarias, estructuré al fin un mundo de fantasia
piramidal cuyo mantenimiento dependié de la produccién de
mujeres, regulada por la Iglesia. Reubicadas en el s6tano de esta
piramide mediante una extrema violencia institucional, fisica y
moral, cinceladas como sujeto de sumision, las mujeres se vie-
ron reducidas a matrices (re)productoras de productores. El
Nuevo Estado asumia el mesianismo de haber llegado para /zbe-
rarlas del trabajo y guiarlas hacia su destino natural. El feminis-
mo de los anos anteriores a la guerra, que se enraizaba en los
feminismos de finales del siglo x1x de los que surgieron los dis-
cursos que analizaban la sociedad desde la categoria filos6fica
de género (el caso del discurso feminista librepensador), habia
quedado tan extinguido como la misma Republica espaiiola. De
todos los movimientos politicos perseguidos por la dictadura, el
feminismo parece que fue el Gnico que fue exterminado por
completo. Dos fueron las estrategias fundamentales para liqui-
darlo: la institucionalizacién de la Virgen Maria, que actuaba en
el plano simbdlico, junto con la imposicion de la heterosexuali-
dad en el ambito juridico. Hasta la fecha, se desconoce la exis-
tencia de algtin movimiento feminista clandestino que actuase
en las décadas de 1940 0 1950 en Espana. Incluso en los circulos
intelectuales, el desconocimiento de esta forma de pensamiento
critico era absoluto. Montserrat Roig tuvo que recurrir a la tra-
dicion anglosajona y francesa (por més que esta Gltima no aca-
base de convencerla) para formarse, y hubo que esperar hasta
bien entrada la década de 1960 para detectar el renacimiento de
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pequenos nicleos feministas con Montserrat Roig como una de
sus lideres.

Los sujetos hombre o mujer actiian, en general, como disposi-
tivos fundamentales para que la institucion sexocultural de domi-
nacién/sumision que legitima el sistema patriarcal funcione. Di-
cho en pocas palabras: la heterosexualidad es al patriarcado lo
que el Estado es a la nacién: la Ley. El franquismo instituyé esta
dominacién/sumisién como sistema de control social mediante el
catolicismo, junto a una dindmica politica de sujecion que queda-
ba formalizada en los cddigos juridicos: el matrimonio se confor-
mo como institucion fundamental con la que atar los nudos de
una red hecha para inmovilizar cualquier intento subversivo iden-
titario.

La situacion de desigualdad juridica entre los conyuges era muy evi-
dente. Pero es que ademas, por si fuera poco, existia la llamada li-
cencia marital, que obligaba a la mujer casada bajo régimen de ga-
nanciales —que era el que regia en el derecho comin— a que
solicitara la autorizacion de su marido para la realizacion de diver-
sos actos. Por ejemplo, para abrir una cuenta corriente, solicitar un
pasaporte, firmar una escritura piblica o cualquier tipo de contrato.
Incluso con respecto a la disposicién de sus bienes propios, la mujer

casada necesitaba la autorizacién marital.¢

La teoria feminista de Montserrat Roig que presentamos en
este volumen se entrama con la superestructura politica de la dic-
tadura franquista (fascismo) y su infraestructura cultural catélica.
Ella tuvo que lidiar ante una heterosexualidad no solo normativa
o naturalizada, sino totalitaria. «“El matrimonio es el sacramento
que santifica la unién del hombre y de la mujer y les da la gracia
para que vivan en paz y crien hijos para el cielo”, dice el Catecis-
mo de la Doctrina Cristiana. Los patriarcas de hoy han moderni-
zado su faz y se presentan como ejecutivos dinamicos y agresi-
vos»,’ reflexiona Montserrat Roig, apuntando a la violencia como
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factor estructural clave, inherente a la heterosexualidad, que ira
cambiando de rostros pero que seguira siendo igual. Cierto que el
fascismo, por su parte, entendia la violencia como un valor conna-
tural al ser humano (igualado en el hombre) porque estaba pre-
sente en la naturaleza. Una idea que venia a resumirse en la cono-
cida «dialéctica de las pistolas»:

Y queremos, por tltimo, que si esto ha de lograrse en algtin caso por
la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque, ¢quién ha
dicho —al hablar de «todo menos la violencia»— que la suprema
jerarquia de los valores morales reside en la amabilidad? ¢Quién ha
dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reac-
cionar como hombres,® estamos obligados a ser amables? Bien esta,
si, la dialéctica como primer instrumento de comunicacién. Pero no
hay mas dialéctica admisible que la dialéctica de los pufios y de las

pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.’

Y, efectivamente, la violencia fue motivo omnipresente en to-
dos los aspectos de la sociedad espafiola. Por ello no iba a desapa-
recer en la relacion heterosexual, solo iba a cambiar de forma. Asi
que, para Montserrat Roig, la violencia en la relaciéon hetero-
sexual, lo que hoy se conoce como violencia de género (aunque a
menudo se confunda con la violencia fisica ejercida contra una
muger, etc.), no ceso con la llegada de la democracia, sino que
entonces comprendié que es parte intrinseca, constitutiva y fun-
damental de la matriz heterosexual. Montserrat Roig no construia
sus personajes como bloques: son personajes flexibles, relativos,
inquietos. No parte de la idea de que una supuesta esencia huma-
nosexual con origen en la naturaleza y a la que se denomina ho#z-
bre por metonimia (por sus érganos sexuales) detenta la accion
dominadora por algin tipo de inspiraciéon o fuerza divina; sino
que es el mismo acto de dominacién lo que configura el dispositi-
vo existencial hombre en la matriz heterosexual. Es en esa domi-
nacidn, en el ejercicio de la violencia, donde se identifica al opre-
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sor, el sujeto contra el que Montserrat Roig se posiciona, la
violencia cuyo negativo define lo que se conoce como 7zujer. Un
opresor que iba a resignificarse por la simple razén de que no era
una contingencia franquista o falangista o fascista, sino el produc-
to de siglos de cristianismo que, a su vez, habia resignificado al
patriarca de la Antigtiedad clésica, y de quien, en todo caso, el
franquismo se valié como mecanismo de control.

Tras el fin del franquismo como sistema y con el comienzo de
la desactivacion del imaginario catélico, por simple 16gica evolu-
tiva, se impuso el porno. Este, siguiendo la misma mecanica que
habia continuado funcionando por inercia cultural como simula-
cién, de nuevo y una vez mas, llegaba para lzberar a la mujer.

La pornografia uniformiza el cuerpo de la mujer, porque es hija de
una sociedad que pretende uniformarnos a todos bajo los mismos
esquemas culturales. Los modelos pornograficos acostumbran a
mostrarnos cuerpos de mujeres-nifias, pues asi se mantiene la ima-
gen infantil de la mujer, o cuerpos de mujeres-madres, porque re-

cuerdan el deseo no realizado del incesto.!°

Cuerpos que seguian usindose para proyectar simulaciones,
cuerpos que 70 son. La matriz heterosexual seguia dando el nega-
tivo en la forma de #zujer para dar a su vez forma al hombre-pa-
triarca, que cambiaba de faz segtn los condicionantes histdricos.

Resulta llamativo, en este sentido, el rostro del protagonista
en la dltima novela de Roig, La voz melodiosa (1989). Una faz im-
posible, una cara hecha a fragmentos que prefigura una humani-
dad no-zatural. Significantes que remiten al objeto de consumo
por excelencia: la comida. A finales de la década de 1980, la cul-
tura de consumo de una globalizacién por entonces en construc-
cion se habia instalado definitivamente en Espana y anunciaba el
viraje hacia las politicas neoliberales que definirian la década de
1990. Este personaje, Alpargata, es construido como homzbre por
la relacion de continuidad que mantiene con el personaje-patriar-
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ca anterior, el abuelo; y por la relaciéon de simultaneidad (ellas
aparecen a la vez que €l) con los personajes 7zujer como objetos
marginados. Sin embargo, hay algo que permanece intacto. El po-
see un poder y, de hecho, la marginacion en él sera circunstancial,
no constitutiva. Al final de la novela, Alpargata es quien consigue
convertirse en poeta, erigiéndose como sujeto triunfador, el crea-
dor de discursos. La narradora, sin embargo, fracasa.

En la novelistica de Montserrat Roig, los personajes que arti-
culan la dominacidn, la Ley, adoptan rostros diferentes. Desde el
lider de laizquierda clandestina, ademas de intelectual y aspirante
a escritor (Jordi Soteres); pasando por el poeta arruinado de ante-
pasados aristocraticos (Esteve Mirangels)!'! o el empresario bur-
gués (Lluis Miralpeix) hasta llegar a la clase obrera. Ahi esta el
carnicero acomplejado (Horaci Duc) de La dpera cotidiana, a
quien su nacionalidad (la patria) le conforma en su papel domina-
dor ante la esposa y la hija. En este libro, Montserrat Roig nos
muestra el proceso de construccién del sujeto masculino-domi-
nante. Siempre desde la #zatrix heterosexual, se constituye en
contrapartida a una anciana (7zujer/no-joven), ala que ya conoce-
mos, Patricia Miralpeix. Ella es la que escucha el habla del ho7:-
bre. Es la receptora, la zatriz que otorga forma a su discurso. Por
el contrario, nadie querra nunca escucharla a ella. Cuando Patri-
cia rememora su vida a su sirvienta, mas que darse forma, se
de-forma, fracasa como sujeto dominante, productor de discurso,
a pesar de que ella es la a7za: no se le concede constituirse como
sujeto dominante. Ella no puede generar predicados, lo que nos
remite a sus reflexiones tedricas cuando la autora confiesa que
necesita crear desde la mente de un hombre. De igual forma, en la
escena del banquete de boda de la sirvienta narrada en TZemzpo de
cerezas, entre historias de mujeres construidas a partir de narra-
ciones de violencia, «el hombre de los ojos separados cantaba
canciones contra las mujeres».

El sujeto de dominacién va actualizandose en términos de in-
terseccionalidad (no es un «fascista», ni un «burgués» ni un «terra-
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teniente», es decir, los clasicos estereotipos del explotador, es un
«hombre»). Por ejemplo, en el momento en que la heterosexuali-
dad produce el significante «padre» como hombre responsable
cuidador de sus hijos (no solo como fecundador de matriz), inme-
diatamente se actualiza el de «madre» como cuerpo (no tinicamen-
te como matriz fecundada). El hombre es «cuidador», la mujer
«necesita cuidados» y se mantiene asi la dindmica discursiva del
proveedor y el proveido, la presencia y la falta que permite que la
heterosexualidad siga generando sus simulaciones con el fin de
afianzar en su lugar al dominador a la vez que deja la frustracion,
la sensacién de fracaso, de vacio, de no-existencia al dominado,
una vaga intuicion de ser objeto que apuntala el mismo mecanismo
que lo somete. Por la misma l6gica, si por un lado la fuerza consti-
tuye el sujeto de dominacién (en el sentido de que ejecuta la vio-
lencia), el odio y el resentimiento configuran el sujeto de sumision:

Quiza encuentren mas deliciosa su venganza en ese papel de victi-
mas, nifas eternas que marchitan la existencia a base de vengarse
del hombre y, cémo no, de las mujeres que han traspasado este um-
bral... Estamos en lo de siempre: odio al sexo masculino y al propio

sexo. Odio al cuerpo [...].22

En la matriz heterosexual no se producen Zgualdades mas que
como simulaciones; si las generase, dejaria de existir, se disolverfa.
Un mecanismo que, en un nivel semantico y cognitivo, es facilmen-
te identificable a dia de hoy en los significantes que nos rodean. La
igualdad no tiene cabida alli donde persista el amo (o el esclavo).
Cabe entender, pues, que Montserrat Roig utiliza el término #zzzer
entendido como el dispositivo de la sumision en la 7zatrix hetero-
sexual. Fruto de la observacién del mundo que la rodea, un mun-
do politico (en el sentido que le dio Kate Millett) estructurado se-
gtn los principios ideolégicos de Falange.

A menudo, sus personajes femeninos eran como las mujeres
con las que hablaba tras sus conferencias, que crecieron con la
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imago dela Virgen. No querian nada, no deseaban nada, no hacian
nada, no sabian qué hacer; son individuos que andan perdidos. Sin
referentes, idealizan, suenan con dioses, y Montserrat Roig casi pa-
rece transmitir cierto desasosiego ante la posibilidad de que la he-
terosexualidad pueda realmente llegar a constituirse como identi-
dad: «Desearlo realmente [el pene], sin las connotaciones de
poder, violencia y sadismo que este comporta por razones cultura-
les, requiere un largo proceso de educacién femeninax».'

Las dictaduras, como fue el caso de la de Espana, instauran
ejes de dominacién que se transmiten por una simbologia falica.
Se proyecta a partir de imagenes que son expuestas, reproducidas
incesantemente con el fin de programar su espacio politico. Asi
pues, la Virgen resulté la imagen que rubricaba la omnipresencia
del pene (presente por via de su ausencia) asociado a todas las
connotaciones violentas derivadas del dispositivo militar. Por su
parte, como ya hemos sefialado, la figura de la Virgen, en tanto
que 70 es, admite todos los significantes que se le quieran otorgar.

La heterosexualidad no constituia (ni constituye), por tanto,
una opcion sexual, una identidad (la heterosexualidad, como afir-
ma Montserrat Roig en los textos que aqui ofrecemos, se apren-
de), sino que mads bien instituye una estructura de opresion que el
fascismo se reapropid para si y que estructurd a todos los niveles
para afianzar su poder. La heterosexualidad produce un sujeto
dominante que ostenta los c6digos de la 7zatrix y que garantiza la
(re)productividad del sistema, lo que en algtin momento pasa por
conceder derecho de existencia a grupos disidentes (en el sentido
de que la cuestionan) con aparente permisividad, como estrategia
politica necesaria para que la 7zatrix desarrolle nuevos significan-
tes, actualice sus simulaciones. Los 6rganos sexuales con los que
nazca el individuo que actualice la dominacién, que garantice el
funcionamiento de la dinamica heterosexual, son relativos, no de-
finitorios ni concluyentes. Al fin y al cabo, los significantes hoz-
bre o mujer producidos por la heterosexualidad no tienen nada
que ver con los genitales.
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Montserrat Roig, hasta un cierto punto al estilo de Mundeta
Claret, protagonista de Ramzona, adids, consigui6 desentranar los
mecanismos de dominaciéon que habian trabajado y trabajaban
para constituirla como sujeto de sumision. Una de las conclusio-
nes mas destacadas de la autora, como se puede leer en estos tex-
tos, es que las mzujeres deben aprender a ser solteras.’ Cuando
escribia estos textos, la autora ya conocia el analisis marxista, ha-
bia vivido en Bristol y dominaba el inglés, el francés y el italiano
(algo poco comin en la época) y se hallaba inmersa en la lectura
del feminismo americano. Por tanto, sabia que las estructuras de
poder no se limitan a las funciones representativas parlamenta-
rias, sino que se articulan desde la sexualidad, como lugar desde
el cual se manejan los mecanismos psiquicos que, en el caso de
una dictadura, se traducen en cddigos juridicos. En este contexto
politico y de lecturas, Montserrat Roig entendié que no se trataba
de una lucha de mzujeres contra hombres o viceversa (entendidos
como «fecundador» y «fecundado»), sino que habia que apuntar
a la matrix que los producia como sujetos, hacia la heterosexuali-
dad con la que el franquismo habia operado, con la que operaba
el Partido Comunista, con la que opera cualquier forma de poder.

Montserrat Roig se cuestiond su yo femenino y desplegé sus
dudas sobre una esencialidad femenina. Deudora del feminismo
anglosajon, observé las transiciones entre el sujeto de dominacion
(hombre) y el sujeto de sumision (7zujer) que operan en su proce-
so creativo. Y es en estos términos, como sujetos de sumision pro-
ducidos por la 7zatrix heterosexual, en los que se plantea la posi-
cién de las mujeres en la jerarquia piramidal del conocimiento
incluyéndose a si misma:

¢Y quéle podemos proponer a estas mujeres que no tienen ni traba-
jo ni formacién? Unicamente si se sujetan al modelo propuesto de
buena-ama-de-casa-y-madre-comprensiva-y-excelente podran, en
cierta manera, vivir en paz. ¢Quién soy yo para desgarrarles este
modelo??
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El libro ¢ Téempo de mujer? se publicé en 1980, el mismo afio
en que Adrienne Rich publicaba su Heterosexualidad obligatoria
y existencia lesbiana. En una linea parecida a la de Rich, Montse-
rrat Roig se planted la mecanica de la heterosexualidad con la que
estructurd el argumentario de su obra periodistica, pero también,
y sobre todo, las tramas de su obra narrativa.

2. TEOLOGIA DEL TUPPERWARE

En Tiempo de cerezas, novela de referencia, Montserrat Roig des-
cribe un encuentro que tiene lugar en la casa de Silvia Claret. Los
sabados, Silvia suele recibir a tres amigas: Teresa, Dolors y Mer-
che. Comparte con ellas gimnasio y recuerdos del colegio de mon-
jas de la infancia. En esta ocasion, las mujeres se han reunido para
una sesion de Tupperware. Exhiben el muestrario de cajas de
plastico, de diferentes tamafios y formas, y deciden si comprarlas
o no. Las mujeres han llegado acompanadas por sus correspon-
dientes maridos, hombres con cargos directivos, tipicos represen-
tantes de la clase media, nada interesante. Ellos, en el despacho:
coches, geopolitica, futbol, puro y brandy. Ellas, entre la cocina y
el salon: fiambreras, conchabanzas, fetichismo y té. Todo se dis-
pone de manera que, si nos paramos a observar, parece la simula-
cion de una escena higiénicamente orquestada segin el imagina-
rio filmico estadounidense. Sin embargo, al cabo de un rato, en un
in crescendo a lo Flaubert, la simulacién va poco a poco disipan-
dose hasta dejar al descubierto los mecanismos que la estan gene-
rando, la maquinaria de subconscientes que la proyectan y sus
engranajes, que no dejan de dar vueltas sobre si mismos, el mismo
discurso compartido una y otra vez.

Son mujeres heterosexuales, felizmente heterosexuales: casa-
das y madres. Su habla gira y retorna una y otra vez a aquel primo-
roso objeto en apariencia inofensivo que focaliza el centro de la
escena. Practico, incoloro, insipido, no pesa, flexible, facil de lim-
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piar. Sirve para almacenar sobras entre tantisimas otras cosas que
no es preciso repetir, pero lo mas curioso es la idea que subyace
en aquel invento de plastico: creado para envasar al vacio, para
preservar el vacio. A veces, el tiper desaparece de la conversacion
y entonces el tema se desvia hacia los homzbres. Charlan en péndu-
lo, siempre de una cosa a la otra, oscilando entre el vacio y el falo.
Los taperes vienen a ser una especie de convidados de plastico
que asisten indiferentes a la chachara. Su presencia, en principio
anodina, un objeto mas de la escenografia, va adquiriendo rele-
vancia hasta alcanzar una dimensién simbdlica. Devienen moti-
vo-interruptor que apaga y enciende el habla de las mujeres, que
provoca las interferencias que nos permiten intuir que efectiva-
mente estamos ante una simulacion. Cuando el motivo se acciona
en la narracion, la simulacion se proyecta; todo estd en orden, vi-
da-feliz-sin-problemas; pero cuando se apaga, solo una cosa que-
da expuesta al desnudo: la maquina que proyecta.

«“De ilusién también se vive”, dijo Silvia; todas se echaron a
reir.» Con esta frase se anuncia el mutis de los maridos, que se
habian reunido en la casa para ir a ver un partido de fttbol y la
reunion de Tupperware queda, como los maridos, relegada a un
rincén. El motivo-interruptor desaparece junto con ellos, quedan
fuera de campo porque asumimos que su existencia, la de los ma-
ridos y Tupperware, continan en algin lugar mas alla. Acto se-
guido, el alcohol y los pasteles vienen a ocupar su lugar y las mu-
jeres se lanzan a llenarse de bebida y dulces mientras se van
desnudando. La simulacion se apaga del todo. Ahora vemos la
maquina expuesta en todo su simbdlico esplendor. Los cuerpos
femeninos se lanzan a exhibir sin pudor el mecanismo secreto de
sus engranajes. El sujeto del discurso, hasta entonces fragmenta-
do por la presencia del logos masculino (el orden del mundo), que
percibiamos distorsionado por el constante encendido y apagado,
adquiere de repente una nueva coherencia discursiva, una fluidez
parddica.

Un continuum que ha desencadenado una apariencia de caos,
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amalgama de religion catélica y sexualidad. Es el combustible que
alimenta las simulaciones proyectadas desde sus cuerpos, cuando
el falo y el vacio se alinean en perfecta conjuncién que simula es-
cenas reproduciéndose en sucesion, las que van encadenando las
vidas de los personajes del universo Montserrat Roig, siempre os-
cilantes entre el vacio y el deseo. Una suma de simulaciones que
solo puede llevarnos a una conclusion: estamos ante un simula-
cro. El simulacro, por mejor decir, del que Montserrat Roig parte
para su creacion novelistica, rizoma de su discurso creativo: el si-
mulacro de la heterosexualidad.

Las cuatro amigas no son victimas inocentes de un supuesto
Estado represor que las oprime. Son plena y libremente conscien-
tes de su complicidad en él, saben que viven ez y de una ilusion.
Se constata una intuicion cinica en la frase, que puede apreciarse
mas en el original cataldn porque la frase se dice en castellano
(Montserrat Roig sentia que las frases en castellano tenfan algo de
sentencioso, tajante, totalizador, y es cierto. Mezcladas con el ca-
talan, ademas, adquieren un tono cinico un tanto siniestro). Esa
tlusion, de la que también se vive, o mas bien, de la tinica de la que
viven, constituye el disparo de salida a la performance parédica
que se disponen a protagonizar. Remedan tipos y arquetipos del
catolicismo en el que se educaron, referentes compartidos, disfru-
tan de las simulaciones que sus cuerpos son capaces de generar
usandolos por unos instantes sin finalidad productiva, por pasar-
lo bien, con finalidad ladica.

El hecho es que ellas nunca imaginan que sus cuerpos puedan
servir para alguna cosa més que como proyector de simulaciones.
Asi que, en formato parodia, imitan personajes ferzeninos del uni-
verso mitico catélico. Se rien —cosa curiosa y reveladora por otra
parte— solo de nzujeres (nunca parodian a hombres como a Cris-
to, o a los santos, o a los apdstoles o, ya puestos, a Dios, aunque
este tltimo es comprensible porque su sexo no esta nada claro, de
lo que ya hablaremos mas adelante). Parodian a santas, virgenes o
monjas y es en ese devenir que son, proyector de alteridades, per-
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sonajes sin identidad incapaces de asumir (menos de inventar)
una propia, en el que Montserrat Roig nos brinda el acceso a la
fuente de las simulaciones, al modelo original:

El modelo que debian seguir era la Virgen: una imagen que no ma-
nifestaba ningtin indicio de error o suciedad moral. Era una imagen
extraordinariamente limpia, fiel a las caracteristicas recomendadas
por el Dogma de la Inmaculada, una imagen alejada de las mezquin-
dades reales —la angustia de las familias para comprar fruta de
calidad o el aburrimiento de las larguisimas tardes de domingo—,
una imagen que condenaba de antemano, a quien quisiera imitarla,

al mas rotundo fracaso.'

Las cuatro amigas son presentadas como un ejemplo de lo que
Adrienne Rich denomind las «devotas hijas del padre». Y al igual
que la Virgen, ellas nunca manifiestan ningtin indicio de transgre-
sién; todo lo contrario, sostienen el simulacro de la heterosexua-
lidad. Alguien podria pensar en algiin momento que mezclar reli-
gién y sexo es provocador, pero nada mas alejado de la realidad.
Son dos caras de la misma moneda. La escena es a todas luces
conservadora, los dos mecanismos que la generan se muestran
nitidamente en la escena: el porno blando, por un lado; y el uso
del género parddico, por otro.

En cuanto al porno blando. A pesar de encontrarnos ante un
cuadro de cuatro mujeres adultas en ropa interior jugando a azo-
tarse, a castigarse, tocandose o interpretando roles, no se atisba
ningun signo que refiera homosexualidad. Ninguna voluntad de
experimentar o de explorar una sexualidad alternativa, ninguna
voluntad de saber. Es una escena complaciente, respetuosa, abso-
lutamente devota al falo. El falo (el homzbre) se sittia fuera de cam-
po, no se ha desvanecido, y es en este aparte cuando se da la con-
dicién sine qua non para que la escena tenga lugar: que ellos se
vayan actda como detonante. No se niega al falo-homzbre, no se le
contradice, no se rebelan, lo veneran. Sus dictimenes son obede-
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cidos, la ausencia les dicta coémo actuar. El falo-hombre adquiere,
en todo caso, una dimension voyeurista: no las miran, sino que
desean ser miradas; ahora son, por fin, protagonistas de una de
sus simulaciones, lo que hasta un cierto punto puede ser la causa
de que resulte erdticamente excitante para una fantasia hetero-
sexual.

En segundo lugar, cabe recordar que la parodia no constituye
un género transgresor. La parodia no ambiciona transformar
nada, al igual que las cuatro mujeres: no aspiran a transformar sus
cuerpos, su vision del mundo, no luchan. La parodia, mas bien al
contrario, hace las veces de espejo colocado en las manos de Per-
seo. Confiere a una realidad de por si temible, cruel, terrorifica,
monstruosa, cualidad de inteligible, aprehensible, objetiva, en la
medida que la sittia como entidad ajena al sujeto; ademas la pre-
senta como manipulable, ya que el espejo permite proyectar una
variedad de perspectivas sobre lo reflejado, segtin el angulo que se
adopte. El espejo nunca es neutro. Con la caricaturizacién —pon-
gamos que se trate de un espejo de feria—, ya sea a través de la
deformacion hiperbdlica o como antitesis performativa, se limita
a mostrar en calidad de realidad objetiva, irrefutable, expresable
en la popular férmula conservadora de asi-son-las-cosas-qué-le-va-
mos-a-hacer, aquellos signos mas temidos, mas aterradores, otor-
gando con el reflejo una aliviadora unidad al discurso fragmenta-
do de lo observable, deformando tales sighos de manera que el
sujeto los reconfigure segtin conveniencia en el pacto social, atri-
buyéndoles un significado que, de hecho, solo es asignable a la
imitacion (el reflejo). Pero de ilusién también se vive, lo sabemos
bien.

La parodia, ya se sabe, es un género conservador. Puede ocu-
rrir que incluya elementos de satira, es decir, que aporte algin
elemento de un discurso alternativo y que, por tanto, persiga el
desenmascaramiento, la denuncia; pero entonces estariamos ya
entrando en el terreno de la critica (social o politica), de lo que no
aparece ni rastro en estos cuatro personajes femeninos. Asi pues,
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por la misma naturaleza especular que el tono parédico viene a
otorgar a la escena, junto con la cualidad omnipresente (proyec-
cion psiquica entendida por la ausencia fisica) del falo, esta esce-
na apunta mas bien hacia el imaginario del narratario al sugerir
indicios espectrales, fantasmadticos. Dicho de otro modo, es una
escena que busca provocar la autocritica, el cuestionamiento, la
indagacion, en definitiva, el escandalo.

«Eramos Esposas del Sefior al recibir la primera comunién y
sabiamos que tenfamos que guardar un altar dentro de nuestro
cuerpo», explica Montserrat Roig en «La venganza de los débi-
les». «Devotas hijas del padre», dijo Rich. Las cuatro mujeres
asumen, en lo que no pasa de travesura infantil, roles ficilmente
identificables de la teologia catélica que reproducen como lo que
en realidad son: simulaciones erdticas. Al final de la escena, la
simulacién debe volver a cambiar. Las cuatro mujeres retoman
déciles sus vidas-Tupperware, ideadas para preservar el vacio,
higiénicas, faciles de limpiar. Se ponen bajo la ducha y listo: aqui
no ha pasado nada porque en definitiva asi es. No ha pasado
nada.

Dej6 que el agua, bien caliente, le chorrease por encima, el humo
del vapor ascendia y ella casi se escaldaba con él. Se restregé el
cuerpo con la esponja, pero la encontré suave y cogio la piedra po-
mez. Se frotd y refrot6 con tanta fuerza que el cuerpo se le puso al

rojo vivo. Asi, bien limpia, se dijo."”

No olvidemos tampoco que el mundo mitico de Montserrat
Roig se despliega en torno a la clase media, con la que siempre se
mostrd critica y hasta mordaz. Son mujeres conservadoras por
dictado social, jamas se rebelaran. Ellas interpretan su funcién
social como cohesionadoras de un sistema en cuanto personajes
secundarios (en el mejor de los casos). Un sistema econémico y
social —como todos los sistemas— que, siempre y cuando cum-
plan su funcién, las mantendra como corresponde, es decir, eco-
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ndémica y socialmente. Productos, desconocidas para si mismas,
enigmas que interpretan roles bajo méscaras grabadas con sus
propios rostros, no es extrafio verlas en busca de espejos: «Sola-
mente cuando subia en ascensor y se miraba al espejo casi iniciaba
un paso de danza y, a medio batir de alas, clavaba sus ojos en los
ojos de la figura del espejo y se decia: “Nena eres tonta”».'

Mujeres que rememoran su vida, su infancia o adolescencia,
sus aspiraciones, sus ilusiones en la forma de un rostro otro que
nunca acaba de devolverles el yo que llenaria su vacio, que las in-
tegraria en algtin tipo de identidad. Los discursos existenciales les
resultan confusos, nada suena real:

Costaba distinguir, entre todo lo que contaba la abuela, las cosas
reales de las imaginadas. Se hacia un lio con las fechas, los lugares y
las personas que formaban parte de su relato, todo se volvia una
especie de marafa en que la infancia, la adolescencia y los afios de
su matrimonio se antojaban una masa compacta y tnica. Mundeta

llegé a sospechar que sobraban fabulaciones."

La mdscara de una monja o una santa pueden también valer-
les, en cuanto estas se encuentran en la base del aprendizaje de las
simulaciones que deben proyectar. Fue el primer yo reducido a
objeto, predicados enunciados por sujetos elipticos. Han seguido
el modelo de la Virgen, que no parece servirles de nada, ni para
ser mujeres conservadoras. Un modelo como una verdad compar-
tida a cuatro manos que no acaba nunca de articularse, pronun-
ciarse, de mostrarse y que, por lo tanto, no intentan ni transgredir.
La conciencia Tupperware solo se destina a conservar algo para
mantener el orden, y es buena para las economias. Los personajes
de Montserrat Roig intuyen que habitan un simulacro, que hay
algo que no es verdad, como el modelo de la Virgen que les han
dicho que deben seguir. La pregunta es hasta qué punto saben
que son las responsables, las autoras de las simulaciones que pro-
yectan.,
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Vayamos por partes. En primer lugar, tomar como modelo a
la Virgen es asunto complicado, por no decir tarea imposible, ya
que la Virgen no es un personaje real y, por no ser, no es ni un
personaje de ficcion. Carece de lo que en resumidas cuentas defi-
ne a cualquier personaje: sus decisiones. Hasta negarse a tomarlas
implica en si una decision. De ella no podemos decir que se trate
de una mujer conservadora, reaccionaria o u/tra; desde luego no
es ninguna rebelde, tampoco progresista. No sabemos nada de
sus ideas sobre la justicia o cudles son sus aficiones (conocemos
las de Maria Magdalena), o —transijamos con el estereotipo—
qué piensa del amor. Ella no pide nada, no exige nada, no desea
nada, no hace nada. Apenas aparece en el relato biblico y ni tan
solo su nombre es demasiado original: las mujeres alrededor de la
figura de Cristo tienden a compartir el mismo. Asi pues, ¢qué hay
en la Virgen para que llegue a ser figura protagonista, manzana de
la discordia, estandarte de dictaduras fascistas y asunto lo bastan-
te serio como para ser punto caliente en un cisma que iba a frag-
mentar a una todopoderosa Iglesia catdlica?

Los protestantes no podian aceptar la veneracion a la Virgen
porque esta no ostenta (tampoco en la religion catélica) la divini-
dad: no es una diosa, solo Dios debe ser venerado, asi que los
protestantes, devotos de su conciencia, se negaron a confundirse
con los catdlicos en tales practicas, en las que adivinaban trazos de
paganismo. En el transcurso de una entrevista televisiva a Mont-
serrat Roig, en la que salié a colacion el nombre de la escuela de
su infancia, Divina Pastora, ella misma sefial6 que tal nombre
constituia, de hecho, una herejia. Sin embargo, ahi estriba una
diferencia crucial. Los protestantes consideraron que Maria era
una mujer real cuyo papel, claro est4, era servir como modelo de
la mujer perfecta, por lo que se le concedieron atributos suscepti-
bles de ser imitados: la modestia, el recato, la obediencia, la sumi-
sién o el silencio. Mientras, para el catolicismo, la Virgen Maria
adopté la consistencia ontoldgica de una imagen, un simbolo ma-
triz objeto de veneracion.





